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Resumen

Uno de los motivos recurrentes del pensamiento contemporáneo, es la indagación sobre el concepto, la 

representación y la valoración de la comunidad como una dimensión de la experiencia, en particular en su incidencia 

política/impolítica. Pero “comunidad” se ha manifestado como un “semantema” elusivo, es decir, una familia de 

nociones y asociaciones significativas, que abren y complejizan más y más la búsqueda de un concepto preciso, 

hasta empujarnos hacia las típicas “vías negativas” para la caracterización o definición del mismo.

 A modo de hipótesis, sin pretender con ello construir un esquema abarcador, sostendré que hay un núcleo 

estético en ese semantema, aludiendo con “estética” a la presencia, en el punto pivote de la constelación que 

delimita “lo comunitario”, de términos como sonido/silencio (lenguaje), diferencia, doble, forma, identidad, imagen 

y semejanza. Se trata mayormente, como es evidente, de significaciones construidas sobre los planos auditivo y 

visual de lo sensorio. 

 Como una especificación de dicha hipótesis, ensayaré la elaboración de una noción de comunidad a partir de 

la pregunta acerca de cuándo hay comunidad. La respuesta a articular, es que hay comunidad cuando hay imagen, 

esto es, corporización de una semejanza y de un sentido, capaces de conjurar tanto la amenaza de lo informe como 

la de la forma sin semejanza. El fundamento último de esta hipótesis, es que nuestro ser–en–común originario toma 

consistencia en el plano de lo sensible porque se vincula a la insuficiencia de toda representación para subordinarlo 

a un concepto, pues se presenta aquí, entre comunidad y concepto, la misma distancia infranqueable que hay entre 

la existencia y su teorización.
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Abstract

One of the recurrent motifs of contemporary thought is the inquiry about the concept, representation and 

valuation of community as a dimension of experience, particularly in its political/impolitic influence. But “community” 

has proved to be an elusive semanteme, i.e., a family of notions and significant associations that make the search for 

a precise concept very complex, pushing us to the typical “negative ways” for its characterization or definition.

As a hypothesis, and with no intention of building an all–encompassing frame, I will hold that there is an aesthetic 

nucleus to this semanteme, understanding “aesthetic” as the presence of terms such as sound/silence (language), 

difference, double, shape, identity, image and likeness, occurring at the very pivot point of the constellation that 

defines “the communitarian”. It refers mostly to significances related to the hearing and seeing senses.

Following this hypothesis, I will try to define a notion of community answering the question of when a community 

occurs. The answer to this being that there is a community when there is an image; that is, the embodiment of a 

likeness and a sense that can thwart the threat of what is shapeless or of a shape with no likeness. The ultimate 

foundation of this hypothesis is that our original being–in–common becomes consistent to the senses because of its 

inability to subordinate to a concept, as happens with any representation, being the unbridgeable distance between 

community and its concept the same there is between existence and its theorization.

Key words: Community; Experience; Aesthetics; Image; Embodiment.
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I–

uidizo, invisible, irrepresentable: así 

se nos manifiesta nuestro ser–en–

común. ¿Cómo habría de ser de 

otra manera, puesto que la consistencia misma 

de nuestra existencia nunca vela del todo el 

vacío que la atraviesa? Esta insuficiencia de la 

representación promueve la interrogación filo-

sófica, porque evoca la cuestión del comienzo, 

a la que siempre pueden remontarse los afanes 

más concretos y ambiciosos de la filosofía como 

tal. “Dónde comenzamos”, nos preguntamos, 

tomando nota de la heterogeneidad entre el ser 

y su representación.

Si no podemos hacer coincidir el plano de la 

representación con el de la existencia, una argu-

mentación explícita mostraría que sólo la imagen 

puede soportar el peso requerido para cubrir esa 

brecha. Nuestra hipótesis es que habrá de bus-

carse en las fuentes de la sensibilidad, el hilo con 

el que se trama nuestro ser–en–común, no como 

objeto de un concepto que lo representa, sino 

como la envoltura de una imagen que encarna 

una semejanza y que así, la hace existir.

Lo que debemos indagar es acerca de cuá-

les son las condiciones de la comunidad como 

imagen. La génesis de las imágenes, en general, 

comprometen al cuerpo, a las metáforas que lo 

traducen y a los símbolos que transfiguran ese 

cuerpo, proyectándolo hacia el vínculo comu-

nitario.

“Por la letra nacemos, por la letra estamos 

ya en nueva vida” afirma José Lezama Lima, 

evocando el Libro de los Proverbios (Lezama 

Lima, 1969, p. 47). La instancia de la letra no 

es escindible del campo de la imagen, cuando 

aquella se entrega a su arte metafórico: “va la 

metáfora hacia la imagen con una decisión de 

epístola”, afirma el mismo Lezama en “Las imá-

genes posibles" (Lezama Lima,2007, p. 166).

En la germinación de la palabra en la ima-

gen, nuestro ser–en–común se propicia. Para 

descifrarlo aporta su clave el concepto de se-

mejanza, porque, como dice con agudeza Julio 

Ortega, “la frase metafórica es un delta de las 

semejanzas” (Ortega, 2010, p. 159).

Atendamos a la cuestión del significado de 

la condición de semejantes que mantienen entre 

sí el ego y el alter ego o, mejor dicho, la rela-

ción de semejanza que constituye a los distintos 

existentes en semejantes los unos para los otros. 

Toda relación de semejanza es determinada por 

“un respecto de qué”. En este caso, el respecto 

de qué no puede ser ninguna uniformidad en la 

naturaleza, que en la instancia de la constitución 

de la relación “ser semejante de” es irrelevante 

para los protagonistas, ni podría tampoco ser 

una cualidad perceptible, como un parecido 

físico y demás. 

La semejanza en cuestión es de otro orden. 

Aquello en que los semejantes se asemejan es 

que todos tienen un origen en común. Para 

empezar, todos son seres hablantes que compar-

ten un lenguaje. Ese lenguaje proviene de quien 

respondió al grito originario. El lenguaje nace 

cada vez que se articula ese grito, instituyendo 

la condición necesaria para que el existente se 

vuelva un semejante. Al integrarse al sentido, 

todos y cada uno de quienes se conforman 

semejantes por la vía del lenguaje, participan 

también de lo visible y en esa mutua visibilidad 

se refleja la semejanza. 

En la situación normalizada del ser–en–

común, no vemos un algo que luego interpreta-

mos como un semejante, sino que la semejanza 

misma se manifiesta en cada semejante, desde 

un comienzo. Lo que nos hace semejantes los 

uno de los otros, es la mirada que nos atraviesa, 

nos envuelve y nos refleja. Así, cada quien se 

reconoce en esa mirada que es de todos y es 

de nadie, pero que es siempre singular, porque 

nos concierne en el ser: lo que hace al otro un 

semejante, es lo que me hace semejante.

Si bien el despliegue de la constitución es-

tética de la comunidad requiere que evitemos 

el sesgo de una dimensión de la sensibilidad 

descuidando las otras, por lo que, en lo que 

sigue, transitaremos dos caminos en los que el 

recurso a los sentidos de nuestra percepción, 

pretende ser alegórico en relación a los de  la 

idea de comunidad. Andaremos primero por 

pabellones en los que se recoge y amplifica el 

sonido de la comunidad, para luego encontrar 

en la esquicia del ojo y la mirada nuevas luces 

para esas sombras.

II–

En su interpretación de la condición ameri-

cana como producto de lo que denominó, en el 

libro homónimo, el pecado original de América, 
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H.A. Murena repara en una curiosa anécdota re-

ferida a Florencio Sánchez. Según relata, el gran 

dramaturgo uruguayo, para escribir sus obras de 

teatro requería que a su alrededor hablaran en 

voz alta mientras lo hacía. Murena interpreta la 

escena como un síntoma, no sólo individual sino 

comunitario. La hipótesis que formula es que 

Sánchez pugnaba contra el silencio, y con ello, 

mostraba que su comunidad de pertenencia, no-

sotros, nos encontramos cara a cara, sin el abrigo 

de la cultura que dispensa una comunidad hu-

mana, con el horror del silencio del mundo, con 

el silencio de Dios. 

Lo que nos hace auténticamente humanos, 

conjetura Murena, es una voz comunitaria que 

puebla el silencio originario. Cuando la palabra 

del ser humano no ha comenzado o cesa, nos 

dice, el silencio originario adquiere una presencia 

demoníaca, el demonio que Florencio Sánchez 

conjuraba para poder entrar en el silencio crea-

tivo, desde el cual pronunciar la palabra humani-

zadora, a la vez solitaria y comunitaria, cual es la 

palabra del escritor. El resumen, el sonido de la 

comunidad, amortiguando el silencio inhumano, 

habilita la fecundación y la fecundidad de una 

palabra propia.

 

En un pasaje especialmente propicio 

para nuestras cavilaciones, escribe Mure-

na: …una lengua, no obstante cristalizarse 

en formas, es primariamente sonido, es el 

ruido que el hombre emite para atenuar 

la insoportable tensión con el silencio en 

que se halla en la soledad terrestre; en la 

intensidad, la intención y el matiz peculia-

rísimos con que dicho sonido es lanzado 

hacia el mundo circundante va implícita 

una insustituible idea del mundo… (Mu-

rena, 1965, p. 139)

Esta poderosa imagen puede interpretarse 

como el resultado de una extrapolación del con-

texto ontogenético. En efecto, que todo hablante 

tenga una infancia indica nuestra mudez origi-

naria, de la que somos arrancados por las voces 

de la comunidad que nos llaman al lenguaje. La 

comunicación en el seno de una comunidad de 

lenguaje, es así  el origen a partir del cual adqui-

rimos la condición de hablantes/intérpretes.

El punto de llegada de ese proceso a cuyo 

través nos instalamos en la normatividad del 

significado, es la capacidad para sostenernos en 

el diálogo interior: 

El lenguaje interior, dice Vygotsky, es 

un lenguaje casi sin palabras (…) no es 

el aspecto interior del lenguaje externo, 

es una función en sí (…) Mientras en el 

lenguaje externo el pensamiento se en-

carna en palabras, en el interno las pala-

bras mueren al formar el pensamiento. El 

pensamiento interior es en gran medida 

pensaren significados puros (citado en Sa-

cks, 2012, p. l20)

Este lenguaje interior es lo que cabe llamar 

conciencia.  Como dice Volóshinov:

…la conciencia en cuanto expresión 

material organizada (mediante el material 

ideológico de la palabra, del sonido, del 

signo, del dibujo, del color, de la música), 

es un hecho objetivo y una enorme fuerza 

social. Es verdad que la conciencia no se 

encuentra por encima de la existencia ni la 

puede determinar constitutivamente, pero 

en cambio es una parte de la existencia, 

una de sus fuerzas y por lo mismo posee 

una eficacia, juega un papel en la arena de 

la existencia. (Voloschinov, 2009, p. 144)

No se trata de afirmar ninguna autonomía 

de la conciencia en relación al lenguaje, ya que 

por fuera de la materialidad del signo, aquella se 

desintegraría, subsistiendo solamente el proceso 

vital del organismo. Para éste, volverse signo y 

expresarse en la conciencia son una y la misma 

cosa. Más allá o más acá de esa expresión, nos 

reencontraríamos con la vida sin lenguaje, como 

en el animal o en el niño no socializado, con 

ambiente más que mundo, como se ha dicho 

desde hace tiempo, y por otro lado, con una es-

tructura abstracta fantasmagórica, a la que sólo 

imaginariamente podría representársela como un 

lenguaje. (En este punto, deberíamos discutir con 

el posestructuralismo pero no hay posibilidades 

de hacerlo aquí y ahora).

En resumen, para Volóshinov el lenguaje 

no es una estructura normativa abstracta des-

vinculada de la faz intersubjetiva en la que se 

manifiesta, pero tampoco es engendrada en la 

intimidad de sujetos constituidos como tales 
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fuera del lenguaje. Por el contrario, el desafío 

para una filosofía del lenguaje consiste en dar 

cuenta de la comprensión como centro gene-

rador del signo en tanto vínculo social entre 

conciencias.

Por otra parte, a mayor inserción de la es-

pontaneidad subjetiva en la significación social, 

–ideológica en los términos del autor–, mayor 

creatividad y libertad en relación a las fuerzas 

alienantes de los dispositivos ideológicos. Es 

decir que la pertinencia de la conciencia,– elimi-

nada, por ejemplo, en una estrategia descriptiva 

neutra e impersonal como la wittgensteiniana 

–, radica en ser la instancia dinámica en la que 

la realidad de la lengua como forma normativa, 

alcanza su concreción y su capacidad de renovar 

la expresión de la vida colectiva, tanto en su ar-

ticulación con el organismo como con el mundo 

material que lo circunda.

En efecto, y para terminar con esta serie 

de referencias, afirmaremos con Sartre que el 

lenguaje…

…no puede ser separado del mundo, 

de los otros y de nosotros mismos: no es 

un enclave extraño que me puede cercar 

o desviarme de mi propósito; soy yo, 

en tanto que estoy más cerca de ser yo 

mismo cuanto más lejos estoy, con los 

otros, y entre las cosas. Es la indisoluble 

reciprocidad de los hombres y sus luchas, 

puestas de manifiesto, conjuntamente, por 

las relaciones de ese todo lingüístico sin 

puertas ni ventanas, en el que no podemos 

entrar, del que no podemos salir y en el 

que estamos (…) nada precede al lengua-

je… hemos pasado sin esfuerzo, merced 

a nuestra simple afirmación práctica de 

nosotros mismos, del alma hablada al alma 

hablante” (Sartre,1975, p. 23, 24 y 51).

Lo que se nos presenta ahora es la argama-

sa de nuestro ser–en–común: el silencio de la 

conciencia – expresión sartreana – constitutivo 

del soliloquio en el que resuena el sonido, las 

voces, de la comunidad. Pero, claro está, no 

podemos pretender situar el origen del sentido 

en un lenguaje cuya referencia se determine en 

el puro medio sonoro, pues como argumentó 

Peter Strawson en Individuos, una experiencia 

puramente auditiva no cumpliría las condiciones 

para una conciencia no solipsista, esto es, una 

conciencia capaz de hacer referencia, de tener 

un mundo –incluso, hemos de agregar, de tener 

un sí mismo– (Strawson, 1989, p. 72).

Lo que el argumento de Strawson nos permi-

te apreciar, es que, si la condición de habitar un 

mundo y de ser parte de una comunidad, requie-

re la constitución de ese punto de invaginación 

que es la conciencia, no es menos cierto que su 

condición de posibilidad radica en la donación 

del lenguaje. 

Ahora bien, es necesario prestar atención 

a una dimensión complementaria de toda la 

cuestión. Para comprenderlo, debemos atender, 

por paradójico y sorprendente que nos resulte, 

al drama de la meditación cartesiana. En el tex-

to cartesiano se nos presenta una lucha con el 

demonio, no menos intensa que la de Florencio 

Sánchez, pero inversa a o complementaria de 

ésta, veámoslo. 

El demonio que amenaza a Descartes no es 

el del silencio primordial, como diría Murena, 

sino el de la indistinción entre la voz propia y 

la del Maligno. Cada vez que la autoconciencia 

pretende hacer pie y establecerse en una expe-

riencia del mundo y de sí misma, podría ocurrir, 

según la duda metódica que es tributaria del 

“Gran Fallor”, – como sugiriera Lezama Lima en 

su memorable Introducción a un  sistema poético 

–, que el equívoco del significado y de la verdad 

nos despoje del mundo y de nosotros mismos.

Cabe interrogar entonces, ¿cómo, en virtud 

de qué, se realiza esta operación? La respuesta 

se insinúa de inmediato: porque el hablante 

no logra instituirse en el lenguaje, quedándose 

sumergido en ese otro sueño que es el “lengua-

je del Otro” cuando permanecemos fuera del 

lenguaje. Ocurre como si un pensamiento no 

pudiera presentarse, al ser capturado una y otra 

vez por el diálogo incesante que la conciencia no 

puede dejar de oír.

No podrá negarse que el meditador car-

tesiano requiere del lenguaje para emprender 

y proseguir su búsqueda impenitente de una 

primera certeza. El cogito cartesiano, como se-

ñalara Merleau–Ponty en su Fenomenología de 

la percepción, es un cogito hablado. El lugar del 

pensamiento comienza por ser un espacio de 

escucha de una voz, como también desarrollara 

bellamente Peter Sloterdijk en un texto al que 

nos referiremos en un momento. ¿Pero cómo 
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saber si esa voz expresa un pensamiento verda-

dero, esto es, uno que cuente como experiencia 

y conocimiento del ser? 

He aquí el punto en el que se produce la 

genial reorientación cartesiana, que la contem-

poraneidad filosófica ha denostado injusta y 

apresuradamente, probablemente inducida por el 

propio Descartes, que no alcanza a ver claramen-

te, que el pasaje del pensamiento a la existencia, 

punto pivote de la certeza perseguida, contiene a 

Dios en tanto silencio primordial. (Pero más allá 

de que la respuesta fuera o no advertida en estos 

términos por Descartes, su nouvelle filosófica 

puede ser leída con este sentido).

La razón de esta lectura, es que extraer del 

pensamiento que se piensa la certeza de la pro-

pia existencia, implica no ser el sueño de otro, 

pues un personaje onírico no piensa, sino que es 

pensado. Pero ese es el efecto “dialéctico” de la 

duda metódica, que no puede sacarse de encima 

la sombra del Maligno. Dicho de otro modo, si la 

voz de éste no pudiera ser silenciada, mi certeza 

de existir mientras pienso sería un pensamiento 

suyo, no mío. 

La bondad de Dios radica en esto: que no 

nos sueña, que se calla, que hace silencio para 

que podamos existir. Por ello dijimos antes que 

este acento inverso al entrevisto por Murena, lo 

complementa. Verdad es que si comenzáramos 

por Dios, sólo tendríamos un pavor, un silencio 

inhumano y cruel. El Maligno nos es necesa-

rio para tener lenguaje, pues su naturaleza es 

confundirnos con su cháchara. Incluso, tal vez 

nos diga la verdad, lo que sería el colmo de la 

perversión mientras no alojemos una voz propia 

entre las voces fantasmáticas que profiere.

Si algo parece seguro, es que Dios no puede 

ser una voz sino un silencio, para que poble-

mos ese silencio con nuestra palabra. Pero esta 

palabra no dejaría de ser un fantasma si se 

pretendiera originaria de la conciencia solitaria, 

que no podría ser otra cosa que la otra cara del 

Maligno. La comunidad es constituyente de la 

condición de hablante para cada quien: sólo en 

ella accedemos a nuestra soledad, que es solida-

ria de nuestro ser–en–común.

El meditador existe para sí mismo, recién 

cuando afirma que puede concebirse no nato, 

sin cuerpo y sin padres, pues el mundo encarna-

do y los padres, como los maestros escolásticos 

o los libros, bien podrían ser una actuación más 

del Maligno. Así es que la propia existencia indi-

vidual y colectiva, comienza por la aceptación 

del riesgo de una palabra al viento, a la intem-

perie. Por una apuesta sin garantías. 

Descartes se equivoca, en todo caso, al atri-

buir a Dios el papel de “Gran Fiador” frente al 

del “Gran Fallor”. Su bondad, como dijimos, su 

caridad, es aceptar que nuestra propia palabra 

se aloje en su silencio. Pero ese silencio de Dios 

es, precisamente, el lugar en el que pensamos, 

en el que existimos. 

Peter Sloterdijk (2008), ensaya un esclarece-

dor desarrollo a partir de una pregunta formula-

da por Hannah Arendt: “¿dónde estamos cuando 

pensamos? Estamos escuchándonos, indica 

Sloterdijk, como se escucha el meditador carte-

siano hasta despertar del embrujo del Maligno. 

“Escucho algo en mí, luego existo” es la verdad 

del cogito cartesiano, podemos afirmar con  este 

autor (Sloterdijk, 2008, p. 301).

Sloterdijk pretende erigir este cogito contra 

el cartesiano, al apuntar que el mismo nada 

fundamenta, pues

…el sujeto sólo puede estar en sí 

cuando se ha dado algo en él que se puede 

oír también en él – sin sonido no hay oído, 

sin otro no hay propio Yo –. Su propio Yo 

sólo es conocido como un ser pensante y 

viviente en tanto es un medio que se hace 

vibrar por sonidos, voces, sentimientos, 

pensamientos. (…)Existencialidad en lugar 

de sustancialidad, resonancia en lugar de 

autonomía; percusión en lugar de funda-

mento. (Sloterdijk, 2008, p. 303)

Y más adelante agrega:

Desligado de la esclavitud semántica, 

el sonido sale de la sombra y se hace oír 

a sí mismo con una frescura y pureza in-

auditas (p. 305)

Este es el lugar de la poesía, no del puro 

ruido en el que consiste la barrera protectora 

de Florencio Sánchez, sino más bien una mú-

sica del verbo. Precisamente, y para volver una 

vez más a Murena, veamos el tema en el que 

probablemente sea su ensayo más logrado: La 

metáfora y lo sagrado. Allí comienza con un 

texto que se llama precisamente ser música, en 
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el que en contraste con aquel que referimos al 

comienzo, Dios se asocia al nombre entendido 

como onda sonora. 

Más de veinte años antes que Sloterdijk, en 

la obra de Murena asistimos a la imagen de la 

condición humana a partir de una observación 

que coincide literalmente con su equivalente en 

el texto del filósofo alemán: 

Tampoco ignoramos, (dice Murena), 

que el primer contacto de un ser humano 

con el mundo es la voz de la madre oída 

en el vientre, y que el oído es el último 

sentido que el agonizante pierde. (…) 

Pensé alguna vez que acaso somos un gran 

oído… (Murena, 2002, p. 431)

Prosigue el texto refiriendo una experiencia 

personal: la de escuchar en una grabación un 

recitado de unos versos del Corán en árabe, 

lengua que no comprendía. Poseído por “el grano 

de esa voz” Murena dice haber escuchado una y 

otra vez el silencio, reencontrando en ese rezo a 

Dios el silencio de Dios que todos compartimos, 

al que Murena termina asociando el origen del 

arte –otra proximidad entre ambos textos, el de 

Murena y el de Sloterdijk.

¿Cuál es la diferencia esencial entre lo que 

nos ha hecho ser “un gran oído” desde antes de 

nacer y un mero ruido? Que ese sonido puro de 

nuestro originario ser–en–otro o ser–en–común, 

es el resto de una voz articulada. Es equivalente 

a una música porque ésta también se diferencia, 

por la articulación de su propia normativa inma-

nente, del mero ruido.

Por este camino, en el desprendimiento 

mutuo del sonido y el sentido, en la diferencia 

que hace lugar al silencio en el que podemos  

habitar con nuestra propia voz, recuperamos 

nuestra potencia lingüística creativa por la que 

comenzamos, pero enriquecida por la receptivi-

dad para las voces del mundo, a riesgo de que 

sean las del Maligno. La promesa de una vida 

colectiva realizada, coincide con este acto de 

riesgo y de entrega, en el cual se cifra la suerte 

de nuestra existencia humana, la del sonido de 

la comunidad. 

Extraigamos un esquema general del origen 

sensible de nuestro ser–en–común. Si forjamos 

la imagen de lo humano por contraste con la 

del animal, advertimos que mientras en éste la 

vida permanece dentro de un círculo cerrado, 

la condición humana se instaura en la apertura, 

que es a la vez negatividad, conciencia de dicha 

negatividad y de la muerte, lingüisticidad y, 

como extremo esencial de este “ente–de–palabra” 

que somos, “seres de plegaria, seres para Dios”, 

podríamos decir con Murena (Idem, p. 238).

Estamos frente a una dialéctica que discu-

rre entre tres términos: lo originario, la defensa 

frente a lo originario y, como opción integradora, 

la aceptación humanizante de lo originario. El 

origen es el dominio de la vida animal. En el 

seno de ese dominio al que alguna vez pertene-

cimos se abrió el abismo, desde el cual proviene 

lo humano. Pero lo humano no puede sobrevivir 

y desarrollarse contra el abismo del que provie-

ne, porque cuando lo hace intenta reproducir 

su propio circuito cerrado, sea en nombre de 

un humanismo secular, sea en nombre de un 

deísmo mortífero. 

Este abismo es el silencio de Dios, ante el 

que sólo nos resta un camino redentor: aceptar 

el sonido de la comunidad, aún si conlleva el 

pecado plural de Babel o la confusión inducida 

por las voces del Maligno. En la incertidumbre 

y el peligro, nos es dado el mayor de los dones: 

la construcción metafórica del mundo. “Somos 

metáfora”, nos dice Murena, dado que proveni-

mos de un desplazamiento desde un mundo no 

sensible a uno sensible, y al celebrar nuestro ser 

lingüístico volvemos a traer ese “Otro Mundo” a 

este mundo. Particularmente en el arte se logra 

traspasar lo sensible en beneficio de la evoca-

ción o simbolización de esa otra dimensión no 

capturable enteramente en la visibilidad de lo 

literal. 

Desde un punto de vista estructural, lo que 

dice Murena es que una ausencia irreductible 

hace posible a la vez la eficacia de Dios, el arte, 

la comunicación y, en fin, la vida humana como 

tal en su dimensión esencial, que es la de su 

ser–en–común. Pero es una ausencia operante en 

su movimiento, su capacidad de metamorfosis, 

su flexibilidad. 

El camino es volvernos seres metafóricos, 

abrirnos al infinito de la traducción –que es 

como la metáfora un traer “el Otro Mundo” a 

este mundo– sin violentar los sentidos ni tam-

poco detener su desplazamiento incontenible. 

Esto equivale a asumir plenamente nuestro ser–

en–común, a poblar el silencio del origen con el 
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sonido de las voces que nos traspasan pero en 

las que habitamos.

El hecho de que en el centro de esta muche-

dumbre humanizante se encuentre el silencio del 

origen, nos da la ocasión permanentemente re-

novada de evocar ese silencio, de reencontrarnos 

allende el mundo en la soledad de un diálogo 

con nosotros mismos, que es el diálogo de la 

sensibilidad tanto como del pensamiento. En ese 

diálogo ingresamos a la singularidad del silencio, 

el de cada quien, como hacía Florencio Sánchez 

cada vez que imaginaba la escenificación del 

mundo en medio del ruido. En ese silencio sin-

gular, por un camino paradójico, encontramos 

el sonido de nuestro ser–en–común, como por 

primera vez.

III-
 

La dialéctica de la apertura de nuestro ser–

en–común que nos ha abierto la vía del sonido 

y del silencio, se reencuentra, aunque según sus 

propias condiciones, cuando el punto pivote de 

esa apertura es lo que al comienzo referimos 

como “esquicia del ojo y la mirada”. No se trata 

de utilizar las analogías de la sensibilidad como 

equivalencia metódica para acuñar un concepto, 

sino explorar diversas superficies de lo sensible 

–el sonido, la visión– para encontrar en ellas, 

con sus idiosincrasias respectivas, dimensiones 

irreductibles pero convergentes en una suerte de 

sinestesia de la vida en común.

La sección 420 de las Investigaciones filosó-

ficas de Wittgenstein es un buen lugar para co-

menzar. He aquí el texto (he agregado números 

para identificar las articulaciones que retomaré 

en mi comentario):

(1) ¿Pero acaso no puedo imaginarme 

que los hombres a mi alrededor son autó-

matas, carentes de conciencia, aun cuando 

se conduzcan como lo hacen usualmente? 

– (2) Cuando me lo imagino ahora –solo 

en mi habitación–, veo que la gente atien-

de sus cosas con una mirada fija (como en 

un trance)– (3) la idea es quizás un poco 

siniestra. (4) Pero ahora trata de mantener 

esta idea en tu contacto corriente con 

la gente, digamos, en la calle. Te dices a 

ti mismo, por ejemplo: “Esos niños ahí 

son meros autómatas; toda su vitalidad 

es meramente automática”. (5) O bien 

encontrarás estas palabras carentes de 

todo sentido, o bien producirán en ti una 

especie de sentimiento siniestro, o algo 

parecido. (6) Ver a un ser humano vivo 

como autómata es análogo a ver una fi-

gura como caso límite o variación de otra, 

por ejemplo, la cruz de una ventana como 

esvástica (Wittgenstein, 1993, p. 105).

En (1) se introduce un contraste entre hu-

mano/autómata que se hace posible cuando, 

desde el punto de vista de la primera persona, 

los otros parecen tener conciencia pero no la 

tienen, es decir, parecen ser mis semejantes 

pero no lo son. Para lograr una imagen de esto, 

Wittgenstein recurre en (2) a la mirada: los no 

humanos no tienen mirada, eso es lo que los 

vuelve desemejantes. Esto puede reforzarse con 

ciertas asociaciones: un rostro humano pintado 

no deja de mirarme cuando lo miro, pero por 

lo general no vemos en los ojos de un animal 

una mirada. No es entonces la vida lo que allí 

sostiene el contraste sino la semejanza realizada 

por el circuito ver–sentirse visto.

(3) Califica al efecto que produce la ausencia 

de mirada como siniestro. Debemos reflexionar 

sobre esta aparición de lo siniestro. No sé si Witt-

genstein conoció la disertación de E. Jentsch o el 

artículo de Freud sobre lo siniestro. En cualquier 

caso, es interesante recordar que, de acuerdo a la 

referencia de Freud, Jentsch destacó como caso 

paradigmático de lo siniestro “la duda de que 

un ser aparentemente animado, sea en efecto 

viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida 

esté en alguna forma animado”.

La contraposición animado/inanimado se 

refleja en la situación imaginada por Wittgenstein 

en términos de “ojos que miran sin mirar, sin 

reflejar una mirada”. Aprovechando el vínculo 

gramatical – en sentido wittgensteiniano – esta-

blecido por Freud entre lo siniestro y lo familiar, 

podemos decir que el sentimiento de siniestro 

que evoca Wittgenstein se produce porque en lo 

semejante se manifiesta lo desemejante, no en el 

sentido de lo diferente, que es siempre solidario 

de lo semejante, sino de lo radicalmente des-

emejante. Lo siniestro es ver un ojo que mira sin 

mirada, una mirada en la que no puedo verme, 

que no me mira, pero que no es el ojo sin vida, 

el ojo de un muerto.
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Lo que en (3) podría proyectarse como una 

imagen fantaseada por el niño, es considerada en 

(4) desde el punto de vista inverso, pues ahora 

se trata de no ver al niño como a un semejante. 

Lo ominoso de esta imagen de niños sin mirada, 

nos remite directamente al citado texto de Freud, 

en el que tiene especial importancia el cuento de 

Hoffmann “El hombre de arena”. En el relato, el 

estudiante Nathaniel es asediado por lo siniestro 

debido a una imagen de su infancia: precisamen-

te la del hombre de arena, una especie de ogro 

que arranca los ojos a los niños cuando estos 

no quieren irse a dormir, según el relato de su 

nodriza. El niño identifica al hombre de arena 

con un frecuente visitante de su padre y luego, 

más adelante en su vida, éste se le reaparece en 

diversos personajes. A propósito de esto, Freud 

acierta al mostrar que lo ominoso no se refleja 

sólo en la imagen del autómata, como también 

aparece en el texto de Wittgenstein, sino en 

la proliferación de los dobles (volveremos más 

adelante sobre este punto).  

El pasaje de Wittgenstein continúa señalando 

la aparición de lo siniestro en esta representa-

ción, esto es, la pérdida de mirada que deja al 

ojo en su desnudez de órgano, provocando ese 

sentimiento ominoso. Finalmente, la sección 

de Investigaciones citada, interpreta lo siniestro 

como una deformación de una buena forma. 

En el ejemplo, una cruz, símbolo redentor por 

antonomasia, metamorfoseándose en el signo de 

la ignominia por excelencia: la esvástica. 

El texto citado muestra con fuerza retórica 

un supuesto sobre el que nos interesa detener-

nos y que ahora explicitamos: lo semejante y lo 

humano se sostienen o caen conjuntamente. Los 

niños de Wittgenstein no se asemejan a nadie 

porque en ellos no hay mirada. La mirada, como 

sugerimos, es una condición necesaria para que 

haya semejantes – y sin semejanza no hay hu-

manidad –. Del existente al semejante y de éste 

al humano vamos desde lo condicionado a su 

condición: es lo humano lo que funda al exis-

tente, aunque sin individuos que devengan exis-

tentes no habría con qué hacer lo humano. Los 

existentes actuales hacen lo humano a partir de 

lo humano anterior que los humanizó a ellos. Es 

crucial entonces “la transmisión de humanidad 

por semejanza”, por así decir. En esto la bisagra 

central es la sensibilidad; en el presente énfasis, 

la mirada, pero ¿qué es una mirada?

Por lo que llevamos dicho, hemos de res-

ponder que la mirada realiza el milagro de que 

un sentido me toque en mi propia carne. Porque 

la mirada no es el ojo ni ningún otro dato per-

ceptual. Siendo un sentido no es sin embargo 

una estructura abstracta, ya que constituye una 

presencia inmediata que envuelve al existente 

por doquier. Desde que la mirada me toca, todo 

un conjunto de significaciones se despliega para 

mí: es lo que Sartre llamó “ser para–otro”. 

Ahora bien, esa mirada que porta y trans-

mite humanidad, como ya afirmamos, no es 

originalmente de nadie. Nadie puede saber desde 

dónde mira y desde dónde es mirado. Podríamos 

decir que cada rostro tiene una mirada que ha 

hecho presa de él, a condición de reconocer que 

el existente ha debido determinarse a sí mismo 

de un modo singular frente a la mirada que lo 

ha tocado. 

Si buscáramos una esencia de la que ema-

nara el sentido encarnado en la imagen, ésta 

se disiparía, dejándonos frente a frente con el 

abismo o con lo que toma su lugar: lo siniestro, 

lo patológico o lo inhumano. Conjurando ambos 

peligros, se abre la posibilidad de la libertad, 

enraizada en nuestro ser–en–común. El existente 

es libertad porque puede determinar el sentido de 

la mirada que lo vuelve humano. Nuestra mejor 

oportunidad es construir mirada para adquirir 

humanidad. Sin humanidad no lograríamos in-

tegrarnos en una estructura significante y por 

ende, no habitaríamos un mundo, pues sólo hay 

mundo humano; un mundo inhumano no es un 

mundo.

Nuestro acceso a una mirada que se encuen-

tre en la dimensión comunitaria, está rodeado de 

peligros. Si comenzamos por la letra es porque 

nuestra condición pende de una red de metáfo-

ras cuyo destino es la imagen. Pero este periplo 

hacia la imagen puede truncarse de diversas 

maneras. 

En el citado ensayo sobre lo ominoso, Freud 

interpreta el fracaso de Nathaniel, que lo llevará 

al suicidio, como un avatar narcisista, producto de 

que la imago–padre se escinde y se duplica en un 

padre bueno y un padre malo, producto de una 

ambivalencia definitiva. La consecuencia “estética” 

de este camino sin salida, –que Freud atribuye a 

la irresolución del complejo de castración– es que 

Nathaniel tropieza con los dobles del padre y con 

sus propios dobles reiteradamente y por doquier. 
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Este tropiezo es síntoma de la imposibilidad de 

constituir esa primera imagen que debía poblar 

su propio vacío operante como sujeto. Ocurre 

entonces que se condena a la impotencia, carente 

de una visión propia dentro la comunidad de lo 

visible.

Este avatar narcisista gravita mucho más allá 

de la trayectoria de un individuo dentro de un 

drama familiar. La extrapolación de conclusio-

nes de ese ámbito al plano de la vida colectiva, 

reconoce las diversas significaciones como figu-

raciones de semejanzas estructurales que han 

sido ya y desde hace tiempo, motivo de vastas 

elaboraciones teóricas dentro y fuera del campo 

psicoanalítico. Aquí asumimos sin más la perti-

nencia de esa extrapolación.

Nos habilitamos entonces a preguntar qué 

consecuencias tiene para la comunidad el fracaso 

del camino hacia la imago. Una vez más en re-

ferencia al Libro de los Proverbios, Lezama Lima 

afirma: “cuando faltare la visión, el pueblo será 

disipado" (Lezama Lima, 1969, p. 47). Y la visión 

falta cuando la mirada  muere en el avatar narci-

sista, es decir, cuando la metáfora no impulsa su 

flecha hacia su corporización imaginaria. 

Esto ocurre entre Padre e Hijo, pero también 

entre el Poder, quien lo encarna para el Pueblo 

y ese Pueblo mismo. Vale la pena reparar en un 

pasaje de “Las imágenes posibles”, no exento 

quizá de elementos polémicos:

El momento de la metáfora se puede 

cumplir en un símbolo que encarne la mis-

ma persona: la relación entre el monarca y 

la imagen de la suerte de su poder llegaba 

a ser de tipo metafórico. (…) El hombre 

y los pueblos pueden alcanzar su vivir de 

metáfora y la imagen … puede trazar el 

encantamiento que reviste la unanimidad 

(Lezama Lima, 2007, p. 166)

Precisamente porque Padre y Monarca son 

funciones y no seres reales, es que su consis-

tencia requiere del símbolo y, a fortiori, de la 

imagen. Por las sendas de Sartre, Lezama y otros, 

podemos decir que la imagen es una nada, una 

irrealidad cuya efectividad radica en permitir a 

la conciencia alcanzar la corporalidad de una 

imagen que se sabe imagen.

Pero esta conciencia toma forma a través 

de una experiencia y un saber participados, 

anclada a la vez en el pasado y en el porvenir. 

Porque la comunidad es tiempo, espacio y sím-

bolo compartidos. Es esa segunda naturaleza 

que llamamos cultura: sobreabundancia de 

dones forjados por una sensibilidad que nos 

constituye en nuestra singularidad, indivisa y 

múltiple, precisamente porque nos encontramos 

en la identificación con un sentido que no nos 

pertenece.

Hacer la experiencia estética de la comuni-

dad es auspiciar que se muestre en imagen. La 

distinción decir/mostrar formulada por Wittgens-

tein en su Tractatus, puede aplicarse con buena 

fortuna en este terreno. Hay una analogía parcial: 

lo que en esa obra del filósofo vienés se desarro-

lla, es que la filosofía, en tanto ética y estética, 

nos permite hacer la experiencia del lenguaje. 

Podríamos decir que esta experiencia consiste en 

la puesta en imagen del lenguaje, a diferencia de 

meramente operar con él. Cada articulación de 

sentido muestra la posibilidad de esta experien-

cia, que se decide y efectiviza, cuando aceptamos 

corrernos hacia el borde del lenguaje en el que 

éste ya no puede decir, porque si pudiera ten-

dría que decirse a sí mismo. Pero lo paradójico 

del lenguaje, es que puede decir muchas cosas 

menos a sí mismo como tal.

En paralelo, propongo entender que nuestro 

ser–en–común no puede ser dicho sino sólo 

mostrado en las imágenes que lo evocan. Cuáles 

son estas imágenes no puede determinarse a 

priori. Serán las apuestas concretas en la expre-

sión y en la acción las que, contenidas en su 

apertura histórica, lo manifestarán. La política, 

por caso, intentará anticiparse y capturar en la 

praxis lo siempre naciente de ese ser–en–común; 

el pensamiento y el arte, en cambio, forjarán los 

instrumentos perceptuales y conceptuales para 

que las imágenes advengan a las formas, que 

es otra vía por la que la historia finalmente se 

realiza.
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