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A las calles, campos,  

barrios y paisajes de Sudamérica. 
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Prólogo

Acá estoy feliz, acá pertenezco

Pocho, el pescador

Cuando este libro llegó a mis manos, se me vino a la 

mente una fotografía que tomé en el año 2015. En la ima-

gen se ve a un hombre vestido de café caminando por el 

puerto de Cartagena, cargando al hombro una decena de 

bidones de agua.

Siempre me pregunté qué empresa estaría llevando 

adelante con esa cantidad de envases plásticos. La respuesta 

hubiese sido instantánea, si luego de capturarlo con mi lente 

me acercaba a él. Creo que, en su momento, me resultó más 

cautivante no saberlo. O, quizás, me ganó la pereza. Tam-

bién entendí que la mirada de los turistas es muchas veces 

superficial y se les escapa la mayor parte de la realidad de 

los pueblos que visita. 

Relatos cortados no es estrictamente un cuaderno de 

viajes, pero invita a explorar Latinoamérica a través de sus 

personajes cotidianos, a recorrer las leyendas que surgen 

por sus angostas calles y a sumergirse en sus historias 

mínimas.
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Existe en cada uno de sus cuentos una musicalidad y 

un sabor que sacude el paladar y más de un sentido. Por 

momentos puede sonar una guaracha con gusto a caña, es-

cucharse el lamento de una generación que quedó privada 

de sus tierras o el grito que nace de las entrañas en favor 

de la identidad. 

Y es que la mayoría de las narraciones de este com-

pendio no son ajenas al autor. Diego Tagarelli realizó di-

versos viajes por Latinoamérica: caminó Brasil, Venezuela, 

Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú y Argentina. Aprendió a 

subsistir sin comodidades y vivenció y padeció las realida-

des de esas comunidades porque terminó formando parte 

de ellas. Se adentró en su mundo desinteresadamente, sin 

preguntas incómodas.

Las historias cotidianas se funden así con elemen-

tos mágicos o milagrosos, transmitiendo lo invisible. Así, 

surgen El brujo de la zamba, que en una noche de farra 

y vino Torrontés en la provincia de Salta, terminó con 

tres balas en el pecho al mítico cantor norteño; la pros-

tituta conocida como La mujer con cartera que engañaba 

clientes utilizando como arma su exuberancia en alguna 

ciudad perdida; y también Pocho, el pescador, quien vivió 

siempre entre la arena y frondas de palmera, allá en las 

costas de Cumaná, Venezuela, sin abandonar jamás los 

mares y el arte de la pesca, a pesar de toda amenaza. 
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Sociólogo de profesión, Diego Tagarelli ha construido 

y destruido lo aprendido a lo largo de sus andanzas y vi-

vencias. Sus conceptos teóricos y prácticos se fueron mol-

deando según las pautas de la calle, totalmente opuestas a 

las normativas de la academia.

La pared de una casa en Maracaibo lindera con otra en 

La Consulta; un borracho en una cantina de La Paz choca 

vasos con un cantor de El Sosneado, y la misma reyerta 

puede disputarse en Medellín, Manaos o el barrio La Gloria.

Los caminos latinoamericanos tienen un origen en 

común: de sangre derramada, de sometimiento, desigual-

dad y de democracias tambaleantes. En el medio, están los 

personajes que escogió el autor para mostrar resistencia, 

con sus luces y sus sombras, con sus ritmos y sus colores.

Un libro indispensable para conocer de la mano del 

realismo mágico lo que nos identifica.

Adriana Lui
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Amor de mendigos

Se habían conocido en una plazoleta de la ciudad, 

hurgando cestos de residuos y orillando acequias en busca 

de cartón. La pareja de mendigos, cansados de eludir la 

policía y de amarse a escondidas bajo el ancho puente de 

la costanera, un día decidieron marcharse y caminar por la 

ruta 40 con destino incierto. 

Recorrieron más de 100 kilómetros durante varios días, 

con apenas unas frazadas viejas y una olla carbonizada 

para cocinar las verduras que ocasionalmente caían desde 

algún camión transportista o, si tenían suerte, para estofar 

un conejito de cerco que cazaban con trampas de alambre 

cuando se adentraban al campo, hambrientos.

El desprecio e indiferencia hacia ellos los hizo acos-

tumbrar a no registrar la gente a su alrededor. Para la pa-

reja de mendigos no había nada en este mundo más que 

el amor que se tenían el uno por el otro, en la penuria de 

la pobreza.

Por casualidad o por designio llegaron a La Consulta 

un marzo del año ´98. Construyeron un rancho de tablas en 

el descampado ubicado a metros de la terminal de ómnibus, 

en aquel pueblo de montaña. Y allí se quedaron, tal vez 

felices porque la gente nunca notó su presencia. 
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No eran de deambular por las calles del pueblo; op-

taban por recoger frutas y verduras de las fincas o pescar 

truchas en los arroyos cercanos a La Remonta. Sabían sobre-

vivir. A pesar de todo, sin nada, la pareja de mendigos supo 

vivir a su manera. Su amor bastaba para celar la pobreza. 

Pero el castigo a los pobres a veces no tiene compa-

sión. El invierno, esta vez, fue tan feroz que ni los leños 

encendidos pudieron abrigar aquel amor de mendigos. Los 

encontraron días después, sin vida, abrazados bajo el hielo 

del valle. 
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El cantor de los cerros

Agapito Colmenares vive en El Cerro del Tigre. Desde 

chico comenzó a tocar el cuatro. También aprendió guitarra, 

componiendo desde joven hermosas canciones llaneras, 

valses o tonadas campestres. 

A sus 12 años hacía de changarín en el mercado po-

pular de Barquisimeto, cargando al hombro bolsas de maíz 

molido y frutas de auyamas maduras. Cuando el litro de 

leche costaba un día entero de trabajo, ahorró lo justo para 

comprar las cuerdas que le faltaban a esa guitarra que un 

anciano campesino le obsequió, cuando niño.

Ya siendo un hombre, Agapito levantó su hogar con 

madera dura y se hizo agricultor, allá en el Cerro del Tigre. 

El cultivo de café, cambures o la cría de animales le basta-

ban para sostener las necesidades de sus tres hijos, junto 

a doña Hilda, su mujer. 

Cuando venía gente de otros caseríos los recibía 

con un carneo de chivo criollo y suero picante, ese rico 

derivado de la leche que sirve para acompañar arepas o 

arroz cocido. 

Pero Agapito no sólo es agricultor. Tiene, además, una 

voz fina e insuperable que despunta en sus inspiraciones 
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astutas y picaronas cuando le canta a una dama, a la mon-

taña, al atardecer o a las deudas de caballeros que terminan 

en retos a muerte por una riña de gallos. 

El lugar donde vive lo llama, honradamente, Las Lla-

nadas, y a sus canciones las bautizó como música venezo-

lana. Ahí en su campo, con su guitarra y sus coplas, ¿qué 

más podía pedir? Porque si faltaba algo bajaba en caballo 

al pueblo de Rio Claro, aquel pequeño poblado de dos mil 

habitantes que supo tener los mejores panaderos del Esta-

do Lara. Se sentaba solo en la taberna y pedía empanadas 

de carne mechada con caraota. Y allí se quedaba, con su 

mirada de niño y sus manos de viejo. 

Cuando regresaba al Tigre, tras cuatro horas de viaje, 

se detenía en el recodo de algún arroyo y entonces impro-

visaba unos versos. En la soledad, Agapito renacía. Y con él, 

renacían las canciones del cerro. Sin saberlo, supo descifrar 

los colores de Venezuela. 

Un día Agapito tuvo que escapar, perdiéndose para 

siempre. La policía, el gobierno y las autoridades lo buscan. 

Dicen que en sus canciones el protagonista es, nada más y 

nada menos, que Agapito Colmenares. 
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Nadie les creyó

En la provincia de Misiones el consumo de hongos 

alucinógenos es bastante habitual. Muchos esperan los días 

lluviosos para arrancar esas setas que crecen en el estiércol 

del cebú. Hay quienes lo disfrutan acompañados o en la 

soledad del campo. Y, evidentemente, nunca faltan los casos 

de alguna persona que acaba con serios trastornos mentales 

debido a la ingesta desmedida de hongos u otras sustancias. 

En Posadas, había un hombre al que apodaban Al Paci-

no –por su notable parecido al actor hollywoodense– y que 

fantaseaba con ser el único heredero de una mansión en la 

zona adinerada de la ciudad, con ese estilo arquitectónico 

de los antiguos castillos medievales. Según él, vivía allí por 

décadas. Aseguraba que esa mansión escondía un tesoro y 

que, además, tenía una enorme biblioteca con libros origi-

nales del siglo XIX. 

Con gabán y atuendos oscuros, siempre se lo veía 

afuera, hablando solo o recitando poemas de Víctor Hugo. 

Al parecer, su obsesión era encontrar ese tesoro, pero, claro, 

como su antojo eran también los hongos, nadie le creyó. 

También hubo un joven, en Puerto Piray, que acostum-

braba a caminar por las vías del ferrocarril silbando melo-
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días de chamamé en las tardes húmedas del pueblo, cuando 

el color de la tierra se torna rojizo. Siempre comentaba que 

en las afueras de Piray se escondía un virtuoso acordeonista 

que, a cambio de hongos, entregaba alimentos y leche a los 

hijos de los hijos, por los siglos de los siglos. Nadie le creyó. 

En Iguazú, una vez hubo una mujer de avanzada edad 

que insistía en las ofrendas que había que entregar a las 

cascadas del río. Decía que, cuando el río esté agradecido, 

los pobres de este mundo serían los más dichosos y felices 

del mundo. Nadie le creyó.
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Pocho, el pescador

Todos los noviembres los pescadores de Cumaná se 

preparan para las langostas. Es una vieja costumbre de 

las familias esperar a los pescadores a orillas del mar con 

enormes ollas y sacos de limón para cocinar los mejillones, 

mientras los comerciantes del mercado central se acercan 

a comprarles langostinos que, claro, deja muy buena paga. 

Ahí, mirando el compasivo mar, los pescadores se re-

cuestan en sus chinchorros esperando la cena, cuando cae 

la tarde. Aunque algo de dinero lo destinan a unas cuantas 

botellas de Anís, al día siguiente navegan mar adentro en 

busca del codiciado crustáceo. 

Pocho, que tiene un pequeño rancho de bloques en el 

pueblo, además de recoger langostas, fue en un tiempo el 

mejor buceador de Cumaná. Ya no lo frecuenta porque los 

años y el exceso de alcohol le dificultan sumergirse hasta 

el fondo del océano, pero, insiste la gente de allí, Pocho fue 

el más grande rastreador de mejillones y moluscos de toda 

la costa. Con tan sólo unas patas de rana y un cuchillo, el 

hombre era único en el arte de la pesca. 

Un día, Pocho decidió dejarles la casita a sus hijos y 

su mujer. De tanto estar en la playa, tomó la decisión de 
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vivir bajo el techo estrellado de Cumaná, con su chinchorro, 

sus dos perros y unas cacerolas para cocinar: Mi familia 

sabe que estoy siempre acá, trabajando o descansando, 

aclaraba, sugiriendo que nada cambiaba con su partida a 

esa morada de arena y frondas de palmera. Acá estoy feliz, 

acá pertenezco. 

Cuando la pesca de arrastre llegó a Cumaná, las colo-

sales redes de buques chinos y norteamericanos aniquilaron 

todo, a su paso. Los noviembres de langostas se acabaron, 

como se acabaron los mejillones, los mariscos, el jurel, el 

dorado, el salmón y la cachama. Pero Pocho, el pescador, 

se quedó allí. 
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Doña Mercedes

Doña Mercedes vive en un barrio de Colombia, en ese 

pueblo cafetero de viento y pregoneros ambulantes. Las 

casas están soldadas entre sí como si fuesen del mismo 

acero. Sus veredas, angostas, estrechan el caminar de doña 

Mercedes, que siempre suele pasar por allí llevando prendas 

y tejidos a los vecinos. 

Cuando murió su marido comenzó a sostener el hogar 

trabajando de costurera. Todos en el barrio acuden a ella 

para remendar ropa, cortinas o sombreros de totora. Sus 

hijos crecieron y se fueron a trabajar lejos, a Medellín y 

Bogotá. Igual, doña Mercedes era feliz. Si sus hijos estaban 

bien, ella se sentía feliz. La ley de la vida. 

Pero cuando una madre pierde un hijo, ya no hay ley, 

ya no hay vida. 

Aquel hijo suyo desapareció en agosto del 2007. La 

última vez que lo vieron fue en Soacha, cerca de Bogotá. 

Y nadie supo de él hasta un año después, cuando fue 

hallado en una fosa común con 19 cuerpos más. Son los 

llamados falsos positivos de las fuerzas paramilitares: jóve-

nes comunes, trabajadores, que los visten como guerrille-

ros para asesinarlos y enterrarlos en alguna pradera lejana. 
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Doña Mercedes sabe que algún día su hijo vendrá a 

buscarla, a su pueblo de café. Pero también sabe que no 

se irá, todavía, hasta llevarse las cosas buenas que tiene 

esta vida, para contárselas como lo hacía cuando niño, 

con finales felices; y así no narrarle las malas noticias que 

existen en la tierra que él camino hasta sus 25 años. 
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Juan, el Albañil

En los llanos de Falcón que rodean la costa venezola-

na vive Juan, el albañil. También conocido como el “Oso”, 

aprendió desde pequeño el oficio. Quizás porque no tuvo 

opción o porque lo adoptó como su único arte de vida, el 

más admirable. 

Sin maquinaria, sin electricidad, sin transporte, sin 

ayudantes. Solo con sus herramientas y una imaginación 

que resuelve los enigmas de la albañilería. Siempre sólo, 

así es el Oso.

Quien conozca al viejo Juan no sabe si pertenece a este 

siglo o anteriores. Lleva unos habanos que masca la mayor 

parte del día, obstruyendo su hablar hasta arrojar el negro 

del tabaco en épicos escupitajos. Aquella privación del habla 

para no ingerir el veneno de la nicotina, le obligan a veces 

a comunicarse por medio de gestos, sonidos y murmuros 

difíciles de apreciar hasta que el tiempo adiestran el sentido 

de quien escucha y observa con atención. 

Jamás menciona sus experiencias, porque, dice: lo que 

hace un hombre puede hacerlo otro.

Anda siempre en una bicicleta que el salitre ha enveje-

cido, pero que lo traslada al pueblo del Tocuyo para visitar 
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a sus nietos e hijas. Conoce muy bien el campo y los mares 

del Caribe, leyendas de duendes, de silbones y de barcas. 

El hombre cargó unos cuantos años con la rebeldía del 

alcohol. Y si bien en algún momento decidió dejar aquel 

desenfreno por la “caña”, es mejor no encontrarlo durante el 

mes de diciembre, o para su cumpleaños, en abril. Muchos 

han visto a Juan dando tumbos por ahí. Pero también han 

visto como atiende a los señoritos y señoritas de ciudad 

cuando requieren sus servicios. 

Una tarde pasó por el malecón, cuando la calurosa 

siesta apura la marcha de los caminantes. Iba asombrosa-

mente borracho, con un amigo que le hacía de guardián 

por si se le ocurría desfondar la escopeta que siempre lleva 

cuando bebe ron cubano. Es que a Juan, el albañil, es mejor 

acompañarlo para evitar algún hecho desafortunado. Él lo 

sabe, por eso, cuando la noche llega a su fin y regresa a 

casa, suele agradecer con un abrazo a quien lo acompaña, 

descargando la escopeta y cargando su mochila con herra-

mientas de trabajo. 

Un día, Juan no acudió más a las obras. Simplemente 

no despertó jamás. Desde que las compañías extranjeras 

les negaron a los trabajadores del Tocuyo conservar sus 

empleos, el mar dejó de ser inmenso, el vuelo de turpiales 

cesó y los albañiles dejaron de ser albañiles. 
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El barco del Amazonas

El viaje dura cinco días, desde Porto Belo hasta Ma-

naos. Sólo dos rutas conectan ambas ciudades: por aire, en 

avión; o por el rio Amazonas, en barco. Claramente, la ma-

yoría de brasileros viaja en barco: trabajadores y comercian-

tes que exploran los pequeños mercados de venta callejera 

o empleos temporarios. Además, el cruce por el Amazonas 

es inigualable en rigor y belleza. Los cinco días de cabotaje 

se convierten en un viaje prodigioso. La selva, allí, navega 

junto al rio; se ofrece, virgen, al emigrante aventurado. 

El paisaje del Amazonas despierta un asombro especial 

por sus encantos silvestres y las extrañas canoas indígenas 

que suelen acercarse para vender pescado seco o cambures 

de la selva. En ocasiones, hay zonas que tienen el sello del 

peligro y cuando no se puede advertir los cambios de las 

corrientes que conspiran en el ancho río, el capitán deter-

mina arrojar el ancla y esperar antes de seguir la marcha: 

pueden pasar horas, o días, tal vez. 

En la plataforma del navío duermen los pasajeros en 

sus chinchorros, sacudiendo al vecino de al lado cuando 

cada quien procura componer su cuerpo dormitado, mien-

tras que el capitán y sus ayudantes tienen un cobertizo en 
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la parte superior. Viajan allí alrededor de sesenta personas. 

El baño es compartido y el comedor sólo admite a diez 

personas, por lo que los tripulantes deben hacer fila y es-

perar su turno. 

A las 6 de la mañana el silbato anuncia el desayuno; 

pan casero y caldo de pollo. De postre, marihuana con el 

Capitán. 
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El canto de cuna

En la ciudad de Manaos, las habitaciones del albergue 

tienen un color blanco, desarreglado. El espacio es extenso, 

para que obreros o camelôs puedan hospedarse con sus 

familias. La cocina también es amplia: es una tradición en 

el albergue que todos compartan el pan, en la misma mesa. 

La hija de la casera, Simone, es quien organiza la lim-

pieza; una bella jovencita de voz tan dulce que a cualquiera 

podría hechizar. Todas las noches se escuchan las canciones 

de cuna que Simone regala a su pequeño niño, en aquella 

habitación al final del pasillo. Su voz tiene la magia de la 

bossa-nova, el aire fresco de melodías que adormece los 

quebrantos de los inquilinos. 

Incansable, también cuida por las mañanas a los hijos 

de residentes a cambio de algunos arreglos de pintura o 

albañilería ligera en el albergue. Suele llevar a los niños a 

la plaza del barrio, fabricar juguetes con cartón o contarles 

historias que disfrutaba escuchar de su abuela, siendo una 

niña. Pero cuando canta bossa-nova, todos acaban serenos, 

hasta rendirse en un sueño profundo. 

Simone jamás cantó en público; nunca subió a un 

escenario; nadie en el mundo del espectáculo sabe de ella. 

Su canto es un regalo que los necios no merecen. 
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La Pensión de Laura 

En el norte de Argentina, la ciudad de Tucumán con-

trasta con aquella pensión conventillera, junto al almacén 

de aguardiente y hojas de coca de la cuadra. La puerta tiene 

grietas, está desteñida, corroída por el óxido del tiempo. Por 

allí se cuela el submundo andariego: gitanos, prostitutas, 

viajeros, vendedores ambulantes; llegan de madrugada y se 

marchan en madrugada. 

La matrona de la pensión, Laura, siempre viste prendas 

sueltas para ocultar sus caderas y así no despertar el deseo 

de algunos hombres que merodean el conventillo. Aunque, 

sin dudas, el carácter de Laura no deja margen a ninguna 

escena pasional. Menos aún si se trata de la renta: todos 

deben cumplir con la matrona. 

Laura tenía una paciencia noble al momento de cobrar 

la renta; y si algún inquilino se atrasaba por motivos que 

sólo la calle determina, era comprensible para ella. Pero 

en este caso, había un joven muchacho al que le iba muy 

bien. Era uno de los pocos residentes cuyo dinero no era 

un problema, al parecer. A diferencia de los gitanos ambu-

lantes o artistas callejeros, este muchacho se dedicaba al 

juego de azar en bares y casinos, yendo de ciudad en ciudad 
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de manera itinerante. Como buen apostador, conocía muy 

bien las mañas de los escolasos y los engaños que siempre 

lo daban ganador.

Una noche, un grito quejoso despertó al conventillo. 

El joven adeudaba varias rentas y, al negarse a pagar, fue 

castigado por la matrona a punta de cinturonasos. Con tanto 

dinero, nadie entendía que no pagase la modesta renta. 

Los días pasaron; y las noches pasaron, extrañamente 

silenciosas. Hasta que un buen día el joven muchacho y 

la matrona decidieron encontrarse en una banqueta de la 

vieja plaza de San Miguel; posiblemente para conversar 

pacíficamente o, tal vez, concluir sus camorras en un duelo 

accidental. 

Ahora, el conventillo es una posada decente que recibe 

a sigilosos apostadores a cambio de algunas contrapres-

taciones o favores especiales. Mientras tanto, Laura y el 

jovenzuelo suelen caminar de la mano por el largo pasillo 

del conventillo, sin que nadie los descubra. 
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Callejón

En ese callejón de Medellín nada está por casualidad. 

Ni siquiera los perros o las viejas en las ventanas o los ni-

ños apostados en las escalinatas de los cerros. Ni siquiera 

la decoración vegetal de legumbres evaporadas por el humo 

de las motocicletas está allí por accidente. Todo está en 

unión fastuosa. Un cuerpo orgánico, estudiado, pactado por 

todas las partes que componen aquel solemne suburbio. Ese 

callejón parece un cuadro de Botero. 

Lo que podría aterrorizar a cualquiera, al contrario, 

concede seguridad a todo aquel foráneo que recurre al ca-

llejón, a cualquier día u horario, buscando los ingredientes 

secretos del festín. 

En aquel callejón todo se preserva. Todo allí se cuida 

confidentemente; pero luego, afuera, se abandona, entregada 

al azar que el mismísimo Diablo aguarda tempestivamente. 

 



31

Relatos cortados

El hombre que sale los viernes de madrugada

El hombre llegó a su casa. Fue un viernes, tarde noche 

de ese viernes. Por esas cosas de la vida, decidió no desplo-

marse en la cama después de una larga semana y visitar la 

esquina del barrio. Invitó unas birras y un vino de yapa en 

el Kiosco que nunca cierra por la noche. Y allí se quedó; 

allí se quedaron. Cuatro horas, cuatro razas, cuatro historias, 

cuatro lunas esa noche. Nunca se movieron de allí. 

El centro o la vida, la noche o el tiempo; todo, esta-

ba en esa esquina. Sólo cuando la tormenta de tragos los 

sacudió, salieron en busca de la huella del barrio que se 

pierde en el anochecer de Guaymallén, a orillas del Bajo 

Lihué. Y ahí estaba el bar, oscuro, turbulento, peligroso. El 

altiplano se revela allí mediante los ritmos de sayas y mo-

renadas. En la barra se apostan los insubordinados collas 

festejando sus cacerías y en la pista de baile las mujeres 

danzan solas. 

De regreso a casa, sopa de maní para que el cuerpo 

resista la jornada. Sólo resta encofrar las columnas: la futu-

ra habitación de su hija es lo único importante para aquel 

hombre que los viernes sale de madrugada. 
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La gloria

El barrio La Gloria es uno de los más populosos de 

Mendoza. De origen obrero a mediados de siglo XX, los 

años inclementes de la década del ´90 convirtieron aquel 

barrio en uno de los núcleos urbanos más peligrosos. La T.V 

y los diarios, con la saña acostumbrada hacia los pobres, se 

encargaron de manchar su honra, lastimosamente. 

Lo cierto es que, por esos años, se dieron en La Gloria 

las primeras contiendas entre grupos de bandoleros por el 

control territorial. Más de una década perduró el conflicto 

entre bandas, aunque sólo dos de ellas aventajaban clara-

mente al resto, dada la devoción que cultivaban sus líderes. 

En ocasiones, cuando las internas del negocio no po-

dían resolverse, el combate frontal era inevitable, dando 

lugar a retos odiosos que las trincheras de autos viejos 

apenas mitigaban, en alguna cuadra del barrio que ambos 

bandos pactaban previamente como lugar de beligerancia. 

Los líderes comunicaban a los vecinos que, ese día, nadie 

saliera de casa o, de lo contrario, que se sumaran a la “gue-

rra” sin ambigüedades. 

En uno de esos enfrentamientos se hizo presente la 

Policía Federal. Las balas recrudecieron el pleito del barrio. 
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Fue entonces cuando los dos líderes desafiaron cuerpo a 

cuerpo a las fuerzas policiales, después de tres horas con-

tinuas de balaceras. Aún hoy se recuerda tal episodio en 

La Gloria. Es que los dos caudillos de la fechoría barrial 

habían hermanado a sus pandillas en ese momento crucial. 

Un tiempo de paz reinó en el barrio, aunque después 

de algunos años los delatores y la chequera del gobierno 

saborearon el asesinato artero de los dos delincuentes más 

importantes de Mendoza. 

Aún hoy se recuerda a aquellos malhechores, pues, di-

cen en el barrio que por más de 8 años evitaron los abusos 

de la policía y el narconegocio que tomaba como rehén a 

los niños para trasladar drogas de un barrio a otro. 
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Salsa brava 

En el poblado barrio 23 de Enero, la gente debe bajar 

por las escaleras de los cerros para tomar el autobús o subte 

con destino a la ciudad. Son escaleras largas y empinadas. 

Más de 100 metros concilian el viejo cemento con los yuyos 

del monte y, al final del camino, la plazoleta Carlos Gardel 

luce espléndida. 

Los murales y candiles de colores que los vecinos han 

cuidado por años la hacen aún más esbelta. Es la plazoleta 

más hermosa de Caracas, un santuario alegre que atrae a 

músicos y salseros, luego de que el sol escapa de espaldas 

a los viejos edificios del 23 de Enero. 

Lleva el nombre del ídolo del tango porque fue allí 

donde Carlos Gardel brindó un espectáculo días antes de 

viajar a Colombia, donde falleció en un accidente aéreo 

un 24 de junio del año 1935. Desde entonces, nunca faltan 

músicos populares que llevan sus instrumentos e improvisan 

los sonidos de la salsa brava que se recreó en los barrios 

de Caracas. 

En una de aquellas improvisaciones nació un grupo de 

salsa, y después otro, y otro. Esa plazoleta fue la cuna de 

la salsa brava de Venezuela en los años ´60. Los músicos 
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se reunían e intercambiaban relatos con los vecinos del 

barrio, mientras circulaba cocuy, ron o algunos sobrecitos 

diminutos que guardaban en el bolsillo para no llamar la 

atención. Los sonidos de trombones y timbales animaban 

las danzas eróticas de algunas parejas, que por momentos 

simulaban flotar entre los pasos aligerados de los bailarines. 

También allí, en esa plazoleta, surgieron ajedrecistas de 

primer nivel; al igual que grandiosos cuentacuentos, actores, 

actrices y hasta algún poeta anónimo que trajo la historia 

de los llanos, cuando los campesinos fueron expulsados de 

sus tierras por las juntas militares en los años ´50. 

De hecho, en esa plazoleta nació la primer revuelta del 

año ´89, en los días rabiosos del “Caracazo”; y casi dos dé-

cadas después, un 13 de abril del año 2002, desde allí salió 

la multitud empobrecida en busca de su líder. Esa plazoleta 

del 23 de Enero tiene la magia brava de los pueblos. 
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Felipe, el cuentacuentos 

En las plazas de toda Colombia suelen haber espectá-

culos de “cuentacuentos”. Es una vieja tradición que ese país 

aún conserva. En pequeños pueblos o grandes ciudades, 

asiste gente de todas las edades para escuchar a sus narra-

dores populares que, sin duda, son los mejores del mundo. 

A Felipe, cuentacuentos de la ciudad de Cúcuta, le 

gustaba aparecer en escena con sombrero Paisa, alpargatas 

de arpillera y un cigarro apagado entre los labios. Camina-

ba lentamente hacia la banqueta de la tarima y, antes de 

sentarse, dejaba caer un rostro extraño frente al público. 

Entonces, sin siquiera decir una palabra, lanzaba un grito 

de dolor: fingía que alguien le había arrojado un zapato 

y, frotándose la cabeza, escapaba corriendo. La gente reía, 

entonces él volvía a escena y, simulando enojo, decía: hi-

jueputa…ahora van a ver… 

Felipe tenía la virtud de interactuar con el público de 

una manera particular. En sus presentaciones eran frecuen-

tes las interrupciones, pues él las provocaba con ingeniosas 

técnicas que hasta las personas más modestas, a veces, se 

valían de decir algo. En ocasiones, incluía monólogos poco 

convencionales, transformando los cuentos en mágicas fun-

ciones de teatro con algún participante del público. 
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Sí, ciertamente era verborrágico Felipe, pero sabía 

mantener la concentración del público y gozaba de cierto 

carisma. Dominaba los tonos y matices de voz según la 

circunstancia del relato, gesticulando con el rostro cada 

palabra o comunicándose mediante la mirada. En el mo-

mento justo conquistaba la risa del público e, inclusive, 

podía arrancar alguna lágrima si en la historia sucedía un 

giro inesperado. 

En sus cuentos se tejían las tradiciones orales de Co-

lombia con fábulas creadas por él. Además, como conocía 

muy bien la historia del vallenato y la cumbia colombiana, 

arriesgaba versiones musicales que sólo los colombianos 

pueden entender. 

En una de sus presentaciones, repartió al público el 

guion de sus cuentos, con más de cien copias guardadas 

prolijamente en sobres de papel. Dejó previsto los espacios 

de improvisación en blanco, algunas anotaciones para orien-

tar al lector y finales abiertos e indefinidos de sus relatos. 

A cambio de una botella de ron, cedió todos sus cuen-

tos, autorizando a cualquiera de los presentes para hacer 

uso de ellos. Dicen que ahora sus cuentos recorren el país.

Aunque nadie sepa de Felipe, muchos cuentacuentos 

de Colombia aparecen en escena con sombrero Paisa, al-

pargatas de arpillera y un cigarro apagado entre los labios. 
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La Ciudad

Él siempre está ahí, en esa esquina de San Telmo. Ya 

no puede ni siquiera vivir de changas porque el cuerpo y 

su mente no le aguantan. Se recuesta sobre la acera en al-

guna calle oscura de la ciudad, invisible para los miles de 

transeúntes que pasan a su lado. 

Trasnochado, consumido y agotado, durante el día 

fuma crack o huele poxirán para escaparse de ese mundo 

que desde pequeño lo despreció. Pide limosnas, abre las 

puertas de taxis, lava las veredas oxidadas de cemento, 

junta cartones y botellas plásticas, busca, día y noche, la 

comida derrochada en los basureros de los nuevos edificios 

céntricos. 

Él siempre está ahí, sólo, sin nadie ni nada. Su casa 

es un puente, su cama la peor banqueta de la plaza, su 

desayuno el poxirán; su vida, una maldición que Dios y el 

Diablo confabularon. 

Él siempre está ahí. A la gente no le interesa que este 

ahí. 
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Sin techo en Jujuy

La ciudad jujeña los espera bajo el sol. Es un sol tenue, 

de invierno. De esos inviernos ventosos que bajan desde 

los Calchaquíes. 

La pensión está cerca de la terminal de ómnibus, en 

las periferias condenadas. Allí los albergues prometen hos-

pedaje a collas y trabajadores golondrinas a precios com-

prensibles; pensiones improvisadas en viviendas o edificios 

maltratados por la historia. 

El albergue es frío… el aguardiente es caliente, pensaba 

el colla Kunumi, esa noche de invierno. 

Una mañana, Kunumi salió a vender panecitos dulces 

por las calles céntricas. Él había amasado desde las 4 de la 

mañana esos panecitos y, salidos del horno de barro que 

tenía la pensión, ya estaban calentitos, a las 7 de la mañana. 

Los agentes policiales, al verlo en la calle, le exigie-

ron una autorización para circular con su carro o, de lo 

contrario, que entregara a modo de pago la mitad de sus 

panecitos. Como Kunumi vivía con lo justo, y como además 

necesitaba pagar la renta de la pensión para que su mujer 

y sus niños no acabaran en la calle, se negó con dignidad 

a entregar la producción de su trabajo. Procuró explicarles, 
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pacientemente, el daño que le ocasionarían si ese día no 

llevaba el dinero de la pensión. Pero no hubo manera. El 

colla Kunumi pasó esa noche en la comisaría de la ciudad, 

sin cobija, sin sus panecitos, sin su familia. 

El calabozo es frío… la sangre es caliente, se dijo en-

tonces Kunumi, cuando, tras dos días de encierro, la celda 

por fin abrió, apuñalando al verdugo.
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La Nación blanca

En Santa Cruz de la Sierra, los pobladores de piel 

blanca alzan las banderas de la Nación blanca, la Nación 

Camba. Dicen ellos, con los ojos encendidos de furia, que 

la Nación india, la Nación Colla es una degeneración de 

la naturaleza y, que ante semejante torpeza originaria, ve-

neran la misión que su dios blanco ha ordenado finalizar 

hace siglos.

Los barrios y suburbios que abrazan al centro de la 

ciudad con sus anillos marginales, tienen el rastro del indio. 

Por allí van y vienen los collas e indígenas que trabajan en 

la gran ciudad. No los quieren allí. Con su bandera camba 

les señalan su lugar en el mundo. 

Pero eso no les basta. De madrugada, salen de cacería 

en patrullas de vehículos importados, exhibiendo emble-

mas con insignias nazis o la imagen del presidente blanco, 

Sánchez de Lozada: el presidente boliviano que hablaba 

inglés en los congresos internacionales y, también, en la 

TV Boliviana. 

Los cambas llevan armas, machetes o puñales de acero 

para perseguir indios en las expediciones por Santa Cruz 

de la Sierra. Estas ligas fanáticas se reúnen frecuentemente 
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para intercambiar armamento, drogas o dólares provenien-

tes de Estados Unidos. Tienen un manual de guerra contra 

indios collas y, por si fuera poco, construyen celdas ocultas 

en los helechos del oriente donde aprenden las ferocidades 

de la tortura. 

Desde entonces, no hay indio que no lleve una navaja 

o algún arma punzante para defenderse. La sangre corre 

también, ahora, sobre territorio camba; aunque nadie sabe 

a ciencia cierta si cambas o collas reconocen sus diferencias. 
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El loco 

El loco Juan Carabina, pasa las noches andando,  

cuando la luna ilumina las noches de San Fernando. 

Cuando la noche está oscura, callado el loco se va; 

va a perderse en la llanura, nadie sabe a dónde irá.

------

Cuando el gallo de la Una, se oye a lo lejos cantar, 

el loco viendo la luna, le dan ganas de llorar.

Esperando se la pasa, que como una novia fiel 

venga la luna a la plaza para conversar con él.

------

La gente del alto llano, más de una noche lunar, 

con la luna de la mano han visto al loco pasar.

El loco Juan Carabina, sueña por la madrugada, 

que en cama de niebla fina tiene a la luna de almohada

------

El loco Juan Carabina, pasa las noches llorando, 

si la luna no ilumina las noches de San Fernando.

(Letra del escritor Aquiles Nasoa, entregada 

a Simón Díaz, para hacerla canción). 
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La esquina

Los días viernes llega al barrio el codiciado mejunje. 

Se termina el otoño y la noche insta a engullir otros efectos 

además del gélido frío del desierto. Los locos de la cuadra 

se organizan con rapidez: ginebra y cigarrillos del Kiosco. 

Lobos de grandes pupilas y mandíbulas salvajes. Y cuando 

llega el mujerío de otras comarcas, ya todos saben correrá 

sangre en la esquina. 

A esa esquina la han bautizado la esquina de los locos. 
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Persecución

En pleno amanecer, con la noche en la espalda y en 

los parpados, José subió al auto que conducía un vecino. 

Pasó inesperadamente frente a él, pues todavía hacía de 

caballeriza en la esquina del barrio Gomensoro. 

En el auto venían unas chicas y un tipo que balanceaba 

su cabeza sobre la ventanilla. Ya en marcha, la velocidad 

provocaba que los envases vacíos, algunos envoltorios ex-

traños y las piernas ebrias de las chicas navegaran sobre el 

espacio en una lentitud armoniosa que engañaba al tiempo. 

Atrás, el móvil policial los seguía de cerca, cuando por fin 

una maniobra logró despistarlo. 

Al llegar al sitio indicado, caminaron de prisa a una 

casa que los aguardaba con las puertas abiertas. Entonces, 

se escucharon las cervezas abrirse, en esa casa de maderos 

viejos y chapas desteñidas, mientras el auto desaparecía 

sigilosamente de aquella calle sin luminarias ni veredas: se 

celebraba así el trabajo concluido. 
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El ejército

Un ejército, en la calle. Un ejército que nadie alcanza a 

ver porque no lleva uniforme ni bandera ni pronunciamien-

to. Son miles, millones. Están ocultos y, a su vez, visibles, 

inconfundibles. 

Todos ellos forman un ejército listo para cualquier 

combate. Ya conocen el arte de la guerra porque sus vidas 

fueron alcanzadas por mil batallas. Están en todas partes, 

ocupan las calles y plazas, son ambulantes, trabajan de día 

y trabajan de noche. Provienen de todos los barrios pobres. 

Conocen las mañas de las ciudades: gitanos del negocio, 

trovadores de la urbe, pregoneros de los campos, vagabun-

dos, buhoneros, golondrinas, peones, marginales, prostitutas, 

malandros, locos. 

Son un ejército. Aún no lo saben. Los gobiernos tam-

poco.
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El Calesita

Todos los años, entre septiembre y octubre, llegaban 

al pueblo las caravanas de circos y payasos, parques de 

diversiones y calesitas para encantar a los niños, y no tan 

niños. Todo el pueblo de San Carlos, en aquel rincón del 

valle de Mendoza, acudía por las noches a presenciar esos 

espectáculos de luces y carcajadas. 

En uno de esos circos llegó “El Calesita”, quien se 

quedó en el pueblo para siempre. Es que, tiempo después, 

cuando los años de televisión y tecnología doméstica se 

hicieron una costumbre nacional y los circos fueron desa-

pareciendo, fue el único vagabundo solitario que recorría 

las calles del pueblo con sus seis perros, bebiendo vino y 

exigiendo limosna cuando faltaba. 

Hombre robusto, de mirada triste, barba enmaraña-

da y trajes sucios; el “Calesa”, como le decían quienes lo 

conocieron, se procuró un hogar en la vieja estación de 

trenes de La Consulta. Y ya nadie pudo sacarlo de ahí. Los 

intendentes que pasaron, la policía y las familias pudientes 

afectadas por su presencia en algún restaurante, tampoco lo 

consiguieron. Hasta probaron seducirlo con una vida nor-

mal: hogar, trabajo y ropa decente. Pero el “Calesa” eligió 
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esa vida. Y cada vez que alguien le preguntaba por qué no 

quería aceptar una vida como todos, lo único que hacía era 

reírseles en la cara. 

Cuando murió, todo el pueblo le rindió homenaje y en 

larga caravana lo acompañaron por última vez. 
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El profe

Quien haya recorrido la peatonal Sabana Grande, en 

Caracas, seguramente habrá notado la presencia vetusta de 

un mendigo; un hombre de unos 60 años que camina con 

cierta dificultad por aquel paseo comercial. 

Alto, flaco, con la ropa deteriorada, se lo ve allí en 

horas de la tarde, suscitando la curiosidad de algunos ca-

minantes, comerciantes o vendedores ambulantes cada vez 

que se les acerca, mansamente, para contar alguna historia, 

con esa voz grave que lo distingue. 

Humorista perspicaz y contador de anécdotas, tal vez 

se diga, en un tiempo, que fue el mejor narrador oral de 

las calles venezolanas. No se conoce con certeza su historia 

de vida, aunque algunos aseguran que fue un prestigioso 

profesor universitario. Otros, afirman que fue un reconocido 

ingeniero y matemático, décadas atrás. Hay quienes señalan 

que es un célebre historiador de Venezuela. 

El Profe, como lo llaman en Sabana Grande, no pide 

limosnas ni ayuda de nadie. Elige no azuzar la caridad de 

la gente y, en cambio, remueve los basurales por la ma-

drugada, cuando todos duermen. Tal vez, caminar por la 

larga peatonal sea sólo un pasatiempo, como el de muchos 
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transeúntes; o, simplemente, lo hace para calmar sus pen-

samientos más secretos y perderse en la multitud, como 

tantos otros. 

La gente no entiende porqué ese hombre terminó 

mendigando las calles céntricas de Caracas. Nadie jamás 

se ha atrevido a preguntarle por qué acabó así. Su mirada 

lo dice todo, o nada. 
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El Mario

El epitafio sobre mi lápida debería decir: Aquí yace 

Mario Franco. Vivió en joda, murió en serio, repetía, anti-

cipando su muerte, tal vez. 

Y así fue. El maestro de la sociología, Mario Franco, se 

arrojó del quinto piso de su departamento en Mendoza, un 

18 de noviembre, en 2005. Tenía 60 años. 

Su legado podría sintetizarse en otra de sus célebres 

frases: 

Cuando me muera, no se les ocurra ponerle mi nombre 

a ninguna aula de la Facultad, a lo sumo háganlo en la 

puerta del baño de caballeros.

Y así fue. Uno de los pensadores más profundos e iró-

nicos de la Argentina, hoy permanece en los sucedáneos de 

pasillos, bares o tertulias nocturnas, mientras la academia 

lo ignora. 

El Mario cumplió con su palabra, los intelectuales 

también. 
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La quitamaridos

En Esmeraldas, esa ciudad costera plantada en el pe-

cho de Ecuador, andan los vendedores de cacao, tabaco y 

café. Y en las playas de Esmeraldas, andan de rumba los 

negros y negras cuando suenan los jembe y shekere de ca-

labaza. También, anda por la ciudad, Magdalena, la mujer 

afrodescendiente más hermosa de Esmeraldas, caminando 

alegremente. Es tan hermosa que hasta los niños, cuando 

la ven, preguntan si su existencia es real o es una ilusión, 

una fantasía infantil. 

Lo cierto es que todo Esmeraldas sabe de ella. Y más 

aún las mujeres, pues de tantos recelos y envidia que ha 

provocado su belleza, muchas parejas han terminado sus 

matrimonios o se han visto enredadas en discusiones de-

safortunadas, ante las sospechas de engaño y rumores de 

infidelidad que suelen comentarse en la ciudad.

Por agravio, rencor o chacota, a esta hermosa mujer le 

han dado el apodo de quitamaridos. Pero Magdalena ríe. Es 

que, en realidad, nadie en la ciudad se ha acostado con ella, 

pero cuando las parejas se desnudan en su lecho, algunos 

cometen la impericia de pronunciar su nombre justo cuando 

el libido sexual no puede fingir el deseo por Magdalena. 
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Gitanas

Con vestidos largos, colores intensos y bellos pañue-

los que cubren sus cabelleras, andan las gitanas por aquel 

mercado, en aquella avenida. Se las ve allí caminando o 

plantadas de pie rígidamente en la esquina, avizorando la 

multitud. Tienen algo en sus miradas, directas, persuasivas; 

o tal vez sean esos ojos claros, agigantados, que emiten una 

severidad desafiante cuando fruñen el ceño.

A las gitanas más veteranas, la piel curtida en el rostro 

las evidencia con marcas exageradas de arrugas que fueron 

ganando con los años, mientras fuman un cigarro tras otro, 

durante horas. Se las ve solas o distantes unas de otras, 

observando cuidadosamente a sus nietos cuando salen de 

casa para enseñarles los trucos de la calle. El ritual gitano 

de la supervivencia es una costumbre que no debe perderse, 

según sus tradiciones ancestrales.

Aunque con el paso del tiempo muchos clanes gita-

nos han abandonado el nomadismo, adquiriendo incluso 

propiedades costosas en las grandes ciudades de Argentina 

y otros países, aún conservan su idioma, sus bailes y sus 

tendales de lienzo en descampados comunales. Por eso, es 

imprescindible que los niños sean instruidos.
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Es así que las gitanas deben encargarse de la educación 

de sus hijos y nietos, además de procurar el delicado amor 

que sus familias preservan, casi herméticamente. Pero a la 

hora de la verdad se debe aprender a sobrevivir. 

Una tarde de viernes, cuando finalizaba la jornada y la 

gente se apresura a tomar el autobús en las afueras de la 

terminal de Retiro, dos niños gitanos entregaban pequeñas 

muñecas rudimentarias, fabricadas con alambre y cobre.

—Quiere una, señora: mire que bonitas las muñecas, 

dijo la niña a una mujer.

—Las hacemos nosotros; cuestan 50 pesos, le siguió el 

niño.

—No, gracias. No tengo dinero, respondió la víctima, 

entre una mezcla de apatía y ternura. 

—Bueno, quédeselo; se lo regalamos. O, si quiere, me 

lo cambia por esos caramelos, insistió el niño, señalando 

inteligentemente el paquete que sobresalía del bolsillo de 

la señora. 

—Pero señora, mejor nos da 50 pesos, y no esos cara-

melos, que seguro son más caros, interrumpió la niña. 

Al terminar, la más anciana de las gitanas les dijo:

—Muy bien niños, muy bien; ahora vamos a ofrecer las 

muñecas por 200 pesos. 



55

Relatos cortados

“Tuviste suerte, pelao”

Andrés, un músico ambulante que recorre calles y pla-

zas, tuvo la mala fortuna de ser asaltado cuando caminaba 

con sus instrumentos para resguardarse de la copiosa lluvia 

que caía esa noche en la ciudad de Quito. Le dieron dos 

puñaladas en la espalda, perforando el pulmón. 

Con mucho esfuerzo consiguió llegar a la entrada de 

un hotel, pidiendo ayuda. Le cerraron las puertas. Ya en el 

suelo, arrastrándose indolentemente, logró dar con unos 

conductores que pasaban por allí. Nadie lo quiso subir a 

sus autos. 

Despertó días después, en el hospital. 

—Tuviste suerte, “pelao”; unos mendigos te vieron tira-

do, le dijo el enfermero. 
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La remediera 

En las montañas de Malargüe vivió la remediera del 

campo. Era una mujer vestida de gaucho que llegaba sola 

en su caballo a los puestos. De sangre pehuenche, curaba 

con infusión de yuyos y se quedaba días en los puestos para 

esperar la recuperación del enfermo. 

En las “veranadas” de diciembre, los puesteros arrean 

sus ganados a la cordillera en viajes que duran hasta 10 

días; y cuando llegan las “invernadas”, en abril, ellos regre-

san con el frío. Más de uno enferma, y ahí no hay médicos 

ni hospitales. Las remedieras son sus médicos por natura-

leza. 

Con el tiempo, a la mujer pehuenche la fueron vene-

rando. Dicen que su hija siguió sus pasos, pero nadie sabe 

de ella. Ahora, la gente venera las farmacias de turno, las 

medicinas sintéticas y los remedios fabricados en laborato-

rios secretos. 
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El Sosneado

En ese pueblo del Sosneado hubo una mina de azufre. 

Los años de saqueo le dieron muerte a esa mina que sacaba 

minerales de las entrañas de la tierra. 

Años después una empresa extranjera levantó un hotel 

para turistas, que el terremoto en 1985 derribó en cuestión 

de minutos.

Dicen que en el Sosneado el viento sopla día y noche. 

Y que son tan fuertes sus ráfagas que se escucha la voz del 

Diablo condenando a los obreros. 

Dicen, también, que el Diablo aparece los últimos 

días de febrero, vestido de gala, como un caballero, como 

un patrón. 

En el Sosneado no hay lugar para Dios, ni para sus 

caprichos del progreso. 
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Si con Dios no se puede, mejor con el Diablo 

Había una vez un viejo cazador que vivía de lo que 

cazaba entre las ramas. Su mano habilidosa untaba liga trai-

dora a los pimpollos más altos, donde se asentaban tórtolas 

o donde lanzaba finas flechas a las alturas, al paso de las 

bandadas de patos laguneros. Con esos primores y la fineza 

de su vista y oído, cosechaba lo suficiente de los domingos 

del aire para mantener a su mujer y a su hijo. Una vez salió 

a los campos en busca de sus posibles y encontró desierto el 

cielo y las ramas. “¿Qué pasará?”, se decía, caviloso “¿Quién 

habrá espantado a los que vuelan?”. Llegó a su rancho con 

sus manos vacías; pero consoló a su mujer y a su hijito con 

esperanzas de ver mejorada su suerte para el otro día. 

… El hambre lo avanzaba y no acudía ningún remedio. 

“Si el Diablo se me presentara, con él haría trato”, se dejó 

decir en voz alta.

(Del libro Las mil y una noches Argentinas, 

de Juan Dragui Lucero). 
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La Cantina de José

A la Cantina de José llegan músicos anónimos con sus 

guitarras criollas, violines, bombos legüeros y los cachetes 

inflados de hojas de coca. En la cantina no hay tarima ni 

formalismos escenográficos. Sólo la barra de madera sepa-

ra el salón de las bondades de José, que siempre atiende 

la clientela sirviendo el mejor vino tinto de Salta, a buen 

precio. 

Los músicos acuden a la cantina sin compromiso algu-

no; les gusta la magia del sitio, el vino Torrontés y la farra. 

Pero, sobre todo, lo visitan porque el lugar resguarda la le-

yenda del mejor cantor de zambas del norte argentino, que, 

dicen, se presentaba inesperadamente en la cantina, años 

atrás. Llegaba en caballo, pañuelo al cuello, bigote ancho y 

botas de cuero. Bebía varias botellas de vino y, entonces, 

fabricaba canciones. 

La imagen que se ha inmortalizado de él, fue cuan-

do apareció con un piano de cola. Lo había robado en la 

estancia del patrón Costas y, machete en mano, le dijo a 

José que lo asistiera con una silla para sentarse cómodo e 

improvisar melodías. 
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El hombre, al que llaman el brujo de la zamba, co-

menzó a frecuentar la cantina para encontrarse con ese 

piano que, al parecer, lo había maravillado. En esa cantina 

compuso primorosas zambas y chacareras. Hasta que una 

madrugada los matones de los Costas le dieron tres balas 

en el pecho. Desde entonces, no hay noche en la Cantina 

de José que no se preserve ese piano, entre cuchillos de 

doble filo o balas de dos caños, cada vez que algún extraño 

pregunta por las canciones del brujo. 
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Los Santos Bandidos 

Cuando algún bandido es abatido por la policía, sus 

seguidores incondicionales los despiden con homenajes y 

ceremonias memorables. Los velorios, que se inician en el 

hogar natal del difunto, entre lágrimas, alcohol, cumbia, 

ofrendas a los santos y velas encendidas, pronto se convier-

ten en una reunión de devotos que juran venganza. 

Sobre el ataúd se arrojan flores, billetes, cigarros o lico-

res de caña. Pasan horas antes que el difunto sea cubierto 

por la tierra o se selle el nicho en aquel cementerio, para 

siempre. Solo las madres o hijos pueden llorar desconso-

ladamente, antes del último adiós. Sus leales amigos de 

atracos y de armas tienen el deber de permanecer firmes 

frente a él. Nadie allí guarda silencio. Todos claman a viva 

voz la dicha de haber acompañado en vida al que se va. 

El ritual fúnebre de bandidos o ladrones de oficio tiene 

el dolor de la despedida, pero todos saben, también, que ese 

día nace otro Santo que los protegerá en asaltos y trifulcas. 

Por eso, al finalizar el velorio, muchos sacan sus armas y 

disparan hacia arriba, prometiendo vengar su muerte o al-

canzar los sueños que aquel bandido alguna vez les contó, 

bebiendo aguardiente en el kiosco de la esquina. 
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Cuando corría el año 2012, la policía ahorcó en la celda 

de la comisaría al ladrón más buscado del Estado Aragua, 

en Venezuela. Era el ladrón más respetado en los barrios de 

Urdaneta y Tovar, porque en sus atracos nunca se manchó 

las manos con un crimen y, además, jamás robaba en en-

traderas de casas o comercios del barrio. Lo suyo eran los 

asaltos de camiones de tabaco y ron. 

Al velorio acudieron cientos de personas. Lo despi-

dieron con un sancocho de gallina, cerveza y la música de 

Héctor Lavoe. Sobre la ruta, frente al ingreso al barrio, tres 

grupos de motociclistas con pistolas en la cintura detenían 

el tránsito vehicular requiriendo el paradero de los tres 

policías asesinos o, posiblemente, buscando reconocer el 

rostro de algún delator. 

A los días, la comisaria tuvo que trasladarse a otro 

distrito. Pero el Santo bandido se quedó, allí, allá y en to-

dos lados. 
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La maldición del Pico Bolívar

A Carlos y David les gustaba contemplar el colosal Pico 

Bolívar, que por las mañanas siempre luce nevado y puede 

verse desde las ventanas abiertas de los monobloc, allá en 

Mérida. Pero a Carlos y David les entusiasmaba, sobre todo, 

cambiar el mundo. 

Ambos eran estudiantes que vivían hacía algunos años 

en esas residencias universitarias y, con más práctica que 

teoría, se ganaron el liderazgo estudiantil de toda Venezuela. 

Carlos y David, no se valían de bellos discursos ni 

del humo intelectual que, según ellos, intoxica al pueblo. 

Eran, esencialmente, dos jóvenes nacidos y criados en los 

suburbios de La Guaira que en ningún tiempo desertaron a 

sus orígenes. Además, sabían de camorras y cómo defender 

asentamientos o villeríos. 

Una madrugada, Carlos y David confiscaron dos ve-

hículos del Rectorado en un audaz operativo; pues, al 

parecer, allí había documentación que comprometía a las 

autoridades del gobierno de Mérida y de la Universidad en 

un turbio negocio inmobiliario. 

La policía del Estado ingresó entonces a la residencia 

estudiantil con camiones antidisturbios, escuadrones arma-
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dos y balas de plomo. Fueron dos días de recio combate en 

la explanada y pasillos de los monobloc, hasta que final-

mente los estudiantes lograron expulsar a la policía a punta 

de piedrazos, vallas de tablones y alguna que otra munición 

que provenía de las ventanas del tercer piso. 

La gloria de los estudiantes duró poco. Dos meses 

después, Carlos y David fueron asesinados por sicarios 

a la salida de la universidad. El Pico Bolívar ya no se ve 

desde aquellos monobloc de hormigón gastado y ventanas 

abiertas. 
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La que no sabe llorar

Tenía 17 años y se le pasaba en el bulevar de Manaos, 

vendiendo su cuerpo o vendiendo amor. Detrás de su piel 

morena y de sus grandes ojos pardos, escondía un senti-

miento penoso. Tal vez, le inquietaba no saber del amor, 

habiendo amado; o, acaso, se le escapaba la vida, habiendo 

vivido. 

Allí, en ese bulevar, bajo la sombra de los ceibos, 

exhibía sus piernas o presumía su cintura, inocentemente, 

recibiendo el billete que podría darle de comer a sus cinco 

hermanitos. 

A veces, se sentaba en el cantero de flores y se olvidaba 

de todo. Y hasta podía conversar con los músicos callejeros 

quienes, por momentos, le sacaban una sonrisa. 

Una vez, un cliente lastimó su cuerpo y ella no lloró; 

ni tampoco lloró cuando le dio 7 puñaladas a un respetable 

señor de la ciudad. 
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El loro borracho

En las últimas horas del atardecer retornan los loros 

barranqueros a su hogar natural, en las mesetas patagónicas 

de Buta Ranquil. Vuelan en grupos, aturdiendo los cielos 

con cantos ruidosos, persistentes. 

Fue en una de las primaveras cuando un loro pichón 

cayó de un árbol de durazno, en el patio de la casa de Don 

Vigilio, luego de que ahuyentara a escopetazos la enorme 

bandada de loros que comían sus frutos con voracidad. El 

loro pichón llevaba apenas un mes de vuelo y, debido a 

su caída del árbol, no pudo retomar vuelo. Don Vigilio lo 

adoptó como una suerte de mascota sin nombre, aunque 

después de un tiempo lo llamó loro borracho.

Resulta que Don Vigilio, además de cantar milongas 

camperas, tomaba vino tinto sin cuidado. Y como a veces se 

quedaba solo en esas siestas de Ranquil, comenzó a darle 

un poco de vino a su lorito, mientras le enseñaba algunas 

palabras indecentes. Pero el loro solamente aprendió dos 

palabras que Don Vigilio siempre repetía: quiero vino. 

Don Vigilio y el loro murieron juntos, una noche de 

invierno, después de tanto brindar, bajo el duraznero del 

patio. 
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Los muertos 

Después de perfumarse y relamerse frente al espejo, 

los tres amigos salieron a agasajar la noche. Llegaron a la 

pulpería, en la ribera de aquel cerro. Se bajaron del auto lu-

ciendo prosperidad y encanto, exageradamente. Se sentaron 

en la mesa principal; conocieron unas chicas y hablaron, 

rieron y se besaron. 

Horas después, de pie sobre aquella mágica colina de 

Valparaíso que simula flotar en el universo, las bellas mu-

jeres los convencieron en cumplir el ancestral juramento 

araucano de derramar pisco en las tierras negras de los 

muertos, en el cementerio de Valparaíso. 

Pronto, advirtieron que detrás de aquella colina se ha-

llaba también el viejo mausoleo de mascotas, el cementerio 

de animales más grande de Sudamérica. Temerosos, los tres 

amigos pensaron en huir, pero las chicas se desnudaron e 

improvisaron algunos juegos sexuales. 

Dicen en Valparaíso que aquellas personas no existen, 

que sólo es un mito, pero que hay alimañas y muertos que 

usurpan las vidas de cretinos, torpes y vanidosos. 
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La mujer con cartera

Desde hacía varios años que esta encantadora mujer 

engañaba con astucia a los clientes que requerían servicios 

sexuales a domicilio. 

Se aparecía con su mejor atuendo y una cartera. In-

gresaba al domicilio y, ya en la habitación, pedía que se le 

abonase su servicio y el costo del taxi, que pacientemente 

aguardaba afuera. 

Amor, vos esperáme desnudito; te dejo mi carteta y 

el celular, mientras salgo a pagar el taxi, les decía a sus 

clientes que, sin sospecha alguna, paladeaban de gozo. La 

encantadora mujer salía y no regresaba, cuando finalmente, 

después de algunos minutos, los clientes descubrían que 

en el interior de la cartera habían bolsas con basura y que 

el teléfono celular era solo una carcasa de plástico usado. 

En otras ocasiones, después de asegurar la confianza 

apropiada del cliente, la estafa era aún más sencilla: 

Amor, mientras yo me acomodo date una ducha y, 

cuando termines, utiliza el perfume que guardo en la car-

tera.

También acostumbraba a dejar dormidos a los clientes 

con pastillas que introducía en sus bebidas. Amor, traje estas 
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ricas cervezas, insinuaba, señalando la bebida más sabrosa 

que traía oculta en su cartera. 

Y así se ganaba la vida la mujer con cartera. Exuberan-

te y próspera, podía viajar a otras ciudades, pagar las cenas 

más costosas en restaurantes lujosos o ahorrar más que sufi-

ciente. Siempre se salía con la suya esta encantadora mujer. 

Una noche, conoció a un bello joven en uno de esos 

restaurantes que le gustaba frecuentar. No era un cliente 

que requería algún tipo de servicio, sino alguien que la 

había seducido y con quien le gustaba platicar. Tuvieron 

varias citas y ella, precipitadamente, dijo estar enamorada 

de aquel joven. 

En una romántica cena que ambos combinaron, la 

mujer notó que no tenía su cartera y las llaves de su casa. 

La dama se quedó sin su dinero, sin sus muebles y sin 

sus carteras. Dicen que el bello joven era amigo de otras 

trabajadoras sexuales a domicilio y, que por agravio a la 

profesión, le tendieron la trampa que ella supo conseguir. 
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La resaca del guarapo 

En la vieja Bogotá, el jugo extraído de la caña de azú-

car durante la molienda de zafra convierte a esa bebida de 

guarapo en la mejor de las borracheras. Hasta el colombia-

no más penoso sale de parranda, con ese guarapito. Pero 

la resaca es insufrible, intolerable. Por eso, los que saben, 

indican que al otro día hay que seguir guarapeando, para 

no sufrir daños colaterales y que el organismo siga traba-

jando felizmente. 

Tal es así, que una mañana de abril, Natalia y Pablo 

amanecieron con el guarapo, después de una larga noche. 

Tuvieron sexo y charlaron como nunca antes, en sus 8 años 

de relación, prometiéndose fidelidad. 

En horas de la tarde salieron a disfrutar el verde del 

parque; y entre traguitos y traguitos, divisaron una pareja 

amándose tras una arboleda de Acacias, mientras inter-

cambiaban miradas y sonrisas. Entonces la ronda de sexo 

continúo, entregándose unos a otros, hasta que la resaca del 

guarapo volvió el día gris; pero esta vez fue tan gris que los 

cuatro se quedaron dormidos bajo la lluvia, desnudos y con 

una sonrisa entre los labios. 
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La fiesta de disfraces

En una próspera vivienda de una próspera zona en 

Palermo, estudiantes de filosofía organizaron una fiesta de 

bienvenida a jóvenes provenientes de Francia que cursaban 

algunas materias en la “alta casa de estudios” porteña, como 

becarios de intercambio entre ambos países. 

—Ésta noche… fiesta de disfraces en mi ´house´, dijo la 

señorita de Palermo. 

La fiesta, entre tragos y música electrónica, lució su 

testimonio más rufián, cuando los jóvenes franceses, po-

siblemente con una carga de ingenuidad desmedida, lle-

garon disfrazados de “limpiavidrios”, “albañiles mugrosos”, 

“cartoneros”, “obreros tiznados de carbón” y hasta de algún 

“campesino con zapa al hombro”. 

Los amigos de la señorita de Palermo rieron, gustosos, 

de la excelsa representación de los estudiantes franceses. 

Pero había alguien allá atrasito de la sala que no hizo otra 

cosa que suspirar y beberse un tequila hasta el fondo, amar-

gamente. Su nombre era Javier, hijo de obreros mugrosos y 

estudiante de filosofía con el mejor promedio de la clase.

Javier corrió hasta el patio de aquella próspera casa y 

se desnudó. Tomó el machete del jardín y, después de unos 
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minutos, ingresó a la sala con los ojos desorbitados; apagó 

la música y gritó:

—Me llamo Toussaint Louverture… ¡Morirán como 

cerdos!

Todos huyeron de aquella fiesta, atemorizados. 

Cuando la policía lo arrestó, dijo: Era una fiesta de 

disfraces, nomás. 
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El aburrido

—¿Te gusta el mar?

—Ya lo conozco; sí, más o menos.

—¿Y la montaña?

—Ya fui varias veces; más o menos, hace mucho frío.

—¿Te gusta viajar, andar en bicicleta sin remera, comer 

mariscos, hacer el amor, escuchar música bajo un parral, 

mirar las estrellas desde el techo, correr, caminar; te gusta el 

amanecer en los campos o las noches de verano?

—Sí, puede ser, más o menos. Los amaneceres me los 

pierdo porque duermo bastante y, eso de caminar o mirar 

las estrellas, me aburre. 

—Y… ¿te gusta la lluvia o una cena sabrosa, o el fuego 

o la pimienta negra, o un abrazo de tus padres o un beso 

de alguna vecina atrevida; te gusta soñar?

—Sí, puede ser. 

—¿Qué opinas de la muerte?

—Eso sí que no sé de qué se trata; ni idea.

 

(Conversación entre un hombre de edad que lucha contra el cáncer 

y un joven aburrido que lucha contra el aburrimiento). 
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Los malditos

El “Castillete” fue el rancho sagrado que construyó 

Armando Reverón en las playas de Macuto. Allí, mezclado 

con las arenas blancas del litoral venezolano o fundido con 

la claridad del día, radiante, en sus primeras horas de la 

mañana.

Armando Reverón, el maldito, hizo de la pintura un 

ritual, lejos de las normas artísticas de la ciudad. Solitario, 

desnudo, con barba larga y desaliñado, ensayó técnicas 

inusuales con musgo y óxido de hierro, renunciando a los 

materiales sintéticos del arte pictórico. Sólo después de su 

muerte sus cuadros fueron reconocidos; es bastante cono-

cida su historia. 

Pero existen muchos Armando Reverón. 

En Otavalo, el “Viejo Raúl” ha sido inspiración de 

numerosos artistas y obreros textiles, en aquel lugar de 

planicies inmediatas a la cordillera, en el alto Ecuatoria-

no. Combinaba la pintura al óleo con el tejido de alpaca, 

creando armoniosamente figuras y paisajes extravagantes, 

con ambas técnicas.

Pero el hombre tenía otros andares, raras veces ad-

vertido en aquel pueblo. Los días sábados a la madrugada, 
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salía con sus bastidores de madera y visitaba el Cabaret de 

la vieja ruta. En silencio, componía obras, las más pertur-

badoras y maravillosas.

El Viejo Raúl logró retratar los cuerpos desnudos de las 

mujeres de aquel Cabaret; eran pinturas novelescas, pues re-

lucían colores y perfiles que hablaban por sí mismas, cuan-

do las hermosas prostitutas posaban de espaldas al espejo. 

Raúl guardó sus obras en un sótano oscuro y hara-

piento. Pero, tiempo después, cuando la gente del pueblo 

descubrió sus amoríos con las mujeres de la ruta, entonces 

sus cuadros fueron quemados. Raúl, el maldito. 

En el otro extremo de la cordillera, al sur, en los valles 

de Uco, hubo alguien a quien apodaron “Talacasto”, por su 

vicio al vino tinto en caja. El gran artista y autodidacta, 

Don Navarro, colecciona sus pinturas en un pequeño taller 

de su casita en el barrio Los Robles. Pero para que todos 

puedan verlas replicó algunas de ellas en paredes de bal-

díos, bodegas viejas o muros abandonados. Dicen que en 

esos murales se distinguen los matices morados del vino 

de manera excepcional; y que cuando los niños las ven, 

entonces bailan, juegan y corren de alegría. Pero algunos 

padres les tienen prohibido a sus hijos observar esas imá-

genes, por si los demonios del vino usurpan sus almas. 

Talacasto, el maldito.
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Una vez, hubo un joven pintor que no era de aquí ni 

era de allá; aunque por su piel o sus ojos negros agiganta-

dos se comenta que nació en Corrientes, en los poblados 

vecinos a El Palmar. Lo llaman el Tito Aiyú. 

Sin fórmulas ni disciplina artística, creó un color blan-

co ensombrecido que lo nombró “cruel”, al pincelar figuras 

difusas de hombres, mujeres o niños asolados en hospita-

les, escuelas y neuropsiquiátricos. Y, por cruel, sus cuadros 

fueron prohibidos. Tito Aiyú, el último maldito. 
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El tomador de vino

No vamos a llevar una vida seca y llena de privaciones, 

decía convincentemente, dándole un sorbo al vaso de vino, 

de pie, apoyado de coté en la pared de la galería, durante 

la siesta paceña de Mendoza. 

El hombre, de mirada ligera y con sus manos parti-

das por la tierra y el sol, bebía vino durante todo el día. 

Pero eso sí: sabía beber. Jamás se abatía de borrachera ni 

caminaba burdamente entre las viñas o calles del pueblo 

y, en cambio, adquirió un estado de armonía e implacable 

serenidad que envidiaban hasta el lugareño más saludable 

y vigoroso. 

Todo el día andaba el hombre saboreando la vida, 

acompañado del tinto amigo. Además, se despachaba con 

historias sobre trochas de gauchos y brujos del desierto. 

Pero lo suyo, esencialmente, era el gusto por el vino y las 

mujeres. Decía que ya el mundo tiene demasiadas prohi-

biciones como pa´ andar negándose al fruto del vino y al 

fruto del amor. 

Amanecido, solía acercarse alucinado a las cepas para 

acariciar los retortuños. Para él, había una magia en el vino 

que sólo se les revela a las personas que “viven viviendo”, 
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y que no existe magia alguna para las personas que “viven 

muriendo”. 

Cuando se dé por morirme, échenme vino, así regreso, 

les dijo a todos en aquella galería, dándole un sorbo al vaso, 

hasta el fondo. 
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El cubano

Había llegado desde Cuba este médico de 70 años. Ma-

leta en mano, camisa blanca y boina vasca que se ajustaba 

a su bigote diminuto, fue recibido por las autoridades de 

Puerto Ayacucho, allá en el corazón de la amazonía vene-

zolana. Venía como parte de la misión “Barrio Adentro”, 

junto a cientos de médicos cubanos. 

—Doctor, este es el distrito indígena Atabapo. Lo vamos 

a hospedar en el hotel céntrico y, allí, tendrá todo lo que 

necesite. Si precisa algo no tiene más que llamarnos, le dijo 

el alcalde.

—¿Y dónde está el centro asistencial?, preguntó el médico.

—Está a unos 4 kilómetros, subiendo esos cerros, por 

la selva. 

El médico cubano dio la orden de visitar el sitio, in-

mediatamente. 

Y allí se quedó, sin comodidades ni conveniencias. 

Diez años después, ahí andaba el hombre, caminando 

Ayacucho, masticando frutos del monte y curando niños. 

Cuando murió, a los 92 años, los indios lo despidieron con 

mágicas danzas y lucernas de fuego. El alcalde estaba de 

vacaciones en La Habana, en un hotel frente al mar. 



80

Diego Martín Tagarelli

No aterrices la “güevada”

A sus 67 años, “el Cacho” sigue trabajando, fumando 

tabaco y bebiendo sin que la edad lo apure. De baja esta-

tura, expresivo, bigote canoso y cabellera larga, “el Cacho” 

vive viviendo. Chileno hasta los huesos, se exilió en Suecia 

con su compañera de toda la vida, cuando Pinochet asaltó 

el Palacio de La Moneda. Tenía 28 años. 

En el año ´69, andaba haciendo de las suyas con su 

gran amigo “la Bestia”, quien sin duda merecía tal apodo: 

alto, corpulento, de mirada agria, siempre en guardia. Am-

bos pensaban que la revolución no se hace con discursos 

y que para vencer al mal gobierno había que arriesgarse, 

atreverse, poner el cuerpo.

Eran, “el Cacho” y “la Bestia”, una especie de dúo abra-

zados a la adrenalina y a la aventura azarosa de las armas y 

la política. Cuando en el mundo no había tantas cámaras de 

seguridad ni exagerada presencia policial, asaltaban bancos, 

camiones blindados o, si la cosa se ponía fulera, atracaban 

lo justo en tiendas exclusivas de Santiago para ayudar a la 

caja de la organización. 

“La Bestia”, de hecho, tenía, acaso, algún tipo de fan-

tasía bizarra, pues cada vez que ingresaba encapuchado a 
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los bancos su pene se ponía erecto; y no precisamente por 

los billetes: le excitaban las situaciones peligrosas, ásperas, 

al límite. 

En el año 1969 secuestraron un avión de pasajeros 

para dirigirse a Cuba. Los atraparon en Iquique. No aterri-

ces la güevada ésta, le dijo “el Cacho” al piloto. Estuvieron 

dos años presos. Allende los liberó en 1971, pero cuando 

la dictadura allanó los barrios de Chile, se escondieron un 

tiempo en Argentina, para luego marcharse a Suecia. 

Aún viven allí, aunque una vez al año visitan a sus 

amigos en Chile o el cementerio de Santiago para brindar 

por los que ya no están. Tal vez, aún tienen planeada alguna 

aventura. Quién sabe. 
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El “gaucho” Castro

La Dictadura militar del ´76 le había quitado las tierras 

al “Gaucho” Castro que, desde su remota niñez, trasladaba 

ganado desde El Cepillo hasta las fronteras imprecisas con 

Chile. 

Su familia fue heredera legítima de cientos de hectá-

reas; extensos campos cordilleranos que daban carne, leche 

y queso a puesteros o paisanos, sin mediación monetaria ni 

compraventas tramposas. Por aquel entonces los gauchos 

conservaban limpiamente su forma de vida, el reglamento 

de supervivencia. Pero cuando los generales y empresarios 

poderosos le pusieron un arma en la cabeza, su única salida 

fue exiliarse en un barrio de San Carlos. 

Desterrado, para no olvidarse del terruño, improvisó 

una huerta en ese patio de 10 metros cuadrados o cocina-

ba en la chimenea unas tiras de asado, a media mañana. 

Durante la tarde, diariamente, compraba las dos cervecitas 

necesarias para que la abstinencia no lo perturbe. 

El gaucho Castro nunca abandonó el arte del tejido y la 

costura de cuero duro. Y si se lo veía en la vereda, mirando 

la cordillera, acertaba el pronóstico del tiempo, augurando 

los inviernos o temporales de verano. 
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Aunque su mirada denotaba la furia acumulada por 

los más de 30 años de usurpación, don Castro se hizo tan 

vecino del pueblo que, hoy en día, algunos añoran esas 

tonadas camperas que cantaba en esas noches sin luna, 

cuando las estrellas lo buscaban, extrañándolo. 
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Cuando secaron las Lagunas

Con tres cosechas arruinadas y buena parte de la es-

tancia reducida a cenizas, don Servando Aguirre juntó a la 

peonada. —“Hasta aquí llegamos: saben que los he protegido 

mientras pude. Pero ya no puedo más. Ahora, que cada cual 

le prenda una vela a su bendito y se largue a caminar. No 

hay más trabajo ni hay nada. Vayan a pedirle conchabo a 

los turcos de la Alameda, que cada vez traen más embele-

querías; o al Jefe Político o a los maricones que manejan el 

gobierno y toman vinitos con ajenjo mientras nosotros nos 

secamos al sol y la intemperie. A ellos les dieron su voto; 

bueno, que ahora ellos les den pan.

(Del libro El tiempo diablo del Santo Guayama, 

de Horacio Concatti).
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La paisana

A la 6 de la mañana llega la paisana a la finca de 

Vista Flores, con paso firme, zapa en mano. La cuadrilla 

de obreros la recibe con sana obediencia, esperando sus 

indicaciones, cuando en noviembre el ajo está maduro para 

la cosecha y en cada camión hay que cargar más de 7 mil 

kilos, al hombro. 

Desde niña aprendió que la tierra entrega alimentos, 

agua y vida. Por eso, cuando observa la cordillera en esos 

atardeceres rojizos de primavera, entona en Quechua una 

canción del altiplano boliviano. Es su manera de retribuir a 

este suelo de montañas y valles de siglos y siglos. 

La paisana tiene más de una década viviendo en el 

Valle de Uco; y aunque en la escuela les enseñan a sus hijos 

de fronteras, razas e idiomas, ella dice que Chuquisaca es 

el corazón de Sudamérica. 

Aún conserva en su memoria los relatos de sus abue-

los; es que bajo su curtida piel lleva la sangre Inca que le 

corre por las venas, insobornable. La ingeniería del riego y 

el cuidado del cultivo son, para ella, el tesoro de los ances-

tros que no pudieron arrebatar, después de siglos.
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Cuando su familia logró, por fin, ser dueña de una 

finca abandonada por su patrón, compraron un tractor y 

se pusieron a trabajar. Con el tiempo ya tenían suficiente 

dinero para construir una casa o invertir en otras tierras. 

Pero la paisana y su familia nunca dejaron la ropa de trabajo 

ni de curtirse las manos bajo el sol. 

Años después, su antiguo patrón les inició una demanda 

por usurpación ilegal de tierras. El hombre señorial lo que-

ría todo: el campo, el tractor, los brazos de los niños y el 

ajo producido. 

La paisana, entonces, le cantó al viento, pero los dio-

ses la ignoraron; como también la ignoraron la Justicia, la 

Policía y los Amos del dinero. 
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“Algunos me dicen loco, 
y no me llaman por mi nombre”

Hijo de Carlos, respetado albañil, y de María Sandra, 

empleada doméstica del pueblo, aprendió desde niño los 

enigmas de la calle, del trabajo o del amor, no siempre 

generosos. Y cuando a sus 35 años decidió estudiar en la 

Carrera Superior de Historia, entonces, para él, las cosas 

fueron más claras. Es que, fuera del claustro, la vida tiene 

sus propias definiciones. Por eso, sin imposturas ni obedien-

cia, supo moverse entre la calle y los estudios. Es uno de los 

mejores estudiantes del Institutito Terciario y, sin dudas, el 

vendedor callejero más excéntrico de Tunuyán. 

Pero además tiene una pasión que conserva desde 

pequeño: correr. Hasta logró premios en competencias de-

portivas reconocidas del Valle de Uco. Aunque desde niño 

ya se le daba por trotar alrededor de la plaza del barrio 

Constitución, allá en su San Rafael natal, ciertamente su 

auténtico deporte fue la supervivencia, esa habilidad de 

sostenerse con coraje cada vez que la vida pone a prueba 

a los anónimos mortales. 

Un verano –dice– enganché trabajo con un cuadrillero 

para la cosecha de uva. Estaba cosechando a metros del 

Manzano Histórico y yo comenzaba a cursar. Eran cerca de 
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las 16 hs., y el encargado dijo: “hay que llenar otro camión 

más”. Entregué las fichas y dije, me voy. Todos se reían y 

me decían loco. Con la ropa llena de mosto, mal comido, 

cansado por la jornada con el tacho al hombro, empecé a 

correr a campo traviesa. Buscaba la forma de motivarme, me 

imaginaba cursando, tenía que llegar, debía llegar. Y llegué 

puntual: a las 18:35 hs. estaba en el Terciario. Pero el pro-

fesor llegó tarde, porque, nos dijo, había perdido el celular. 

Así de sencillo puede describir su historia de vida y, 

claro, algo de este mundo torcido. 

Cuando niño, la situación económica para su familia 

no fue fácil. Con apenas 9 años ayudaba a su padre en las 

obras, hasta que tiempo después adoptó el arte de la venta 

callejera. Vendía diarios, revistas de clasificados, ropa o ra-

mos de flores en las calles céntricas y, durante los veranos, 

se empleaba en las cosechas de uva, ciruela o ajo. 

Finalizó los estudios secundarios y se fue a trabajar 

a Buenos Aires en una fábrica de refrigeración eléctrica, 

pero cuando la empresa redujo el personal, quedó en la 

calle. Acudía a comedores para poder alimentarse y en las 

noches dormía en las estaciones de trenes, soportando las 

patadas de policías que lo despertaban a las 7 de la mañana. 

De hecho, perdió sus dientes por una golpiza de la Policía 

Federal. Nunca les dijo nada a sus padres. 
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Conoció por casualidad a un vendedor que lo llevó a 

conocer la Feria de la Villa 31, en Retiro. Juntaban cosas 

de la calle o pedían ropa en las casas para venderlas en la 

Feria. En invierno íbamos a dormir al Parador de Retiro. 

Te preguntaban el nombre, por qué estabas ahí, si tenías 

familia, antecedentes, te asignaban un número, una cama y 

te asistía un psicólogo… como si la pobreza fuese sinónimo 

de estar loco, afirma. 

Al tiempo, volvió a Mendoza. 

Pero cuando se trata de trabajo, la patronal en las 

fincas siempre tiene el reglamento de la explotación. Se 

empleó en una de las viñas más reconocidas del Valle de 

Uco. Puesto que la condición era que debía permanecer las 

24 horas del día, decidió recrearse en las calles con algún 

trabajo independiente para seguir estudiando y corriendo. 

Entonces, reunió unos pesitos y compró un gazebo, un 

calentador, una olla grande, un delantal, dos termos, café, 

harina y se puso a vender sopaipillas con café en la Ruta 92 

de Vista Flores, intercambiando algunos días con la venta 

ambulante de medias o repasadores. 

Sigue trabajando y estudiando. Y sigue corriendo. Al-

gunos me dicen loco, y no me llaman por mi nombre, dice 

Walter M. Guzmán.
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Libia Pirela y el Lago

Así se llama esta mujer que vive en Palmarito, aquel 

pueblo afrodescendiente que nació hace más de tres siglos 

junto a las aguas serenas del lago de Maracaibo, cuando los 

africanos eran la carne más barata del mercado en épocas 

de la colonia. 

Hoy en día, no hay habitante que no sepa de Libia 

Pirela. Es una de las más admirables cantautoras y compo-

sitoras de Venezuela, aunque más allá de las fronteras de 

Palmarito pocos conozcan su voz.

A sus 72 años, con los dedos callosos de tanto apretar 

esas cuerdas del cuatro, es única en esa tierra de intenso 

calor. Compuso más de 80 canciones, y cuando camina 

sola por el pueblo, el ligero viento de Palmarito extiende 

su falda, más allá del tiempo. Y cuando canta, hasta los 

pájaros callan. Libia le ha cantado a un hijo que ya no está, 

le ha cantado a la luna y al lago con destellos de luz; le ha 

cantado al amor como nadie le ha cantado. 

Negra, solitaria, aguda, inoportuna, antigua como sus 

canciones. 

Dicen los decires que se marchó de este mundo en el 

año 2018. Yo digo, sin embrago, que ahí anda doña Libia, 
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con su cuatro, tejiendo melodías, con esos ojos mirándote 

fijamente, porque ella miraba a los ojos, como aquellos que 

saben mirar.

Tal es así, que una tarde, incluso meses después de su 

muerte, dicen que apareció descalza con su vestido a orillas 

del lago de Maracaibo. Aseguran que sujetó el cuatro entre 

sus brazos y despuntó los acordes menores más hermosos. 

Dicen que le cantó a unos niños, dulcemente; y le cantó al 

color extraño de Maracaibo y también al aroma del monte 

y al dolor del hambre que, por las noches, sólo la música 

negra puede calmar. 
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El final

—No hay final… estas historias, relatos o como se lla-

men, no tienen final.  

—Pero… ¿y qué fue del Oso, del Cacho, de Simone, del 

Pocho o de Doña Mercedes?

—Ahí están, dicen que caminan, por los rincones de este 

mundo; o que andan viajando, por el universo.  
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