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A las calles, campos,

barrios y paisajes de Sudamérica.






Prologo

Acd estoy feliz, acd pertenezco

PocCHO, EL PESCADOR

Cuando este libro llegdé a mis manos, se me vino a la
mente una fotografia que tomé en el afno 2015. En la ima-
gen se ve a un hombre vestido de café caminando por el
puerto de Cartagena, cargando al hombro una decena de
bidones de agua.

Siempre me pregunté qué empresa estaria llevando
adelante con esa cantidad de envases plésticos. La respuesta
hubiese sido instantdnea, si luego de capturarlo con mi lente
me acercaba a él. Creo que, en su momento, me resulté mas
cautivante no saberlo. O, quizds, me gané la pereza. Tam-
bién entendi que la mirada de los turistas es muchas veces
superficial y se les escapa la mayor parte de la realidad de
los pueblos que visita.

Relatos cortados no es estrictamente un cuaderno de
viajes, pero invita a explorar Latinoamérica a través de sus
personajes cotidianos, a recorrer las leyendas que surgen
por sus angostas calles y a sumergirse en sus historias

minimas.
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Existe en cada uno de sus cuentos una musicalidad y
un sabor que sacude el paladar y mas de un sentido. Por
momentos puede sonar una guaracha con gusto a caia, es-
cucharse el lamento de una generaciéon que quedé privada
de sus tierras o el grito que nace de las entrafias en favor
de la identidad.

Y es que la mayoria de las narraciones de este com-
pendio no son ajenas al autor. Diego Tagarelli realiz6 di-
versos viajes por Latinoamérica: caminé Brasil, Venezuela,
Colombia, Ecuador, Bolivia, Perd y Argentina. Aprendié a
subsistir sin comodidades y vivencié y padecié las realida-
des de esas comunidades porque terminé formando parte
de ellas. Se adentré en su mundo desinteresadamente, sin
preguntas incémodas.

Las historias cotidianas se funden asi con elemen-
tos magicos o milagrosos, transmitiendo lo invisible. Asi,
surgen El brujo de la zamba, que en una noche de farra
y vino Torrontés en la provincia de Salta, terminé con
tres balas en el pecho al mitico cantor norteno; la pros-
tituta conocida como La mujer con cartera que enganaba
clientes utilizando como arma su exuberancia en alguna
ciudad perdida; y también Pocho, el pescador, quien vivié
siempre entre la arena y frondas de palmera, alld en las
costas de Cumand, Venezuela, sin abandonar jamés los

mares y el arte de la pesca, a pesar de toda amenaza.
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Sociélogo de profesion, Diego Tagarelli ha construido
y destruido lo aprendido a lo largo de sus andanzas y vi-
vencias. Sus conceptos tedricos y practicos se fueron mol-
deando segtn las pautas de la calle, totalmente opuestas a
las normativas de la academia.

La pared de una casa en Maracaibo lindera con otra en
La Consulta; un borracho en una cantina de La Paz choca
vasos con un cantor de El Sosneado, y la misma reyerta
puede disputarse en Medellin, Manaos o el barrio La Gloria.

Los caminos latinoamericanos tienen un origen en
comun: de sangre derramada, de sometimiento, desigual-
dad y de democracias tambaleantes. En el medio, estdn los
personajes que escogié el autor para mostrar resistencia,
con sus luces y sus sombras, con sus ritmos y sus colores.

Un libro indispensable para conocer de la mano del

realismo maégico lo que nos identifica.

ADRIANA Lul
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Amor de mendigos

Se habian conocido en una plazoleta de la ciudad,
hurgando cestos de residuos y orillando acequias en busca
de carton. La pareja de mendigos, cansados de eludir la
policia y de amarse a escondidas bajo el ancho puente de
la costanera, un dia decidieron marcharse y caminar por la
ruta 40 con destino incierto.

Recorrieron més de 100 kilémetros durante varios dias,
con apenas unas frazadas viejas y una olla carbonizada
para cocinar las verduras que ocasionalmente caian desde
algin camidn transportista o, si tenfan suerte, para estofar
un conejito de cerco que cazaban con trampas de alambre
cuando se adentraban al campo, hambrientos.

El desprecio e indiferencia hacia ellos los hizo acos-
tumbrar a no registrar la gente a su alrededor. Para la pa-
reja de mendigos no habia nada en este mundo mds que
el amor que se tenian el uno por el otro, en la penuria de
la pobreza.

Por casualidad o por designio llegaron a La Consulta
un marzo del ano "98. Construyeron un rancho de tablas en
el descampado ubicado a metros de la terminal de mnibus,
en aquel pueblo de montana. Y alli se quedaron, tal vez

felices porque la gente nunca not6 su presencia.
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No eran de deambular por las calles del pueblo; op-
taban por recoger frutas y verduras de las fincas o pescar
truchas en los arroyos cercanos a La Remonta. Sabian sobre-
vivir. A pesar de todo, sin nada, la pareja de mendigos supo
vivir a su manera. Su amor bastaba para celar la pobreza.

Pero el castigo a los pobres a veces no tiene compa-
sién. El invierno, esta vez, fue tan feroz que ni los lefios
encendidos pudieron abrigar aquel amor de mendigos. Los
encontraron dias después, sin vida, abrazados bajo el hielo
del valle.
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El cantor de los cerros

Agapito Colmenares vive en El Cerro del Tigre. Desde
chico comenzé a tocar el cuatro. También aprendi6 guitarra,
componiendo desde joven hermosas canciones llaneras,
valses o tonadas campestres.

A sus 12 anos hacia de changarin en el mercado po-
pular de Barquisimeto, cargando al hombro bolsas de maiz
molido y frutas de auyamas maduras. Cuando el litro de
leche costaba un dia entero de trabajo, ahorré lo justo para
comprar las cuerdas que le faltaban a esa guitarra que un
anciano campesino le obsequid, cuando nifo.

Ya siendo un hombre, Agapito levanté su hogar con
madera dura y se hizo agricultor, alld en el Cerro del Tigre.
El cultivo de café, cambures o la cria de animales le basta-
ban para sostener las necesidades de sus tres hijos, junto
a dofa Hilda, su mujer.

Cuando venia gente de otros caserios los recibia
con un carneo de chivo criollo y suero picante, ese rico
derivado de la leche que sirve para acompanar arepas o
arroz cocido.

Pero Agapito no sélo es agricultor. Tiene, ademads, una

voz fina e insuperable que despunta en sus inspiraciones
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astutas y picaronas cuando le canta a una dama, a la mon-
tana, al atardecer o a las deudas de caballeros que terminan
en retos a muerte por una rifa de gallos.

El lugar donde vive lo llama, honradamente, Las Lla-
nadas, y a sus canciones las bautizé como miisica venezo-
lana. Ahi en su campo, con su guitarra y sus coplas, ;qué
mads podia pedir? Porque si faltaba algo bajaba en caballo
al pueblo de Rio Claro, aquel pequefio poblado de dos mil
habitantes que supo tener los mejores panaderos del Esta-
do Lara. Se sentaba solo en la taberna y pedia empanadas
de carne mechada con caraota. Y alli se quedaba, con su
mirada de nifio y sus manos de viejo.

Cuando regresaba al Tigre, tras cuatro horas de viaje,
se detenia en el recodo de algiin arroyo y entonces impro-
visaba unos versos. En la soledad, Agapito renacia. Y con él,
renacian las canciones del cerro. Sin saberlo, supo descifrar
los colores de Venezuela.

Un dia Agapito tuvo que escapar, perdiéndose para
siempre. La policia, el gobierno y las autoridades lo buscan.
Dicen que en sus canciones el protagonista es, nada mas y

nada menos, que Agapito Colmenares.
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Nadie les creyo

En la provincia de Misiones el consumo de hongos
alucinégenos es bastante habitual. Muchos esperan los dias
lluviosos para arrancar esas setas que crecen en el estiércol
del cebu. Hay quienes lo disfrutan acompanados o en la
soledad del campo. Y, evidentemente, nunca faltan los casos
de alguna persona que acaba con serios trastornos mentales
debido a la ingesta desmedida de hongos u otras sustancias.

En Posadas, habia un hombre al que apodaban Al Paci-
no -por su notable parecido al actor hollywoodense- y que
fantaseaba con ser el tinico heredero de una mansién en la
zona adinerada de la ciudad, con ese estilo arquitecténico
de los antiguos castillos medievales. Segun él, vivia alli por
décadas. Aseguraba que esa mansién escondia un tesoro y
que, ademads, tenfa una enorme biblioteca con libros origi-
nales del siglo XIX.

Con gabdn y atuendos oscuros, siempre se lo veia
afuera, hablando solo o recitando poemas de Victor Hugo.
Al parecer, su obsesion era encontrar ese tesoro, pero, claro,
como su antojo eran también los hongos, nadie le creyé.

También hubo un joven, en Puerto Piray, que acostum-

braba a caminar por las vias del ferrocarril silbando melo-
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dias de chamamé en las tardes hiimedas del pueblo, cuando
el color de la tierra se torna rojizo. Siempre comentaba que
en las afueras de Piray se escondia un virtuoso acordeonista
que, a cambio de hongos, entregaba alimentos y leche a los
hijos de los hijos, por los siglos de los siglos. Nadie le creyoé.

En Iguazi, una vez hubo una mujer de avanzada edad
que insistia en las ofrendas que habia que entregar a las
cascadas del rio. Decia que, cuando el rio esté agradecido,
los pobres de este mundo serian los més dichosos y felices

del mundo. Nadie le creyoé.
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Pocho, el pescador

Todos los noviembres los pescadores de Cumanad se
preparan para las langostas. Es una vieja costumbre de
las familias esperar a los pescadores a orillas del mar con
enormes ollas y sacos de limén para cocinar los mejillones,
mientras los comerciantes del mercado central se acercan
a comprarles langostinos que, claro, deja muy buena paga.

Ahi, mirando el compasivo mar, los pescadores se re-
cuestan en sus chinchorros esperando la cena, cuando cae
la tarde. Aunque algo de dinero lo destinan a unas cuantas
botellas de Anfs, al dia siguiente navegan mar adentro en
busca del codiciado crustaceo.

Pocho, que tiene un pequeno rancho de bloques en el
pueblo, ademds de recoger langostas, fue en un tiempo el
mejor buceador de Cumand. Ya no lo frecuenta porque los
afios y el exceso de alcohol le dificultan sumergirse hasta
el fondo del océano, pero, insiste la gente de alli, Pocho fue
el més grande rastreador de mejillones y moluscos de toda
la costa. Con tan sélo unas patas de rana y un cuchillo, el
hombre era tnico en el arte de la pesca.

Un dia, Pocho decidié dejarles la casita a sus hijos y

su mujer. De tanto estar en la playa, tomé la decisién de
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vivir bajo el techo estrellado de Cumang, con su chinchorro,
sus dos perros y unas cacerolas para cocinar: Mi familia
sabe que estoy siempre acd, trabajando o descansando,
aclaraba, sugiriendo que nada cambiaba con su partida a
esa morada de arena y frondas de palmera. Acd estoy feliz,
acd pertenezco.

Cuando la pesca de arrastre llegé a Cumang, las colo-
sales redes de buques chinos y norteamericanos aniquilaron
todo, a su paso. Los noviembres de langostas se acabaron,
como se acabaron los mejillones, los mariscos, el jurel, el
dorado, el salmén y la cachama. Pero Pocho, el pescador,

se qued¢ alli.
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Doia Mercedes

Dona Mercedes vive en un barrio de Colombia, en ese
pueblo cafetero de viento y pregoneros ambulantes. Las
casas estdn soldadas entre si como si fuesen del mismo
acero. Sus veredas, angostas, estrechan el caminar de dona
Mercedes, que siempre suele pasar por alli llevando prendas
y tejidos a los vecinos.

Cuando murié su marido comenzd a sostener el hogar
trabajando de costurera. Todos en el barrio acuden a ella
para remendar ropa, cortinas o sombreros de totora. Sus
hijos crecieron y se fueron a trabajar lejos, a Medellin y
Bogoté. Igual, dofla Mercedes era feliz. Si sus hijos estaban
bien, ella se sentia feliz. La ley de la vida.

Pero cuando una madre pierde un hijo, ya no hay ley,
ya no hay vida.

Aquel hijo suyo desaparecié en agosto del 2007. La
dltima vez que lo vieron fue en Soacha, cerca de Bogota.
Y nadie supo de él hasta un afo después, cuando fue
hallado en una fosa comtn con 19 cuerpos mdés. Son los
llamados falsos positivos de las fuerzas paramilitares: jéve-
nes comunes, trabajadores, que los visten como guerrille-

ros para asesinarlos y enterrarlos en alguna pradera lejana.
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Doia Mercedes sabe que algin dia su hijo vendré a
buscarla, a su pueblo de café. Pero también sabe que no
se ird, todavia, hasta llevarse las cosas buenas que tiene
esta vida, para contdrselas como lo hacia cuando nino,
con finales felices; y asi no narrarle las malas noticias que

existen en la tierra que él camino hasta sus 25 afos.
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Juan, el Albanil

En los llanos de Falcén que rodean la costa venezola-
na vive Juan, el albanil. También conocido como el “Oso0’,
aprendié desde pequeiio el oficio. Quizds porque no tuvo
opcién o porque lo adopté como su unico arte de vida, el
mads admirable.

Sin maquinaria, sin electricidad, sin transporte, sin
ayudantes. Solo con sus herramientas y una imaginacién
que resuelve los enigmas de la albanileria. Siempre sélo,
asi es el Oso.

Quien conozca al viejo Juan no sabe si pertenece a este
siglo o anteriores. Lleva unos habanos que masca la mayor
parte del dia, obstruyendo su hablar hasta arrojar el negro
del tabaco en épicos escupitajos. Aquella privaciéon del habla
para no ingerir el veneno de la nicotina, le obligan a veces
a comunicarse por medio de gestos, sonidos y murmuros
dificiles de apreciar hasta que el tiempo adiestran el sentido
de quien escucha y observa con atencioén.

Jamdas menciona sus experiencias, porque, dice: lo que
hace un hombre puede hacerlo otro.

Anda siempre en una bicicleta que el salitre ha enveje-

cido, pero que lo traslada al pueblo del Tocuyo para visitar
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a sus nietos e hijas. Conoce muy bien el campo y los mares
del Caribe, leyendas de duendes, de silbones y de barcas.

El hombre cargd unos cuantos anos con la rebeldia del
alcohol. Y si bien en algin momento decidié dejar aquel
desenfreno por la “cafia’} es mejor no encontrarlo durante el
mes de diciembre, o para su cumpleafios, en abril. Muchos
han visto a Juan dando tumbos por ahi. Pero también han
visto como atiende a los sefioritos y senoritas de ciudad
cuando requieren sus servicios.

Una tarde pasé por el malecén, cuando la calurosa
siesta apura la marcha de los caminantes. Iba asombrosa-
mente borracho, con un amigo que le hacia de guardidn
por si se le ocurria desfondar la escopeta que siempre lleva
cuando bebe ron cubano. Es que a Juan, el albaiiil, es mejor
acompanarlo para evitar algin hecho desafortunado. El lo
sabe, por eso, cuando la noche llega a su fin y regresa a
casa, suele agradecer con un abrazo a quien lo acompana,
descargando la escopeta y cargando su mochila con herra-
mientas de trabajo.

Un dia, Juan no acudié més a las obras. Simplemente
no despertéd jamds. Desde que las companias extranjeras
les negaron a los trabajadores del Tocuyo conservar sus
empleos, el mar dejé de ser inmenso, el vuelo de turpiales

ceso y los albaiiiles dejaron de ser albaiiles.
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El barco del Amazonas

El viaje dura cinco dias, desde Porto Belo hasta Ma-
naos. S6lo dos rutas conectan ambas ciudades: por aire, en
avién; o por el rio Amazonas, en barco. Claramente, la ma-
yoria de brasileros viaja en barco: trabajadores y comercian-
tes que exploran los pequenos mercados de venta callejera
o empleos temporarios. Ademads, el cruce por el Amazonas
es inigualable en rigor y belleza. Los cinco dias de cabotaje
se convierten en un viaje prodigioso. La selva, alli, navega
junto al rio; se ofrece, virgen, al emigrante aventurado.

El paisaje del Amazonas despierta un asombro especial
por sus encantos silvestres y las extrafias canoas indigenas
que suelen acercarse para vender pescado seco o cambures
de la selva. En ocasiones, hay zonas que tienen el sello del
peligro y cuando no se puede advertir los cambios de las
corrientes que conspiran en el ancho rio, el capitdn deter-
mina arrojar el ancla y esperar antes de seguir la marcha:
pueden pasar horas, o dias, tal vez.

En la plataforma del navio duermen los pasajeros en
sus chinchorros, sacudiendo al vecino de al lado cuando
cada quien procura componer su cuerpo dormitado, mien-

tras que el capitdn y sus ayudantes tienen un cobertizo en
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la parte superior. Viajan alli alrededor de sesenta personas.
El bafio es compartido y el comedor s6lo admite a diez
personas, por lo que los tripulantes deben hacer fila y es-
perar su turno.

A las 6 de la manana el silbato anuncia el desayuno;
pan casero y caldo de pollo. De postre, marihuana con el

Capitén.
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El canto de cuna

En la ciudad de Manaos, las habitaciones del albergue
tienen un color blanco, desarreglado. El espacio es extenso,
para que obreros o camelos puedan hospedarse con sus
familias. La cocina también es amplia: es una tradicién en
el albergue que todos compartan el pan, en la misma mesa.

La hija de la casera, Simone, es quien organiza la lim-
pieza; una bella jovencita de voz tan dulce que a cualquiera
podria hechizar. Todas las noches se escuchan las canciones
de cuna que Simone regala a su pequefio nino, en aquella
habitacién al final del pasillo. Su voz tiene la magia de la
bossa-nova, el aire fresco de melodias que adormece los
quebrantos de los inquilinos.

Incansable, también cuida por las mananas a los hijos
de residentes a cambio de algunos arreglos de pintura o
albanileria ligera en el albergue. Suele llevar a los nifios a
la plaza del barrio, fabricar juguetes con cartén o contarles
historias que disfrutaba escuchar de su abuela, siendo una
nifia. Pero cuando canta bossa-nova, todos acaban serenos,
hasta rendirse en un suefio profundo.

Simone jamés cant6é en publico; nunca subié a un
escenario; nadie en el mundo del espectaculo sabe de ella.

Su canto es un regalo que los necios no merecen.
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La Pension de Laura

En el norte de Argentina, la ciudad de Tucuman con-
trasta con aquella pensién conventillera, junto al almacén
de aguardiente y hojas de coca de la cuadra. La puerta tiene
grietas, estd destenida, corroida por el éxido del tiempo. Por
alli se cuela el submundo andariego: gitanos, prostitutas,
viajeros, vendedores ambulantes; llegan de madrugada y se
marchan en madrugada.

La matrona de la pensién, Laura, siempre viste prendas
sueltas para ocultar sus caderas y asi no despertar el deseo
de algunos hombres que merodean el conventillo. Aunque,
sin dudas, el cardcter de Laura no deja margen a ninguna
escena pasional. Menos aun si se trata de la renta: todos
deben cumplir con la matrona.

Laura tenfa una paciencia noble al momento de cobrar
la renta; y si algin inquilino se atrasaba por motivos que
sélo la calle determina, era comprensible para ella. Pero
en este caso, habia un joven muchacho al que le iba muy
bien. Era uno de los pocos residentes cuyo dinero no era
un problema, al parecer. A diferencia de los gitanos ambu-
lantes o artistas callejeros, este muchacho se dedicaba al

juego de azar en bares y casinos, yendo de ciudad en ciudad
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de manera itinerante. Como buen apostador, conocia muy
bien las manas de los escolasos y los enganos que siempre
lo daban ganador.

Una noche, un grito quejoso despert6 al conventillo.
El joven adeudaba varias rentas y, al negarse a pagar, fue
castigado por la matrona a punta de cinturonasos. Con tanto
dinero, nadie entendia que no pagase la modesta renta.

Los dias pasaron; y las noches pasaron, extranamente
silenciosas. Hasta que un buen dia el joven muchacho y
la matrona decidieron encontrarse en una banqueta de la
vieja plaza de San Miguel; posiblemente para conversar
pacificamente o, tal vez, concluir sus camorras en un duelo
accidental.

Ahora, el conventillo es una posada decente que recibe
a sigilosos apostadores a cambio de algunas contrapres-
taciones o favores especiales. Mientras tanto, Laura y el
jovenzuelo suelen caminar de la mano por el largo pasillo

del conventillo, sin que nadie los descubra.
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Callejon

En ese callejon de Medellin nada estd por casualidad.
Ni siquiera los perros o las viejas en las ventanas o los ni-
fios apostados en las escalinatas de los cerros. Ni siquiera
la decoracién vegetal de legumbres evaporadas por el humo
de las motocicletas estd alli por accidente. Todo esta en
unién fastuosa. Un cuerpo orgénico, estudiado, pactado por
todas las partes que componen aquel solemne suburbio. Ese
callejon parece un cuadro de Botero.

Lo que podria aterrorizar a cualquiera, al contrario,
concede seguridad a todo aquel fordneo que recurre al ca-
llején, a cualquier dia u horario, buscando los ingredientes
secretos del festin.

En aquel callején todo se preserva. Todo alli se cuida
confidentemente; pero luego, afuera, se abandona, entregada

al azar que el mismisimo Diablo aguarda tempestivamente.

30



RELATOS CORTADOS

El hombre que sale los viemes de madrugada

El hombre lleg6 a su casa. Fue un viernes, tarde noche
de ese viernes. Por esas cosas de la vida, decidi6 no desplo-
marse en la cama después de una larga semana y visitar la
esquina del barrio. Invité unas birras y un vino de yapa en
el Kiosco que nunca cierra por la noche. Y alli se quedé;
alli se quedaron. Cuatro horas, cuatro razas, cuatro historias,
cuatro lunas esa noche. Nunca se movieron de alli.

El centro o la vida, la noche o el tiempo; todo, esta-
ba en esa esquina. Sélo cuando la tormenta de tragos los
sacudio, salieron en busca de la huella del barrio que se
pierde en el anochecer de Guaymallén, a orillas del Bajo
Lihué. Y ahi estaba el bar, oscuro, turbulento, peligroso. El
altiplano se revela alli mediante los ritmos de sayas y mo-
renadas. En la barra se apostan los insubordinados collas
festejando sus cacerias y en la pista de baile las mujeres
danzan solas.

De regreso a casa, sopa de mani para que el cuerpo
resista la jornada. Sélo resta encofrar las columnas: la futu-
ra habitacién de su hija es lo tinico importante para aquel

hombre que los viernes sale de madrugada.
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la gloria

El barrio La Gloria es uno de los mdas populosos de
Mendoza. De origen obrero a mediados de siglo XX, los
anos inclementes de la década del "90 convirtieron aquel
barrio en uno de los nicleos urbanos més peligrosos. La TV
y los diarios, con la safia acostumbrada hacia los pobres, se
encargaron de manchar su honra, lastimosamente.

Lo cierto es que, por esos anos, se dieron en La Gloria
las primeras contiendas entre grupos de bandoleros por el
control territorial. M&s de una década perdur6 el conflicto
entre bandas, aunque sélo dos de ellas aventajaban clara-
mente al resto, dada la devocién que cultivaban sus lideres.

En ocasiones, cuando las internas del negocio no po-
dian resolverse, el combate frontal era inevitable, dando
lugar a retos odiosos que las trincheras de autos viejos
apenas mitigaban, en alguna cuadra del barrio que ambos
bandos pactaban previamente como lugar de beligerancia.
Los lideres comunicaban a los vecinos que, ese dia, nadie
saliera de casa o, de lo contrario, que se sumaran a la “gue-
rra” sin ambigiiedades.

En uno de esos enfrentamientos se hizo presente la

Policia Federal. Las balas recrudecieron el pleito del barrio.
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Fue entonces cuando los dos lideres desafiaron cuerpo a
cuerpo a las fuerzas policiales, después de tres horas con-
tinuas de balaceras. Aun hoy se recuerda tal episodio en
La Gloria. Es que los dos caudillos de la fechoria barrial
habian hermanado a sus pandillas en ese momento crucial.

Un tiempo de paz reiné en el barrio, aunque después
de algunos afos los delatores y la chequera del gobierno
saborearon el asesinato artero de los dos delincuentes més
importantes de Mendoza.

Aun hoy se recuerda a aquellos malhechores, pues, di-
cen en el barrio que por més de 8 anos evitaron los abusos
de la policia y el narconegocio que tomaba como rehén a

los nifios para trasladar drogas de un barrio a otro.
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Salsa hrava

En el poblado barrio 23 de Enero, la gente debe bajar
por las escaleras de los cerros para tomar el autobts o subte
con destino a la ciudad. Son escaleras largas y empinadas.
Mas de 100 metros concilian el viejo cemento con los yuyos
del monte vy, al final del camino, la plazoleta Carlos Gardel
luce espléndida.

Los murales y candiles de colores que los vecinos han
cuidado por afos la hacen atin mds esbelta. Es la plazoleta
mads hermosa de Caracas, un santuario alegre que atrae a
musicos y salseros, luego de que el sol escapa de espaldas
a los viejos edificios del 23 de Enero.

Lleva el nombre del idolo del tango porque fue alli
donde Carlos Gardel brindé un espectaculo dias antes de
viajar a Colombia, donde fallecié6 en un accidente aéreo
un 24 de junio del afno 1935. Desde entonces, nunca faltan
musicos populares que llevan sus instrumentos e improvisan
los sonidos de la salsa brava que se recred en los barrios
de Caracas.

En una de aquellas improvisaciones nacié un grupo de
salsa, y después otro, y otro. Esa plazoleta fue la cuna de

la salsa brava de Venezuela en los anos “60. Los musicos
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se reunian e intercambiaban relatos con los vecinos del
barrio, mientras circulaba cocuy, ron o algunos sobrecitos
diminutos que guardaban en el bolsillo para no llamar la
atencién. Los sonidos de trombones y timbales animaban
las danzas eréticas de algunas parejas, que por momentos
simulaban flotar entre los pasos aligerados de los bailarines.

También alli, en esa plazoleta, surgieron ajedrecistas de
primer nivel; al igual que grandiosos cuentacuentos, actores,
actrices y hasta algiin poeta anénimo que trajo la historia
de los llanos, cuando los campesinos fueron expulsados de
sus tierras por las juntas militares en los anos “50.

De hecho, en esa plazoleta nacié la primer revuelta del
ano 89, en los dias rabiosos del “Caracazo”; y casi dos dé-
cadas después, un 13 de abril del afio 2002, desde alli sali6
la multitud empobrecida en busca de su lider. Esa plazoleta

del 23 de Enero tiene la magia brava de los pueblos.
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Felipe, el cuentacuentos

En las plazas de toda Colombia suelen haber espectd-
culos de “cuentacuentos” Es una vieja tradicién que ese pais
aun conserva. En pequeinios pueblos o grandes ciudades,
asiste gente de todas las edades para escuchar a sus narra-
dores populares que, sin duda, son los mejores del mundo.

A Felipe, cuentacuentos de la ciudad de Cucuta, le
gustaba aparecer en escena con sombrero Paisa, alpargatas
de arpillera y un cigarro apagado entre los labios. Camina-
ba lentamente hacia la banqueta de la tarima y, antes de
sentarse, dejaba caer un rostro extrano frente al publico.
Entonces, sin siquiera decir una palabra, lanzaba un grito
de dolor: fingia que alguien le habia arrojado un zapato
y, frotdndose la cabeza, escapaba corriendo. La gente reia,
entonces él volvia a escena y, simulando enojo, decia: hi-
jueputa...ahora van a ver...

Felipe tenia la virtud de interactuar con el publico de
una manera particular. En sus presentaciones eran frecuen-
tes las interrupciones, pues él las provocaba con ingeniosas
técnicas que hasta las personas mdas modestas, a veces, se
valfan de decir algo. En ocasiones, incluia monélogos poco
convencionales, transformando los cuentos en mdgicas fun-

ciones de teatro con algiin participante del publico.
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Si, ciertamente era verborrdgico Felipe, pero sabia
mantener la concentracién del publico y gozaba de cierto
carisma. Dominaba los tonos y matices de voz segin la
circunstancia del relato, gesticulando con el rostro cada
palabra o comunicdndose mediante la mirada. En el mo-
mento justo conquistaba la risa del publico e, inclusive,
podia arrancar alguna lagrima si en la historia sucedia un
giro inesperado.

En sus cuentos se tejian las tradiciones orales de Co-
lombia con fabulas creadas por él. Ademds, como conocia
muy bien la historia del vallenato y la cumbia colombiana,
arriesgaba versiones musicales que s6lo los colombianos
pueden entender.

En una de sus presentaciones, repartié al publico el
guion de sus cuentos, con més de cien copias guardadas
prolijamente en sobres de papel. Dejé previsto los espacios
de improvisacién en blanco, algunas anotaciones para orien-
tar al lector y finales abiertos e indefinidos de sus relatos.

A cambio de una botella de ron, cedié todos sus cuen-
tos, autorizando a cualquiera de los presentes para hacer
uso de ellos. Dicen que ahora sus cuentos recorren el pafs.

Aunque nadie sepa de Felipe, muchos cuentacuentos
de Colombia aparecen en escena con sombrero Paisa, al-

pargatas de arpillera y un cigarro apagado entre los labios.
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la Ciudad

El siempre est4 ahi, en esa esquina de San Telmo. Ya
no puede ni siquiera vivir de changas porque el cuerpo y
su mente no le aguantan. Se recuesta sobre la acera en al-
guna calle oscura de la ciudad, invisible para los miles de
transetntes que pasan a su lado.

Trasnochado, consumido y agotado, durante el dia
fuma crack o huele poxirdn para escaparse de ese mundo
que desde pequeno lo desprecié. Pide limosnas, abre las
puertas de taxis, lava las veredas oxidadas de cemento,
junta cartones y botellas pléasticas, busca, dia y noche, la
comida derrochada en los basureros de los nuevos edificios
céntricos.

El siempre estd ahi, s6lo, sin nadie ni nada. Su casa
es un puente, su cama la peor banqueta de la plaza, su
desayuno el poxirdn; su vida, una maldicién que Dios y el
Diablo confabularon.

El siempre estd ahi. A la gente no le interesa que este
ahi.
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Sin techo en Jujuy

La ciudad jujena los espera bajo el sol. Es un sol tenue,
de invierno. De esos inviernos ventosos que bajan desde
los Calchaquies.

La pensién estd cerca de la terminal de 6mnibus, en
las periferias condenadas. Alli los albergues prometen hos-
pedaje a collas y trabajadores golondrinas a precios com-
prensibles; pensiones improvisadas en viviendas o edificios
maltratados por la historia.

El albergue es frio... el aguardiente es caliente, pensaba
el colla Kunumi, esa noche de invierno.

Una manana, Kunumi sali6 a vender panecitos dulces
por las calles céntricas. El habia amasado desde las 4 de la
manana esos panecitos y, salidos del horno de barro que
tenia la pension, ya estaban calentitos, a las 7 de la manana.

Los agentes policiales, al verlo en la calle, le exigie-
ron una autorizacién para circular con su carro o, de lo
contrario, que entregara a modo de pago la mitad de sus
panecitos. Como Kunumi vivia con lo justo, y como ademads
necesitaba pagar la renta de la pensién para que su mujer
y sus niflos no acabaran en la calle, se neg6é con dignidad

a entregar la produccién de su trabajo. Procuré explicarles,
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pacientemente, el dano que le ocasionarian si ese dia no
llevaba el dinero de la pensién. Pero no hubo manera. El
colla Kunumi pasé esa noche en la comisaria de la ciudad,
sin cobija, sin sus panecitos, sin su familia.

El calabozo es frio... la sangre es caliente, se dijo en-
tonces Kunumi, cuando, tras dos dias de encierro, la celda

por fin abrid, apufialando al verdugo.
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La Nacion blanca

En Santa Cruz de la Sierra, los pobladores de piel
blanca alzan las banderas de la Nacidén blanca, la Nacion
Camba. Dicen ellos, con los ojos encendidos de furia, que
la Nacién india, la Nacion Colla es una degeneraciéon de
la naturaleza y, que ante semejante torpeza originaria, ve-
neran la misién que su dios blanco ha ordenado finalizar
hace siglos.

Los barrios y suburbios que abrazan al centro de la
ciudad con sus anillos marginales, tienen el rastro del indio.
Por alli van y vienen los collas e indigenas que trabajan en
la gran ciudad. No los quieren alli. Con su bandera camba
les senalan su lugar en el mundo.

Pero eso no les basta. De madrugada, salen de caceria
en patrullas de vehiculos importados, exhibiendo emble-
mas con insignias nazis o la imagen del presidente blanco,
Sanchez de Lozada: el presidente boliviano que hablaba
inglés en los congresos internacionales y, también, en la
TV Boliviana.

Los cambas llevan armas, machetes o puniales de acero
para perseguir indios en las expediciones por Santa Cruz

de la Sierra. Estas ligas fandaticas se retinen frecuentemente
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para intercambiar armamento, drogas o délares provenien-
tes de Estados Unidos. Tienen un manual de guerra contra
indios collas y, por si fuera poco, construyen celdas ocultas
en los helechos del oriente donde aprenden las ferocidades
de la tortura.

Desde entonces, no hay indio que no lleve una navaja
o algin arma punzante para defenderse. La sangre corre
también, ahora, sobre territorio camba; aunque nadie sabe

a ciencia cierta si cambas o collas reconocen sus diferencias.
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El loco

El loco Juan Carabina, pasa las noches andando,
cuando la luna ilumina las noches de San Fernando.
Cuando la noche estd oscura, callado el loco se va;
va a perderse en la llanura, nadie sabe a doénde ird.
Cuando el gallo de la Una, se oye a lo lejos cantar,
el loco viendo la luna, le dan ganas de llorar.
Esperando se la pasa, que como una novia fiel
venga la luna a la plaza para conversar con él.

La gente del alto llano, mds de una noche lunar,
con la luna de la mano han visto al loco pasar.

El loco Juan Carabina, suefia por la madrugada,
que en cama de niebla fina tiene a la luna de almohada
El loco Juan Carabina, pasa las noches llorando,

si la luna no ilumina las noches de San Fernando.

(Letra del escritor Aquiles Nasoa, entregada

a Simdn Diaz, para hacerla cancién).
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La esquina

Los dias viernes llega al barrio el codiciado mejunje.
Se termina el otofo y la noche insta a engullir otros efectos
ademads del gélido frio del desierto. Los locos de la cuadra
se organizan con rapidez: ginebra y cigarrillos del Kiosco.
Lobos de grandes pupilas y mandibulas salvajes. Y cuando
llega el mujerio de otras comarcas, ya todos saben correra
sangre en la esquina.

A esa esquina la han bautizado la esquina de los locos.
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Persecucion

En pleno amanecer, con la noche en la espalda y en
los parpados, José subié al auto que conducia un vecino.
Pasé inesperadamente frente a él, pues todavia hacia de
caballeriza en la esquina del barrio Gomensoro.

En el auto venian unas chicas y un tipo que balanceaba
su cabeza sobre la ventanilla. Ya en marcha, la velocidad
provocaba que los envases vacios, algunos envoltorios ex-
tranos y las piernas ebrias de las chicas navegaran sobre el
espacio en una lentitud armoniosa que engafaba al tiempo.
Atrds, el movil policial los seguia de cerca, cuando por fin
una maniobra logré despistarlo.

Al llegar al sitio indicado, caminaron de prisa a una
casa que los aguardaba con las puertas abiertas. Entonces,
se escucharon las cervezas abrirse, en esa casa de maderos
viejos y chapas desteiiidas, mientras el auto desaparecia
sigilosamente de aquella calle sin luminarias ni veredas: se

celebraba asi el trabajo concluido.
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El ejército

Un ejército, en la calle. Un ejército que nadie alcanza a
ver porque no lleva uniforme ni bandera ni pronunciamien-
to. Son miles, millones. Estdn ocultos y, a su vez, visibles,
inconfundibles.

Todos ellos forman un ejército listo para cualquier
combate. Ya conocen el arte de la guerra porque sus vidas
fueron alcanzadas por mil batallas. Estdn en todas partes,
ocupan las calles y plazas, son ambulantes, trabajan de dia
y trabajan de noche. Provienen de todos los barrios pobres.
Conocen las manas de las ciudades: gitanos del negocio,
trovadores de la urbe, pregoneros de los campos, vagabun-
dos, buhoneros, golondrinas, peones, marginales, prostitutas,
malandros, locos.

Son un ejército. Aun no lo saben. Los gobiernos tam-

poco.
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El Calesita

Todos los anos, entre septiembre y octubre, llegaban
al pueblo las caravanas de circos y payasos, parques de
diversiones y calesitas para encantar a los nifos, y no tan
nifios. Todo el pueblo de San Carlos, en aquel rincén del
valle de Mendoza, acudia por las noches a presenciar esos
espectdculos de luces y carcajadas.

En uno de esos circos llegé “El Calesita”, quien se
quedo en el pueblo para siempre. Es que, tiempo después,
cuando los anos de television y tecnologia doméstica se
hicieron una costumbre nacional y los circos fueron desa-
pareciendo, fue el tinico vagabundo solitario que recorria
las calles del pueblo con sus seis perros, bebiendo vino y
exigiendo limosna cuando faltaba.

Hombre robusto, de mirada triste, barba enmarana-
da y trajes sucios; el “Calesa’; como le decian quienes lo
conocieron, se procuré un hogar en la vieja estacién de
trenes de La Consulta. Y ya nadie pudo sacarlo de ahi. Los
intendentes que pasaron, la policia y las familias pudientes
afectadas por su presencia en algtn restaurante, tampoco lo
consiguieron. Hasta probaron seducirlo con una vida nor-

mal: hogar, trabajo y ropa decente. Pero el “Calesa” eligid
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esa vida. Y cada vez que alguien le preguntaba por qué no
queria aceptar una vida como todos, lo tinico que hacia era
reirseles en la cara.

Cuando murid, todo el pueblo le rindié6 homenaje y en

larga caravana lo acompanaron por dltima vez.
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El profe

Quien haya recorrido la peatonal Sabana Grande, en
Caracas, seguramente habréd notado la presencia vetusta de
un mendigo; un hombre de unos 60 afilos que camina con
cierta dificultad por aquel paseo comercial.

Alto, flaco, con la ropa deteriorada, se lo ve alli en
horas de la tarde, suscitando la curiosidad de algunos ca-
minantes, comerciantes o vendedores ambulantes cada vez
que se les acerca, mansamente, para contar alguna historia,
con esa voz grave que lo distingue.

Humorista perspicaz y contador de anécdotas, tal vez
se diga, en un tiempo, que fue el mejor narrador oral de
las calles venezolanas. No se conoce con certeza su historia
de vida, aunque algunos aseguran que fue un prestigioso
profesor universitario. Otros, afirman que fue un reconocido
ingeniero y matemadtico, décadas atrés. Hay quienes sefialan
que es un célebre historiador de Venezuela.

El Profe, como lo llaman en Sabana Grande, no pide
limosnas ni ayuda de nadie. Elige no azuzar la caridad de
la gente y, en cambio, remueve los basurales por la ma-
drugada, cuando todos duermen. Tal vez, caminar por la

larga peatonal sea sélo un pasatiempo, como el de muchos
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transeuntes; o, simplemente, lo hace para calmar sus pen-
samientos més secretos y perderse en la multitud, como
tantos otros.

La gente no entiende porqué ese hombre terminé
mendigando las calles céntricas de Caracas. Nadie jamés
se ha atrevido a preguntarle por qué acabd asi. Su mirada

lo dice todo, o nada.
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El Mario

El epitafio sobre mi ldpida deberia decir: Aqui yace
Mario Franco. Vivié en joda, murid en serio, repetia, anti-
cipando su muerte, tal vez.

Y asi fue. El maestro de la sociologia, Mario Franco, se
arroj6 del quinto piso de su departamento en Mendoza, un
18 de noviembre, en 2005. Tenia 60 anos.

Su legado podria sintetizarse en otra de sus célebres
frases:

Cuando me muera, no se les ocurra ponerle mi nombre
a ninguna aula de la Facultad, a lo sumo hdganlo en la
puerta del bario de caballeros.

Y asi fue. Uno de los pensadores mds profundos e ir6-
nicos de la Argentina, hoy permanece en los sucedaneos de
pasillos, bares o tertulias nocturnas, mientras la academia
lo ignora.

El Mario cumplié con su palabra, los intelectuales

también.
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la quitamaridos

En Esmeraldas, esa ciudad costera plantada en el pe-
cho de Ecuador, andan los vendedores de cacao, tabaco y
café. Y en las playas de Esmeraldas, andan de rumba los
negros y negras cuando suenan los jembe y shekere de ca-
labaza. También, anda por la ciudad, Magdalena, la mujer
afrodescendiente mas hermosa de Esmeraldas, caminando
alegremente. Es tan hermosa que hasta los nifios, cuando
la ven, preguntan si su existencia es real o es una ilusidn,
una fantasia infantil.

Lo cierto es que todo Esmeraldas sabe de ella. Y mads
aun las mujeres, pues de tantos recelos y envidia que ha
provocado su belleza, muchas parejas han terminado sus
matrimonios o se han visto enredadas en discusiones de-
safortunadas, ante las sospechas de engafio y rumores de
infidelidad que suelen comentarse en la ciudad.

Por agravio, rencor o chacota, a esta hermosa mujer le
han dado el apodo de quitamaridos. Pero Magdalena rie. Es
que, en realidad, nadie en la ciudad se ha acostado con ella,
pero cuando las parejas se desnudan en su lecho, algunos
cometen la impericia de pronunciar su nombre justo cuando

el libido sexual no puede fingir el deseo por Magdalena.
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Gitanas

Con vestidos largos, colores intensos y bellos pafue-
los que cubren sus cabelleras, andan las gitanas por aquel
mercado, en aquella avenida. Se las ve alli caminando o
plantadas de pie rigidamente en la esquina, avizorando la
multitud. Tienen algo en sus miradas, directas, persuasivas;
o tal vez sean esos ojos claros, agigantados, que emiten una
severidad desafiante cuando frufien el cefio.

A las gitanas mads veteranas, la piel curtida en el rostro
las evidencia con marcas exageradas de arrugas que fueron
ganando con los afios, mientras fuman un cigarro tras otro,
durante horas. Se las ve solas o distantes unas de otras,
observando cuidadosamente a sus nietos cuando salen de
casa para ensefarles los trucos de la calle. El ritual gitano
de la supervivencia es una costumbre que no debe perderse,
segun sus tradiciones ancestrales.

Aunque con el paso del tiempo muchos clanes gita-
nos han abandonado el nomadismo, adquiriendo incluso
propiedades costosas en las grandes ciudades de Argentina
y otros paises, aun conservan su idioma, sus bailes y sus
tendales de lienzo en descampados comunales. Por eso, es

imprescindible que los nifios sean instruidos.
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Es asi que las gitanas deben encargarse de la educacién
de sus hijos y nietos, ademés de procurar el delicado amor
que sus familias preservan, casi herméticamente. Pero a la
hora de la verdad se debe aprender a sobrevivir.

Una tarde de viernes, cuando finalizaba la jornada y la
gente se apresura a tomar el autobus en las afueras de la
terminal de Retiro, dos nifios gitanos entregaban pequenas
munecas rudimentarias, fabricadas con alambre y cobre.

—Quiere una, sefiora: mire que bonitas las mufecas,
dijo la nifia a una mujer.

—Las hacemos nosotros; cuestan 50 pesos, le siguio el
nino.

—No, gracias. No tengo dinero, respondi6 la victima,
entre una mezcla de apatia y ternura.

—Bueno, quédeselo; se lo regalamos. O, si quiere, me
lo cambia por esos caramelos, insistié el nino, sefialando
inteligentemente el paquete que sobresalia del bolsillo de
la sefora.

—Pero sefiora, mejor nos da 50 pesos, y no esos cara-
melos, que seguro son mas caros, interrumpi6 la nifa.

Al terminar, la més anciana de las gitanas les dijo:

—Muy bien nifios, muy bien; ahora vamos a ofrecer las

munecas por 200 pesos.
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“Tuviste suerte, pelao”

Andrés, un musico ambulante que recorre calles y pla-
zas, tuvo la mala fortuna de ser asaltado cuando caminaba
con sus instrumentos para resguardarse de la copiosa lluvia
que caia esa noche en la ciudad de Quito. Le dieron dos
puinaladas en la espalda, perforando el pulmén.

Con mucho esfuerzo consiguié llegar a la entrada de
un hotel, pidiendo ayuda. Le cerraron las puertas. Ya en el
suelo, arrastrandose indolentemente, logré dar con unos
conductores que pasaban por alli. Nadie lo quiso subir a
sus autos.

Despert6 dias después, en el hospital.

—Tuviste suerte, “pelao”; unos mendigos te vieron tira-

do, le dijo el enfermero.
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la remediera

En las montanas de Malargiie vivié la remediera del
campo. Era una mujer vestida de gaucho que llegaba sola
en su caballo a los puestos. De sangre pehuenche, curaba
con infusién de yuyos y se quedaba dias en los puestos para
esperar la recuperacion del enfermo.

En las “veranadas” de diciembre, los puesteros arrean
sus ganados a la cordillera en viajes que duran hasta 10
dias; y cuando llegan las “invernadas’, en abril, ellos regre-
san con el frio. Mds de uno enferma, y ahi no hay médicos
ni hospitales. Las remedieras son sus médicos por natura-
leza.

Con el tiempo, a la mujer pehuenche la fueron vene-
rando. Dicen que su hija siguié sus pasos, pero nadie sabe
de ella. Ahora, la gente venera las farmacias de turno, las
medicinas sintéticas y los remedios fabricados en laborato-

rios secretos.
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El Sosneado

En ese pueblo del Sosneado hubo una mina de azufre.
Los afos de saqueo le dieron muerte a esa mina que sacaba
minerales de las entrafias de la tierra.

Anos después una empresa extranjera levant6 un hotel
para turistas, que el terremoto en 1985 derrib6 en cuestion
de minutos.

Dicen que en el Sosneado el viento sopla dia y noche.
Y que son tan fuertes sus rafagas que se escucha la voz del
Diablo condenando a los obreros.

Dicen, también, que el Diablo aparece los tultimos
dias de febrero, vestido de gala, como un caballero, como
un patrén.

En el Sosneado no hay lugar para Dios, ni para sus

caprichos del progreso.
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Si con Dios no se puede, mejor con el Diablo

Habia una vez un viejo cazador que vivia de lo que
cazaba entre las ramas. Su mano habilidosa untaba liga trai-
dora a los pimpollos mds altos, donde se asentaban tdrtolas
o donde lanzaba finas flechas a las alturas, al paso de las
bandadas de patos laguneros. Con esos primores y la fineza
de su vista y oido, cosechaba lo suficiente de los domingos
del aire para mantener a su mujer y a su hijo. Una vez salié
a los campos en busca de sus posibles y encontré desierto el
cielo y las ramas. “;Qué pasard?, se decia, caviloso “;Quién
habrd espantado a los que vuelan?”. Llegb a su rancho con
sus manos vacias; pero consoldé a su mujer y a su hijito con
esperanzas de ver mejorada su suerte para el otro dia.

... El hambre lo avanzaba y no acudia ningun remedio.
“Si el Diablo se me presentara, con él haria trato, se dejo

decir en voz alta.

(Del libro Las mil y una noches Argentinas,

de Juan Dragui Lucero).
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la Cantina de José

A la Cantina de José llegan musicos an6nimos con sus
guitarras criollas, violines, bombos legiieros y los cachetes
inflados de hojas de coca. En la cantina no hay tarima ni
formalismos escenograficos. Sélo la barra de madera sepa-
ra el salén de las bondades de José, que siempre atiende
la clientela sirviendo el mejor vino tinto de Salta, a buen
precio.

Los musicos acuden a la cantina sin compromiso algu-
no; les gusta la magia del sitio, el vino Torrontés y la farra.
Pero, sobre todo, lo visitan porque el lugar resguarda la le-
yenda del mejor cantor de zambas del norte argentino, que,
dicen, se presentaba inesperadamente en la cantina, afos
atras. Llegaba en caballo, panuelo al cuello, bigote ancho y
botas de cuero. Bebia varias botellas de vino y, entonces,
fabricaba canciones.

La imagen que se ha inmortalizado de él, fue cuan-
do aparecié con un piano de cola. Lo habia robado en la
estancia del patrén Costas y, machete en mano, le dijo a
José que lo asistiera con una silla para sentarse cémodo e

improvisar melodias.
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El hombre, al que llaman el brujo de la zamba, co-
menzé a frecuentar la cantina para encontrarse con ese
piano que, al parecer, lo habia maravillado. En esa cantina
compuso primorosas zambas y chacareras. Hasta que una
madrugada los matones de los Costas le dieron tres balas
en el pecho. Desde entonces, no hay noche en la Cantina
de José que no se preserve ese piano, entre cuchillos de
doble filo o balas de dos canos, cada vez que algtin extrano

pregunta por las canciones del brujo.
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Los Santos Bandidos

Cuando algun bandido es abatido por la policia, sus
seguidores incondicionales los despiden con homenajes y
ceremonias memorables. Los velorios, que se inician en el
hogar natal del difunto, entre ldgrimas, alcohol, cumbia,
ofrendas a los santos y velas encendidas, pronto se convier-
ten en una reunién de devotos que juran venganza.

Sobre el ataud se arrojan flores, billetes, cigarros o lico-
res de cana. Pasan horas antes que el difunto sea cubierto
por la tierra o se selle el nicho en aquel cementerio, para
siempre. Solo las madres o hijos pueden llorar desconso-
ladamente, antes del dltimo adids. Sus leales amigos de
atracos y de armas tienen el deber de permanecer firmes
frente a él. Nadie alli guarda silencio. Todos claman a viva
voz la dicha de haber acompainado en vida al que se va.

El ritual finebre de bandidos o ladrones de oficio tiene
el dolor de la despedida, pero todos saben, también, que ese
dia nace otro Santo que los protegerd en asaltos y trifulcas.
Por eso, al finalizar el velorio, muchos sacan sus armas y
disparan hacia arriba, prometiendo vengar su muerte o al-
canzar los suefios que aquel bandido alguna vez les contd,

bebiendo aguardiente en el kiosco de la esquina.
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Cuando corria el afio 2012, la policia ahorcé en la celda
de la comisaria al ladrén més buscado del Estado Aragua,
en Venezuela. Era el ladréon més respetado en los barrios de
Urdaneta y Tovar, porque en sus atracos nunca se manché
las manos con un crimen y, ademads, jamds robaba en en-
traderas de casas o comercios del barrio. Lo suyo eran los
asaltos de camiones de tabaco y ron.

Al velorio acudieron cientos de personas. Lo despi-
dieron con un sancocho de gallina, cerveza y la musica de
Héctor Lavoe. Sobre la ruta, frente al ingreso al barrio, tres
grupos de motociclistas con pistolas en la cintura detenian
el transito vehicular requiriendo el paradero de los tres
policias asesinos o, posiblemente, buscando reconocer el
rostro de alguin delator.

A los dias, la comisaria tuvo que trasladarse a otro
distrito. Pero el Santo bandido se quedd, alli, alld y en to-

dos lados.
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La maldicion del Pico Bolivar

A Carlos y David les gustaba contemplar el colosal Pico
Bolivar, que por las mananas siempre luce nevado y puede
verse desde las ventanas abiertas de los monobloc, alld en
Mérida. Pero a Carlos y David les entusiasmaba, sobre todo,
cambiar el mundo.

Ambos eran estudiantes que vivian hacia algunos afnos
en esas residencias universitarias y, con mds préctica que
teoria, se ganaron el liderazgo estudiantil de toda Venezuela.

Carlos y David, no se valian de bellos discursos ni
del humo intelectual que, segun ellos, intoxica al pueblo.
Eran, esencialmente, dos jovenes nacidos y criados en los
suburbios de La Guaira que en ningtin tiempo desertaron a
sus origenes. Ademds, sabian de camorras y coémo defender
asentamientos o villerios.

Una madrugada, Carlos y David confiscaron dos ve-
hiculos del Rectorado en un audaz operativo; pues, al
parecer, alli habia documentacién que comprometia a las
autoridades del gobierno de Mérida y de la Universidad en
un turbio negocio inmobiliario.

La policia del Estado ingresé entonces a la residencia

estudiantil con camiones antidisturbios, escuadrones arma-
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dos y balas de plomo. Fueron dos dias de recio combate en
la explanada y pasillos de los monobloc, hasta que final-
mente los estudiantes lograron expulsar a la policia a punta
de piedrazos, vallas de tablones y alguna que otra municién
que provenia de las ventanas del tercer piso.

La gloria de los estudiantes duré poco. Dos meses
después, Carlos y David fueron asesinados por sicarios
a la salida de la universidad. El Pico Bolivar ya no se ve
desde aquellos monobloc de hormigén gastado y ventanas

abiertas.
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La que no sabe llorar

Tenia 17 afos y se le pasaba en el bulevar de Manaos,
vendiendo su cuerpo o vendiendo amor. Detrds de su piel
morena y de sus grandes ojos pardos, escondia un senti-
miento penoso. Tal vez, le inquietaba no saber del amor,
habiendo amado; o, acaso, se le escapaba la vida, habiendo
vivido.

Alli, en ese bulevar, bajo la sombra de los ceibos,
exhibia sus piernas o presumia su cintura, inocentemente,
recibiendo el billete que podria darle de comer a sus cinco
hermanitos.

A veces, se sentaba en el cantero de flores y se olvidaba
de todo. Y hasta podia conversar con los musicos callejeros
quienes, por momentos, le sacaban una sonrisa.

Una vez, un cliente lastimé su cuerpo y ella no lloré;
ni tampoco lloré cuando le dio 7 punaladas a un respetable

senor de la ciudad.
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El loro borracho

En las ultimas horas del atardecer retornan los loros
barranqueros a su hogar natural, en las mesetas patagénicas
de Buta Ranquil. Vuelan en grupos, aturdiendo los cielos
con cantos ruidosos, persistentes.

Fue en una de las primaveras cuando un loro pichdén
cay6 de un arbol de durazno, en el patio de la casa de Don
Vigilio, luego de que ahuyentara a escopetazos la enorme
bandada de loros que comian sus frutos con voracidad. El
loro pichdén llevaba apenas un mes de vuelo y, debido a
su caida del arbol, no pudo retomar vuelo. Don Vigilio lo
adopt6é como una suerte de mascota sin nombre, aunque
después de un tiempo lo llamé loro borracho.

Resulta que Don Vigilio, ademds de cantar milongas
camperas, tomaba vino tinto sin cuidado. Y como a veces se
quedaba solo en esas siestas de Ranquil, comenzé a darle
un poco de vino a su lorito, mientras le enseflaba algunas
palabras indecentes. Pero el loro solamente aprendié dos
palabras que Don Vigilio siempre repetia: quiero vino.

Don Vigilio y el loro murieron juntos, una noche de
invierno, después de tanto brindar, bajo el duraznero del

patio.
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Los muertos

Después de perfumarse y relamerse frente al espejo,
los tres amigos salieron a agasajar la noche. Llegaron a la
pulperia, en la ribera de aquel cerro. Se bajaron del auto lu-
ciendo prosperidad y encanto, exageradamente. Se sentaron
en la mesa principal; conocieron unas chicas y hablaron,
rieron y se besaron.

Horas después, de pie sobre aquella mégica colina de
Valparaiso que simula flotar en el universo, las bellas mu-
jeres los convencieron en cumplir el ancestral juramento
araucano de derramar pisco en las tierras negras de los
muertos, en el cementerio de Valparaiso.

Pronto, advirtieron que detrds de aquella colina se ha-
llaba también el viejo mausoleo de mascotas, el cementerio
de animales més grande de Sudamérica. Temerosos, los tres
amigos pensaron en huir, pero las chicas se desnudaron e
improvisaron algunos juegos sexuales.

Dicen en Valparaiso que aquellas personas no existen,
que s6lo es un mito, pero que hay alimanas y muertos que

usurpan las vidas de cretinos, torpes y vanidosos.
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La mujer con cartera

Desde hacia varios afios que esta encantadora mujer
enganaba con astucia a los clientes que requerian servicios
sexuales a domicilio.

Se aparecia con su mejor atuendo y una cartera. In-
gresaba al domicilio y, ya en la habitacién, pedia que se le
abonase su servicio y el costo del taxi, que pacientemente
aguardaba afuera.

Amor, vos esperdme desnudito; te dejo mi carteta y
el celular, mientras salgo a pagar el taxi, les decia a sus
clientes que, sin sospecha alguna, paladeaban de gozo. La
encantadora mujer salia y no regresaba, cuando finalmente,
después de algunos minutos, los clientes descubrian que
en el interior de la cartera habian bolsas con basura y que
el teléfono celular era solo una carcasa de plastico usado.

En otras ocasiones, después de asegurar la confianza
apropiada del cliente, la estafa era atin mads sencilla:

Amor, mientras yo me acomodo date una ducha y,
cuando termines, utiliza el perfume que guardo en la car-
tera.

También acostumbraba a dejar dormidos a los clientes

con pastillas que introducia en sus bebidas. Amor, traje estas
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ricas cervezas, insinuaba, sefialando la bebida mds sabrosa
que trafa oculta en su cartera.

Y asi se ganaba la vida la mujer con cartera. Exuberan-
te y prospera, podia viajar a otras ciudades, pagar las cenas
mads costosas en restaurantes lujosos o ahorrar més que sufi-
ciente. Siempre se salia con la suya esta encantadora mujer.

Una noche, conocié a un bello joven en uno de esos
restaurantes que le gustaba frecuentar. No era un cliente
que requeria algin tipo de servicio, sino alguien que la
habia seducido y con quien le gustaba platicar. Tuvieron
varias citas y ella, precipitadamente, dijo estar enamorada
de aquel joven.

En una roméntica cena que ambos combinaron, la
mujer noté que no tenia su cartera y las llaves de su casa.
La dama se quedd sin su dinero, sin sus muebles y sin
sus carteras. Dicen que el bello joven era amigo de otras
trabajadoras sexuales a domicilio y, que por agravio a la

profesidn, le tendieron la trampa que ella supo conseguir.
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la resaca del guarapo

En la vieja Bogotd, el jugo extraido de la cafia de azu-
car durante la molienda de zafra convierte a esa bebida de
guarapo en la mejor de las borracheras. Hasta el colombia-
no mds penoso sale de parranda, con ese guarapito. Pero
la resaca es insufrible, intolerable. Por eso, los que saben,
indican que al otro dia hay que seguir guarapeando, para
no sufrir dafios colaterales y que el organismo siga traba-
jando felizmente.

Tal es asi, que una mafana de abril, Natalia y Pablo
amanecieron con el guarapo, después de una larga noche.
Tuvieron sexo y charlaron como nunca antes, en sus 8 anos
de relacién, prometiéndose fidelidad.

En horas de la tarde salieron a disfrutar el verde del
parque; y entre traguitos y traguitos, divisaron una pareja
améndose tras una arboleda de Acacias, mientras inter-
cambiaban miradas y sonrisas. Entonces la ronda de sexo
contintio, entregdndose unos a otros, hasta que la resaca del
guarapo volvié el dia gris; pero esta vez fue tan gris que los
cuatro se quedaron dormidos bajo la lluvia, desnudos y con

una sonrisa entre los labios.
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la fiesta de disfraces

En una préspera vivienda de una préspera zona en
Palermo, estudiantes de filosofia organizaron una fiesta de
bienvenida a jévenes provenientes de Francia que cursaban
algunas materias en la “alta casa de estudios” portena, como
becarios de intercambio entre ambos paises.

—Esta noche... fiesta de disfraces en mi ‘house’, dijo la
senorita de Palermo.

La fiesta, entre tragos y musica electrénica, lucié su
testimonio mads rufidn, cuando los jévenes franceses, po-
siblemente con una carga de ingenuidad desmedida, lle-

” o«

garon disfrazados de “limpiavidrios’, “albaniles mugrosos’,
“cartoneros’, “obreros tiznados de carb6n” y hasta de algin
“campesino con zapa al hombro”

Los amigos de la sefiorita de Palermo rieron, gustosos,
de la excelsa representacién de los estudiantes franceses.
Pero habia alguien all4 atrasito de la sala que no hizo otra
cosa que suspirar y beberse un tequila hasta el fondo, amar-
gamente. Su nombre era Javier, hijo de obreros mugrosos y
estudiante de filosofia con el mejor promedio de la clase.

Javier corri6 hasta el patio de aquella préspera casa y

se desnudé. Tomo el machete del jardin y, después de unos
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minutos, ingres6 a la sala con los ojos desorbitados; apagé
la musica y grité:

—Me llamo Toussaint Louverture... Morirdn como
cerdos!

Todos huyeron de aquella fiesta, atemorizados.

Cuando la policia lo arrestd, dijo: Era una fiesta de

disfraces, nomds.
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El aburrido

—sTe gusta el mar?

—Ya lo conozco; si, mds o menos.

—:Y la montarnia?

—Ya fui varias veces; mds o menos, hace mucho frio.

—;Te gusta viajar, andar en bicicleta sin remera, comer
mariscos, hacer el amor, escuchar musica bajo un parral,
mirar las estrellas desde el techo, correr, caminar; te gusta el
amanecer en los campos o las noches de verano?

—S8i, puede ser, mds o menos. Los amaneceres me los
pierdo porque duermo bastante y, eso de caminar o mirar
las estrellas, me aburre.

—Y... ste gusta la lluvia o una cena sabrosa, o el fuego
o0 la pimienta negra, o un abrazo de tus padres o un beso
de alguna vecina atrevida; te gusta soniar?

—Si, puede ser.

—;Qué opinas de la muerte?

—Eso si que no sé de qué se trata; ni idea.

(Conversacion entre un hombre de edad que lucha contra el cancer

y un joven aburrido que lucha contra el aburrimiento).
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Los malditos

El “Castillete” fue el rancho sagrado que construyé
Armando Reverdn en las playas de Macuto. Alli, mezclado
con las arenas blancas del litoral venezolano o fundido con
la claridad del dia, radiante, en sus primeras horas de la
manana.

Armando Reverdn, el maldito, hizo de la pintura un
ritual, lejos de las normas artisticas de la ciudad. Solitario,
desnudo, con barba larga y desalinado, ensayé técnicas
inusuales con musgo y 6xido de hierro, renunciando a los
materiales sintéticos del arte pictdérico. Sélo después de su
muerte sus cuadros fueron reconocidos; es bastante cono-
cida su historia.

Pero existen muchos Armando Reverdn.

En Otavalo, el “Viejo Raul” ha sido inspiracién de
numerosos artistas y obreros textiles, en aquel lugar de
planicies inmediatas a la cordillera, en el alto Ecuatoria-
no. Combinaba la pintura al éleo con el tejido de alpaca,
creando armoniosamente figuras y paisajes extravagantes,
con ambas técnicas.

Pero el hombre tenia otros andares, raras veces ad-

vertido en aquel pueblo. Los dias sdbados a la madrugada,
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salia con sus bastidores de madera y visitaba el Cabaret de
la vieja ruta. En silencio, componia obras, las mds pertur-
badoras y maravillosas.

El Viejo Radl logr6 retratar los cuerpos desnudos de las
mujeres de aquel Cabaret; eran pinturas novelescas, pues re-
lucian colores y perfiles que hablaban por si mismas, cuan-
do las hermosas prostitutas posaban de espaldas al espejo.

Raul guardd sus obras en un sdtano oscuro y hara-
piento. Pero, tiempo después, cuando la gente del pueblo
descubrié sus amorios con las mujeres de la ruta, entonces
sus cuadros fueron quemados. Raul, el maldito.

En el otro extremo de la cordillera, al sur, en los valles
de Uco, hubo alguien a quien apodaron “Talacasto’, por su
vicio al vino tinto en caja. El gran artista y autodidacta,
Don Navarro, colecciona sus pinturas en un pequeno taller
de su casita en el barrio Los Robles. Pero para que todos
puedan verlas replicé algunas de ellas en paredes de bal-
dios, bodegas viejas o muros abandonados. Dicen que en
esos murales se distinguen los matices morados del vino
de manera excepcional; y que cuando los nifios las ven,
entonces bailan, juegan y corren de alegria. Pero algunos
padres les tienen prohibido a sus hijos observar esas ima-
genes, por si los demonios del vino usurpan sus almas.

Talacasto, el maldito.
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Una vez, hubo un joven pintor que no era de aqui ni
era de all4; aunque por su piel o sus ojos negros agiganta-
dos se comenta que nacié en Corrientes, en los poblados
vecinos a El Palmar. Lo llaman el Tito Aiyd.

Sin férmulas ni disciplina artistica, creé un color blan-
co ensombrecido que lo nombré “cruel’, al pincelar figuras
difusas de hombres, mujeres o ninos asolados en hospita-
les, escuelas y neuropsiquiétricos. Y, por cruel, sus cuadros

fueron prohibidos. Tito Aiyd, el dltimo maldito.
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El tomador de vino

No vamos a llevar una vida seca y llena de privaciones,
decia convincentemente, ddndole un sorbo al vaso de vino,
de pie, apoyado de coté en la pared de la galeria, durante
la siesta pacena de Mendoza.

El hombre, de mirada ligera y con sus manos parti-
das por la tierra y el sol, bebia vino durante todo el dia.
Pero eso si: sabia beber. Jamdas se abatia de borrachera ni
caminaba burdamente entre las vinas o calles del pueblo
y, en cambio, adquirié un estado de armonia e implacable
serenidad que envidiaban hasta el lugarefio més saludable
y vigoroso.

Todo el dia andaba el hombre saboreando la vida,
acompanado del tinto amigo. Ademads, se despachaba con
historias sobre trochas de gauchos y brujos del desierto.
Pero lo suyo, esencialmente, era el gusto por el vino y las
mujeres. Decia que ya el mundo tiene demasiadas prohi-
biciones como pa’ andar negdndose al fruto del vino y al
fruto del amor.

Amanecido, solia acercarse alucinado a las cepas para
acariciar los retortufios. Para él, habia una magia en el vino

que so6lo se les revela a las personas que “viven viviendo’,
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y que no existe magia alguna para las personas que “viven
muriendo”.

Cuando se dé por morirme, échenme vino, asi regreso,
les dijo a todos en aquella galeria, ddndole un sorbo al vaso,

hasta el fondo.
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El cubano

Habia llegado desde Cuba este médico de 70 afios. Ma-
leta en mano, camisa blanca y boina vasca que se ajustaba
a su bigote diminuto, fue recibido por las autoridades de
Puerto Ayacucho, alld en el corazén de la amazonia vene-
zolana. Venia como parte de la misién “Barrio Adentro’,
junto a cientos de médicos cubanos.

—Doctor, este es el distrito indigena Atabapo. Lo vamos
a hospedar en el hotel céntrico y, alli, tendrd todo lo que
necesite. Si precisa algo no tiene mds que llamarnos, le dijo
el alcalde.

— Y donde estd el centro asistencial?, pregunté el médico.

—Estd a unos 4 kilometros, subiendo esos cerros, por
la selva.

El médico cubano dio la orden de visitar el sitio, in-
mediatamente.

Y alli se quedd, sin comodidades ni conveniencias.

Diez afios después, ahi andaba el hombre, caminando
Ayacucho, masticando frutos del monte y curando nifnos.
Cuando muri6, a los 92 afios, los indios lo despidieron con
magicas danzas y lucernas de fuego. El alcalde estaba de

vacaciones en La Habana, en un hotel frente al mar.
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No aterrices |a “giievada”

A sus 67 afos, “el Cacho” sigue trabajando, fumando
tabaco y bebiendo sin que la edad lo apure. De baja esta-
tura, expresivo, bigote canoso y cabellera larga, “el Cacho”
vive viviendo. Chileno hasta los huesos, se exili6 en Suecia
con su compaiiera de toda la vida, cuando Pinochet asalt6
el Palacio de La Moneda. Tenia 28 afos.

En el ano ‘69, andaba haciendo de las suyas con su
gran amigo “la Bestia} quien sin duda merecia tal apodo:
alto, corpulento, de mirada agria, siempre en guardia. Am-
bos pensaban que la revolucién no se hace con discursos
y que para vencer al mal gobierno habia que arriesgarse,
atreverse, poner el cuerpo.

Eran, “el Cacho” y “la Bestia}, una especie de diio abra-
zados a la adrenalina y a la aventura azarosa de las armas y
la politica. Cuando en el mundo no habia tantas cdmaras de
seguridad ni exagerada presencia policial, asaltaban bancos,
camiones blindados o, si la cosa se ponia fulera, atracaban
lo justo en tiendas exclusivas de Santiago para ayudar a la
caja de la organizacion.

“La Bestia’, de hecho, tenia, acaso, algiin tipo de fan-

tasia bizarra, pues cada vez que ingresaba encapuchado a
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los bancos su pene se ponia erecto; y no precisamente por
los billetes: le excitaban las situaciones peligrosas, dsperas,
al limite.

En el ano 1969 secuestraron un avién de pasajeros
para dirigirse a Cuba. Los atraparon en Iquique. No aterri-
ces la giievada ésta, le dijo “el Cacho” al piloto. Estuvieron
dos afnos presos. Allende los liberé en 1971, pero cuando
la dictadura allané los barrios de Chile, se escondieron un
tiempo en Argentina, para luego marcharse a Suecia.

Auln viven alli, aunque una vez al afo visitan a sus
amigos en Chile o el cementerio de Santiago para brindar
por los que ya no estén. Tal vez, atn tienen planeada alguna

aventura. Quién sabe.
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El “gaucho” Castro

La Dictadura militar del "76 le habia quitado las tierras
al “Gaucho” Castro que, desde su remota nifiez, trasladaba
ganado desde El Cepillo hasta las fronteras imprecisas con
Chile.

Su familia fue heredera legitima de cientos de hecta-
reas; extensos campos cordilleranos que daban carne, leche
y queso a puesteros o paisanos, sin mediacién monetaria ni
compraventas tramposas. Por aquel entonces los gauchos
conservaban limpiamente su forma de vida, el reglamento
de supervivencia. Pero cuando los generales y empresarios
poderosos le pusieron un arma en la cabeza, su Unica salida
fue exiliarse en un barrio de San Carlos.

Desterrado, para no olvidarse del terruiio, improvisé
una huerta en ese patio de 10 metros cuadrados o cocina-
ba en la chimenea unas tiras de asado, a media manana.
Durante la tarde, diariamente, compraba las dos cervecitas
necesarias para que la abstinencia no lo perturbe.

El gaucho Castro nunca abandond el arte del tejido y la
costura de cuero duro. Y si se lo veifa en la vereda, mirando
la cordillera, acertaba el prondstico del tiempo, augurando

los inviernos o temporales de verano.
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Aunque su mirada denotaba la furia acumulada por
los més de 30 anos de usurpacién, don Castro se hizo tan
vecino del pueblo que, hoy en dia, algunos afioran esas
tonadas camperas que cantaba en esas noches sin luna,

cuando las estrellas lo buscaban, extrandndolo.
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Cuando secaron las Lagunas

Con tres cosechas arruinadas y buena parte de la es-
tancia reducida a cenizas, don Servando Aguirre junté a la
peonada. —“Hasta aqui llegamos: saben que los he protegido
mientras pude. Pero ya no puedo mds. Ahora, que cada cual
le prenda una vela a su bendito y se largue a caminar. No
hay mds trabajo ni hay nada. Vayan a pedirle conchabo a
los turcos de la Alameda, que cada vez traen mds embele-
querias; o al Jefe Politico o a los maricones que manejan el
gobierno y toman vinitos con ajenjo mientras nosotros nos
secamos al sol y la intemperie. A ellos les dieron su voto;

bueno, que ahora ellos les den pan.

(Del libro El tiempo diablo del Santo Guayama,

de Horacio Concatti).

84



RELATOS CORTADOS

La paisana

A la 6 de la manana llega la paisana a la finca de
Vista Flores, con paso firme, zapa en mano. La cuadrilla
de obreros la recibe con sana obediencia, esperando sus
indicaciones, cuando en noviembre el ajo estd maduro para
la cosecha y en cada camién hay que cargar més de 7 mil
kilos, al hombro.

Desde nina aprendié que la tierra entrega alimentos,
agua y vida. Por eso, cuando observa la cordillera en esos
atardeceres rojizos de primavera, entona en Quechua una
cancion del altiplano boliviano. Es su manera de retribuir a
este suelo de montafias y valles de siglos y siglos.

La paisana tiene mds de una década viviendo en el
Valle de Uco; y aunque en la escuela les ensefian a sus hijos
de fronteras, razas e idiomas, ella dice que Chuquisaca es
el corazén de Sudamérica.

Auln conserva en su memoria los relatos de sus abue-
los; es que bajo su curtida piel lleva la sangre Inca que le
corre por las venas, insobornable. La ingenieria del riego y
el cuidado del cultivo son, para ella, el tesoro de los ances-

tros que no pudieron arrebatar, después de siglos.
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Cuando su familia logrd, por fin, ser duefia de una
finca abandonada por su patrén, compraron un tractor y
se pusieron a trabajar. Con el tiempo ya tenian suficiente
dinero para construir una casa o invertir en otras tierras.
Pero la paisana y su familia nunca dejaron la ropa de trabajo
ni de curtirse las manos bajo el sol.

Anos después, su antiguo patrdn les inicié una demanda
por usurpacidn ilegal de tierras. El hombre sefiorial lo que-
ria todo: el campo, el tractor, los brazos de los nifnos y el
ajo producido.

La paisana, entonces, le cantd al viento, pero los dio-
ses la ignoraron; como también la ignoraron la Justicia, la

Policia y los Amos del dinero.
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“Algunos me dicen loco,
y no me [laman por mi nombre”

Hijo de Carlos, respetado albaiil, y de Maria Sandra,
empleada doméstica del pueblo, aprendié desde nifio los
enigmas de la calle, del trabajo o del amor, no siempre
generosos. Y cuando a sus 35 afos decidié estudiar en la
Carrera Superior de Historia, entonces, para él, las cosas
fueron mads claras. Es que, fuera del claustro, la vida tiene
sus propias definiciones. Por eso, sin imposturas ni obedien-
cia, supo moverse entre la calle y los estudios. Es uno de los
mejores estudiantes del Institutito Terciario y, sin dudas, el
vendedor callejero més excéntrico de Tunuydn.

Pero ademds tiene una pasién que conserva desde
pequeio: correr. Hasta logré premios en competencias de-
portivas reconocidas del Valle de Uco. Aunque desde nifio
ya se le daba por trotar alrededor de la plaza del barrio
Constitucidn, alld en su San Rafael natal, ciertamente su
auténtico deporte fue la supervivencia, esa habilidad de
sostenerse con coraje cada vez que la vida pone a prueba
a los anénimos mortales.

Un verano -dice- enganché trabajo con un cuadrillero
para la cosecha de uva. Estaba cosechando a metros del

Manzano Histdrico y yo comenzaba a cursar. Eran cerca de
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las 16 hs., y el encargado dijo: “hay que llenar otro camion
mds” Entregué las fichas y dije, me voy. Todos se reian y
me decian loco. Con la ropa llena de mosto, mal comido,
cansado por la jornada con el tacho al hombro, empecé a
correr a campo traviesa. Buscaba la forma de motivarme, me
imaginaba cursando, tenia que llegar, debia llegar. Y llegué
puntual: a las 18:35 hs. estaba en el Terciario. Pero el pro-
fesor llego tarde, porque, nos dijo, habia perdido el celular.

Asi de sencillo puede describir su historia de vida v,
claro, algo de este mundo torcido.

Cuando nifo, la situacién econémica para su familia
no fue facil. Con apenas 9 afios ayudaba a su padre en las
obras, hasta que tiempo después adopté el arte de la venta
callejera. Vendia diarios, revistas de clasificados, ropa o ra-
mos de flores en las calles céntricas y, durante los veranos,
se empleaba en las cosechas de uva, ciruela o ajo.

Finalizé los estudios secundarios y se fue a trabajar
a Buenos Aires en una fébrica de refrigeracién eléctrica,
pero cuando la empresa redujo el personal, quedé en la
calle. Acudia a comedores para poder alimentarse y en las
noches dormia en las estaciones de trenes, soportando las
patadas de policias que lo despertaban a las 7 de la mafiana.
De hecho, perdié sus dientes por una golpiza de la Policia

Federal. Nunca les dijo nada a sus padres.
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Conocié por casualidad a un vendedor que lo llevé a
conocer la Feria de la Villa 31, en Retiro. Juntaban cosas
de la calle o pedian ropa en las casas para venderlas en la
Feria. En invierno ibamos a dormir al Parador de Retiro.
Te preguntaban el nombre, por qué estabas ahi, si tenias
familia, antecedentes, te asignaban un niumero, una cama y
te asistia un psicdlogo... como si la pobreza fuese sinénimo
de estar loco, afirma.

Al tiempo, volvié a Mendoza.

Pero cuando se trata de trabajo, la patronal en las
fincas siempre tiene el reglamento de la explotacién. Se
emple6 en una de las vilas mdas reconocidas del Valle de
Uco. Puesto que la condicién era que debia permanecer las
24 horas del dia, decidi6 recrearse en las calles con algin
trabajo independiente para seguir estudiando y corriendo.
Entonces, reunié unos pesitos y compré un gazebo, un
calentador, una olla grande, un delantal, dos termos, café,
harina y se puso a vender sopaipillas con café en la Ruta 92
de Vista Flores, intercambiando algunos dias con la venta
ambulante de medias o repasadores.

Sigue trabajando y estudiando. Y sigue corriendo. Al-
gunos me dicen loco, y no me llaman por mi nombre, dice

Walter M. Guzman.
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Libia Pirela y el Lago

Asi se llama esta mujer que vive en Palmarito, aquel
pueblo afrodescendiente que nacié hace mas de tres siglos
junto a las aguas serenas del lago de Maracaibo, cuando los
africanos eran la carne més barata del mercado en épocas
de la colonia.

Hoy en dia, no hay habitante que no sepa de Libia
Pirela. Es una de las més admirables cantautoras y compo-
sitoras de Venezuela, aunque mads alld de las fronteras de
Palmarito pocos conozcan su voz.

A sus 72 anos, con los dedos callosos de tanto apretar
esas cuerdas del cuatro, es Unica en esa tierra de intenso
calor. Compuso més de 80 canciones, y cuando camina
sola por el pueblo, el ligero viento de Palmarito extiende
su falda, més alld del tiempo. Y cuando canta, hasta los
pdjaros callan. Libia le ha cantado a un hijo que ya no est4,
le ha cantado a la luna y al lago con destellos de luz; le ha
cantado al amor como nadie le ha cantado.

Negra, solitaria, aguda, inoportuna, antigua como sus
canciones.

Dicen los decires que se marché de este mundo en el

ano 2018. Yo digo, sin embrago, que ahi anda dona Libia,
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con su cuatro, tejiendo melodias, con esos ojos mirdndote
fijamente, porque ella miraba a los ojos, como aquellos que
saben mirar.

Tal es asi, que una tarde, incluso meses después de su
muerte, dicen que aparecié descalza con su vestido a orillas
del lago de Maracaibo. Aseguran que sujet6 el cuatro entre
sus brazos y despunté los acordes menores mas hermosos.
Dicen que le canté a unos nifos, dulcemente; y le canté al
color extrano de Maracaibo y también al aroma del monte
y al dolor del hambre que, por las noches, sé6lo la musica

negra puede calmar.
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El final

—No hay final... estas historias, relatos o como se lla-
men, no tienen final.

—DPero... ;y qué fue del Oso, del Cacho, de Simone, del
Pocho o de Doria Mercedes?

—Ahi estdn, dicen que caminan, por los rincones de este

mundo; o que andan viajando, por el universo.
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