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“Si se quiere construir salud desde un modelo 

que respete los valores culturales y sociales, 

se debe contemplar y aceptar decidir con la gente”. 

Victorino Tagarelli.
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Prólogo 

Los días del Sanador

E sta es la historia de un hombre, pero también 

la historia de una familia y de un valle. Victo-

rino Tagarelli tuvo mucho de lo que tiene un hombre 

cualquiera y también tuvo mucho de lo que tienen los 

hombres extraordinarios. Posiblemente, lo que diferencia 

a unos de otros, sea la capacidad de llevar a obra aquello 

que se anhela, el instinto de convertir la necesidad en 

una actitud de labor sostenida y, he aquí lo que convier-

te a este médico de pueblo en un ser imprescindible en 

vida e inolvidable, habiendo partido. 

Este saludable libro escrito por su nieto es una can-

ción de amor a esa figura que fue construyendo desde 

los ojos asombrados de su niñez, a la mirada serena y 

agradecida del hombre que, ahora, parado en el tiempo, 

mirando hacia atrás, se decide a contar la historia de 

un hombre culto, en el más puro y profundo sentido 

de la palabra. 

Hombres como el doctor Victorino Tagarelli dieron 

identidad y calidad de vida a los pueblos del interior de 

Mendoza, Argentina. Fue un fundador de actitudes ante 

la vida, porque lo suyo, profesionalmente, fue más allá 

de la excelencia en la praxis médica; fue incluso más 
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allá de eficacia como conductor de la institución médica 

señera del Valle de Uco, el hospital de Eugenio Bustos, 

en San Carlos, que ahora lleva su nombre. Victorino 

Tagarelli fue alguien que fue más allá. 

Estuvo en todo: desde conseguir el terreno y los 

ladrillos para construir el hospital, a formar una red 

sanitaria en todo San Carlos y velar, desde su lugar por 

la llegada del agua potable, la electricidad, las cloacas, 

el asfalto y la mejora de la calidad habitacional de su 

pueblo. Y fue más allá: fue un médico del cotejo cara a 

cara; uno que conocía a todo el poblado, uno por uno: 

en qué condiciones vivían, qué comían y bebían, cuánto 

ganaban al mes, qué enfermedades tuvieron sus padres 

y también, al dedillo, qué tipo de patologías atacaban 

más a su región y a sus pacientes. Victorino estuvo en 

todo, con su maletín negro y su estetoscopio, llevando 

a cada hogar salud y seguridad, que, al fin y al cabo, 

son la misma cosa. Victorino estuvo en todo, y lo estuvo 

hasta en su última hora, curando incluso hasta cuando 

era paciente, curando mientras agonizaba. 

Estuvo en todo y, ahora, décadas después, está en 

la memoria de su familia y de su pueblo. 

Este libro ofrece, además, aristas más que inte-

resantes, brotadas del puño sociológico que lo parió. 

“Victorino Tagarelli, el Sanador del Valle” es también 

un análisis de las constituciones de poder en las zonas 

agrícolas de Mendoza. Estas generaciones de esquemas 

de perpetuación no son ajenas al autor, pues Diego Taga-

relli es, de hecho, un reputado sociólogo mendocino. Por 
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eso, su narración delata el surgimiento y asentamiento 

de ciertas familias tradicionales, buena parte de ellas 

pertenecen a las “élites conservadoras”, que se hicieron 

dueñas y señoras de tierras que fueron indias y erigieron 

sus estructuras de poder. Son esas que, más allá de sus 

preocupaciones familiares, desatendieron y descono-

cieron por completo la trama sanitaria de los nuevos 

pueblos. Más atentas a procesos productivos privados, 

que a desarrollos comunitarios integrales, apostaron, en 

todo caso, desde su lugar, al asistencialismo sanitario, 

asentado, con los años, en el negocio de la imposición 

de fármacos, a partir de un concepto de salud que des-

conocía por completo el contexto social de los pacientes. 

La medicina es una ciencia de lo social y este li-

bro lo demuestra, aunque lo olvidemos o nos veamos 

sometidos por los esquemas mercantilistas en los que 

el cuerpo es una mercancía y la salud un afán que se 

procura a costa de consumos de productos y gastos 

sobre gastos. La salud se transforma así, en el mejor de 

los casos, en un estado de indolencia: “No me duele”, 

dicen quienes pueden pagarla, enfermos anestesiados 

con sus pre–pagos al día. Sin embargo, la salud jamás 

es un estado individual; la sanidad, en un punto, tal 

vez cercano al corazón, tiene que dolernos, si alrededor 

nuestro el mundo se cae de a pedazos. Este tipo de do-

lores son los que nos contagian seres fenomenales como 

el protagonista de esta obra. 

Victorino Tagarelli, un pionero internacional al 

respecto, vino a romper ese contexto, procurando un 
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concepto de salud como construcción social: la salud del 

individuo será el resultado de la salud de la comunidad 

en la que vive. Cada sociedad tiene los enfermos que se 

merece, del mismo modo que cada sociedad tiene los 

políticos, los empresarios y empresarias, los curas y las 

monjas, los periodistas, los agricultores, las ingenieras, 

los sindicalistas, las maestras y los médicos que se me-

rece. San Carlos, ese maravilloso departamento del Valle 

de Uco plantado en el pecho de Mendoza, supo cómo 

construir una figura a la altura de su nobleza. Victorino 

Tagarelli fue el fruto de una comunidad que lo merecía. 

Victorino fue también un líder popular, sin buscarlo. 

Hacedor de soluciones y sanador, por sobre todas las 

cosas, no fue de extrañar que su pueblo lo quisiera y le 

pidiera ir por más. Él, sin embargo, prefirió que lo si-

guieran llamando médico. Rechazó la renta de dedicarse 

a la salud privada, rechazó las postulaciones políticas, 

rechazó los honores institucionales: prefirió seguir en-

trando a los hogares sin golpear y, los domingos, co-

mer un asado con su familia, con vino con soda y, de 

postre, helado de chocolate con crema rusa. Así, hasta 

el final de su vida, cuando debió ser internado y, con 

voz serena, pero a disgusto, sólo pidió a los suyos una 

condición ineludible, que fuera en el Hospital Central, 

un hospital público. 

Escribe su nieto Diego Tagarelli, en este libro: “To-

dos los gobiernos, radicales, peronistas o de facto, jamás 

desafiaron su liderazgo y reconocimiento popular. Cual-

quier intento de remoción del doctor Tagarelli podría 
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causar un estallido social u otro tipo de conflicto en el 

departamento, cuestión que más tarde tendrá su veredicto 

en la población de San Carlos. Al fin y al cabo, nadie re-

chazaba o ponía en duda su nombre. Su lugar trascendía 

banderías políticas, coyunturas históricas e, incluso, gene-

raciones gubernamentales, tan asiduas a llevarse todo por 

delante, cuando alguna cuota de poder las acreditaba”. 

Esta clase de texto es fundamental, porque se le-

vanta a contramano de las herramientas de la historia 

oficial, que se construye hilando unas grandilocuencias 

con otras, muchas de ellas, necesarias, ciertamente fun-

dacionales. En esta obra, no obstante, sus protagonistas 

tejen los hilos de la vida felizmente desamparados por 

las élites del poder real, tan desamparados que sus cons-

trucciones culturales se vuelven sólidas, descontamina-

das y, además, genuinas. Hallará el lector, por ejemplo, 

a la mujer pehuenche mirando fijo a un tal San Martín, 

al obrero rural hincha del “Funebrero”, al albañil que 

sueña con ser enfermero, a la embarazada que teme a 

los autos de la Ruta 40, a los puesteros que conviven 

con fantasmas, a la nena de 3 años con la carita toda 

quemada, al hombre que tomaba vía oral los suposito-

rios (“¡Son cápsulas y te las tenés que meter por el culo!”, 

debió explicarle Victorino, el mal hablado), al médico de 

sangre alemana que dejó todo para ir a construir salud 

con su amigo, a cambio de contemplar los imposibles 

amaneceres del valle, al chofer inquebrantable, a la en-

fermera de corazón gigante, a los amigos precisos con 

quienes robarse un lechón del Mercado Central, a las 
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“remedieras” con sus yuyos sagrados, al avestruz que le 

regaló un paciente y tuvo de mascota, a los propios hijos 

detenidos y torturados por la Dictadura militar y a esos 

nietos, que miraban a su abuelo con la tremenda incon-

dicionalidad que solamente da la experiencia del amor. 

Todos los interesados en la salud pública debieran 

leer este libro y todos debiéramos interesarnos por la sa-

lud pública: esto es lo que Victorino intentó enseñarnos. 

Si queremos saber cómo es que se forma y solidifica la 

cultura de los pueblos, deberemos bucear en historias 

de vida como estas. 

Los días del Sanador como inquilino del valle 

fueron, además, un canto al humanismo a rajatablas. 

Simplemente, fue una buena persona, esa raza en fuga: 

la de las buenas personas constructoras de cultura. Este 

hombre nos hace falta, mucha falta, en nuestros días: 

intentemos darnos calor arropándonos con estas páginas 

y no dejemos a nadie afuera, porque si no, será que no 

entendimos nada. 

Ulises Naranjo. 



A mi abuelo, quien vive en la memoria  

de su familia y de su pueblo.
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A lgunas noches llamaban a la puerta o sonaba el 

teléfono de disco giratorio. Los pasos acelerados 

del abuelo cruzaban el pasillo y, casi por naturaleza, la 

sombra bulliciosa del viejo se fundía en el insomnio del 

poblado. 

De niños nos gustaba quedarnos a dormir en la 

antigua casona, allá, en Eugenio Bustos. Éramos niños, 

pequeños. Y él, un gigante. En nuestra imagen era una 

persona que no se parecía a ninguna otra. Era único, o 

distinto. Veíamos una especie de protector encomendado 

por alguna entidad desconocida, tal vez por el espíritu 

del propio pueblo o del sol o de la cordillera o quizás 

por algún Tata Dios que habita en el Valle de Uco y se 

oculta bajo los sauces del río Yaucha. 

No obstante, francamente, era un doctor sencillo, 

desbordado de semejanza hacia el pueblo que lo aco-

gió. La gente de San Carlos fue la víscera que cubría 

su corazón, y la obstinación por el cuidado de los 

más desprotegidos fue su vida misma, el sentido de 

su existencia. 

Se termina el otoño y el frío castiga la piel sin cle-

mencia. Es Junio del ´89, la neblina desciende por las 

vías del ferrocarril (desde hace una década no circulan 

los trenes de pasajeros); sólo el viento espeso atraviesa 

los campos y calles del departamento.           
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El abuelo, de madrugada, ya ha previsto su jorna-

da. Viste bata blanca, pantalones grisáceos de algodón 

y zapatos negros que entonan con el maletín que lleva 

a todas partes. Yo lo veo desde la ventana, al salir. Ca-

mina tan rápido que ni el frio ni la neblina le afectan. 

Tiene la mirada puesta al norte, pues debe llegar al 

Bajo Calise para atender unos niños con dolencias que 

no han sanado con los yuyos recogidos en el campo 

por sus padres. Después, debe atender un parto de una 

jovencita en Paso de las Carretas, quien se ha negado ir 

al hospital por temor a los vehículos de último modelo 

que transitan la Ruta 40. 

Lo veo desde la ventana y recuerdo la noche ante-

rior, después de cenar, arrojando un arsenal de palabras 

indecentes contra políticos y mercenarios de la medi-

cina, ante el disgusto de mi abuela que siempre pro-

cura calmarlo, sin conseguirlo. Con voz fuerte y gestos 

exagerados dice verdades que incomodan. El abuelo es 

así. Hasta sus pacientes no escapan de regaños en tono 

rabioso que los dejan perplejos.  

Aquella mañana de junio, fingiendo que no me 

había visto en la ventana, volteó antes de entrar a su 

auto y con voz alta me dijo que a las 10 pasaba por mí 

para llevarme al hospital de Eugenio Bustos. Y efectiva-

mente a esa hora, vino a buscarme con una puntualidad 

que ningún médico podría cumplir. Yo tenía 7 años. 

La admiración y extrañeza por el abuelo agudizaron el 

nerviosismo de mi niñez, cuando resolvía que alguien 

lo acompañara. 
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En el hospital, inclusive antes de que él ingresara, 

todos sabían que había llegado el doctor Tagarelli. Y, 

por eso, el personal tenía que ocuparse aún más de 

sus tareas sin el menor descuido para no despertar la 

perspicacia del abuelo. 

Lo acompañé entonces a la sala de internaciones. 

Después de conversar con los pacientes más de una 

hora diagnosticando sus malestares, me hizo ingresar al 

consultorio odontológico. 

—Buen día… Sacale al pendejo el diente a ver si deja 

de toquetearse la boca, le dijo al odontólogo. 

Mi susto fue testigo de esa humanidad escondida 

tras la figura de una autoridad intachable, obsesionado 

por la salud y el funcionamiento de la medicina en el 

pueblo de San Carlos. 

Al salir, me quedé solo. Caminé buscándolo por todo 

el hospital, pero él estaba en el patio trasero revisando 

junto a los auxiliares de mantenimiento los motores y 

generadores de energía porque, les decía: “Esta noche 

seguro que los boludos de la comuna nos dejan sin luz”. 

Han pasado 9 años y el abuelo tiene 73 años. Lo 

veo en el patio que tanto aprecia dándole tres vueltas 

en trotecito lento, pero constante: será la última imagen 

que tendré de él. Lleva 50 años dedicados a la medicina, 

pionero en la atención primaria de salud de la provincia, 

creador de incontables programas asistenciales y preven-

tivos, protagonista fundamental de la erradicación de la 

desnutrición infantil en el departamento, con más de 

15.000 partos que atestiguan la magnitud de su actividad. 
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Ya jubilado, aún atiende gratuitamente en el 

modesto consultorio de su casa. Tiene aún con vida a 

nueve de sus trece hermanos y tiene a su esposa, Emilia 

Galera y sus dos hijos, Víctor y Daniel. Víctor, a su vez, 

está casado con Mercedes Peti Gaete y tienen tres hijos: 

Ernesto, Paola y Juan Manuel. Daniel, mi padre y mi 

madre Silvia Minto tienen cuatro hijos: Iván, Damián, 

Diego (o sea, yo) y Laura. 

Y tiene todavía el corazón, lo tiene y no lo tiene, 

porque de tanto amor le dejó de latir en aquel enero de 

1998, para embarcarse en ese viaje sideral que la gente 

acompaña, aún hoy, aún mañana, siempre.    

Vuelvo atrás. Yo tenía 15 años. Por primera vez sen-

tí hasta los huesos el significado de la muerte. No por 

mero estupor. Evidentemente, era la partida del abuelo, 

pero también fue la vida misma de un pueblo que murió 

por un instante. Quedaba huérfano y sentía la muerte 

del doctor Tagarelli como propia. 

Fue velado en una de esas impersonales salas vela-

torias, en Eugenio Bustos. Nunca vi tanta gente reunida 

en torno a un ritual fúnebre que vivificaría para siempre 

su esencia. El recuerdo me hace imaginar un llanto al 

unísono de miles de personas que fueron a despedirlo. 

La caravana hasta el cementerio de San Carlos se me 

hace ahora interminable, en el recuerdo. 

La muerte de Victorino me dio una inusitada di-

mensión de la vida y su significado o, mejor dicho, de 

la indefinida permanencia de quienes vivieron para no 

morir jamás. 
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Los caciques y el general 

E l amanecer despunta el secano de las Hua-

quearías con un sol ardiente. Es septiembre de 

1816, y en el Valle de Uco aún perduran los tiempos de 

cimarrones y amos salvajes que oprimen a los pueblos 

originarios. 

Los caciques indígenas se aproximan hacia la ex-

planada del Fuerte San Carlos, lentamente, seguros. 

La retaguardia es custodiada por mujeres pehuenches. 

También allí hay niños. Sus rostros tiernos se pierden 

entre las miradas de los indios, severas. Sus manos son 

tan pequeñas que hasta las lanzas de los guerreros pare-

cieran agigantarse. Los hombres tienen el cabello largo, 

suelto. Torsos desnudos, cubiertos de colores. Todos ellos 

están en aquella explanada, como esperando alguna 

señal para el combate. 

Las tribus avanzan, los caciques desafían con su 

natural presencia las formaciones militares. Pero ésta 

vez, todo es distinto. Absolutamente todo. La historia 

ha tomado un curso inesperado. 

Sin saber de dónde proviene, se escucha la voz de 

un hombre ordenando dirigir los cañones al oeste, hacia 

la cordillera. Es que del otro lado del macizo Los Andes 

el suelo chileno sufre la crueldad del regimiento espa-

ñol. La descarga de cañones interpreta una maniobra 

militar que se rehúsa, por fin, atentar contra las tribus 
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indígenas que defienden sus territorios. Un simulacro 

de guerra o, mejor dicho, una ceremonia que presagia el 

principio de paz. Todos comprenden el significado de las 

ensordecedoras descargas y, entonces, todos reconocen 

aquella voz. 

Las tribus dan comienzo a rituales de lucha narra-

dos mediante danzas y cantos ancestrales cuyas destre-

zas hechizan la muchedumbre. La ceremonia continúa 

hasta horas de la tarde. Frente a ellos, las tropas del 

Ejército Libertador permanecen inmóviles, sin siquiera 

aliviar su rigidez por orden de aquel hombre que observa 

atentamente desde algún lugar. 

Ya la plaza está preparada. En el centro hay una 

mesa larga, de madera liviana, quizás de algarrobo o 

álamo. Los palos alrededor sostienen el cobertizo im-

provisado. Telas blancas y celestes menguan el sol de 

la tarde. Afuera, mientras tanto, las tribus permanecen 

alertas. 

Dentro de la choza, de pie, con una mano sobre 

el respaldar de la silla y la otra detrás de su cintura, 

el hombre al que llaman Libertador, el General José de 

San Martín, recibe a los jefes indígenas. Unos jarros de 

madera que hacen de copas son señalados por el militar 

para saludar el parlamento. Acudiendo a Fray Francisco 

de Inalicán –intérprete y traductor de la reunión– ofrece 

vino tinto como cortesía antes de iniciar las conversa-

ciones, pero los caciques no aceptan y pausadamente 

toman asiento, como si una serenidad etérea comunica-

ra cierta sabiduría que sólo ellos transmiten. No creen 
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conveniente congraciar aún; sólo un acuerdo final podría 

admitir este agasajo. 

El mismo Fray Inalicán, araucano de nacimiento 

y criado en una familia criolla, es precisamente quien 

comienza el congreso parlamentario. Tímidamente ex-

pone: “Estamos aquí porque las heridas perpetradas por 

los españoles también sangran nuestra alma y nuestras 

libertades”. Un profundo silencio circundó en la tertulia. 

Los caciques notaron la impotencia en su discurso y, 

peor, no podrían estar de acuerdo, pues ciertamente las 

tribus indígenas son las que mayores atrocidades sufren 

y las que, hace casi tres siglos, resisten sin atavismos a 

criollos y españoles por igual.   

Percatándose de ello, San Martín interviene 

ásperamente, para poner negro sobre blanco: “Los espa-

ñoles merecen la muerte…”. Su mirada también hablaba, 

y sus gestos expresaban algo más que meras proclamas 

discursivas. 

Los caciques meditan. Es un silencio que concede, 

ahora sí, una aceptación auspiciosa. El jefe indio más 

antiguo, Ninconyancu, toma la palabra: “Hemos venido. 

Estamos aquí. Estamos en nuestro Wenu Mapu. Esta pla-

za, de nuevo, es testigo de nuestra paciencia para llegar a 

la paz. Nuestro dios Ngenechén es nuestro soberano, pero 

sepa usted soldado (como dice llamarse) que esta vez, si 

no es la última, puede que enoje a nuestros guerreros, 

mujeres y malones que afuera esperan impacientes”.     

El resto de los caciques también parlamentan sin 

interrupción alguna de los presentes. Ya han pasado 
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cuatro horas y el sol primaveral comienza a diluirse en 

la cordillera. El rojizo crepúsculo inquieta al gentío que 

espera en la explanada. Ninconyancu se dirige al General 

San Martín y, finalmente, le manifiesta que los pehuen-

ches suscriben el llamado de paz. Todos se levantan 

de sus sillas, excepto tres caciques que se han negado 

aceptar el pacto, pero que no obstante se comprometen 

no interferir contra San Martín. 

El General ha solicitado autorización para cruzar 

por sus tierras y conseguir apoyo de la aguerrida raza 

indígena. 

Los indios bajan de sus caballos; lanzas, cuchillos y 

otras armas punzantes son colocados en un cuarto cerra-

do del Fuerte. El festejo no se hace esperar: aguardiente 

y vino expelen el sabor añejo de la tragedia que ni los 

dioses lograron impedir.
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La gesta libertadora nace en esa plaza, en aque-

lla explanada del Fuerte, en San Carlos. Su fundación, 

que en el año 1770 se había levantado para exterminar 

tribus enteras y resistir los asaltos de malones que se 

perdían en la oscuridad del Valle de Uco, se convertía 

en un lugar donde indios y soldados patriotas pulsaban 

el devenir de la historia. 

San Carlos surgía a partir de esa ceremonia in-

audita en aquel septiembre de 1816. De allí retoñarán 

caudillos, políticos de estirpe gaucha, poetas, músicos 

de la cuyanía, aventureros excitados por el desierto y la 

pampa, chacareros que labrarán campos para la fanfarria 

de otros, médicos que hicieron historia. Sin duda, este 

valle parirá personajes que solamente el pueblo y sus 

testimonios pueden descifrarlos con entereza.                        
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De Mola di Bari a La Consulta

H a pasado un siglo. La frustrada independencia 

sudamericana no fue otra cosa que una cruel 

demostración del poder que las oligarquías nativas 

retuvieron a destajo. Fueron estas pandillas portuarias 

las que truncaron una auténtica revolución y las que, 

en complicidad con Gran Bretaña, organizaron países 

semejantes al tamaño de sus ambiciones. 

Sólo las infamias de Domingo F. Sarmiento hacia 

el gauchaje y el pobrerío de las provincias prevalecerán 

triunfales, ante la evaporación silenciosa del General San 

Martín, Facundo Quiroga, Félix Aldao o Santos Guayama. 

El veneno depositado en la narrativa histórica y en la 

política argentina sellará una inesperada desdicha para 

los pueblos. 

La “Belle Époque” de Europa con centro en París 

tendrá, no obstante, un rostro dramático de aquella 

abundancia que era exhibida en todo el mundo. Una 

etapa signada por guerras, poblaciones enteras atadas al 

abismo de la muerte o la miseria desgarradora, ocasio-

narán la expatriación de millones de personas. 

Con apenas 20 años y sin dinero, Silvestro Tagarelli 

dejaba atrás su pueblo natal de Italia, Mola di Bari. 

En Mola, pueblo campesino que acogía a doce mil 

habitantes en los años del 1900, la familia de Silvestro cul-

tivaba hortalizas en una pequeña finca, pero sus padres, 
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Ángela y Vito, padecían las penurias que hundían a las 

provincias de la península itálica. Marcharse del terruño 

era, pues, una posibilidad que muchos escogieron. 

Con el alma retorcida, Silvestro abordaba un barco 

con destino a América. Sólo las lágrimas en los rostros 

de las familias, impotentes, se ven en el puerto de Bari. 

Lágrimas que luego caen al suelo, hasta ahogar aún más 

los días grises, interminables, y disiparse finalmente en 

el Mar Adriático.                  

En la Argentina, italianos, españoles e inmigrantes 

hambrientos congeniarán con gauchos e indígenas, y 

aunque las diferencias u hostilidades regirán sus tramas 

sociales, el país asistirá a una regeneración histórica. 

La vieja Comarca de San Carlos, aquella Coman-

dancia de Frontera que había abrazado en sus orígenes 

a toda la región del Valle de Uco, Santa Rosa, La Paz, 

San Rafael, General Alvear y parte de Neuquén, ya no 

reparaba la presencia de Chiquillanes, Morcollanes, Os-

collanes y Puelches. Ni mucho menos de las tribus Oycos 

y Goycos, vinculadas a los Huarpes. Los Pehuenches 

habitaban tan al sur que su territorio compartido con 

los Araucanos en Chile los volvía casi invisibles.  

El departamento de San Carlos asomaba con el 

preludio del siglo XX, incierto, ignoto. Y en La Consulta 

–distrito oeste del departamento– la cordillera parecía 

caer sobre los mortales. Su enormidad prevalece. Esa 

robustez es el inmortal paisaje que ninguna fotografía 

ni pintura puede revelar. Esa cercanía a las cumbres en-

trega una calma especial y, también, devasta la vanidosa 
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superioridad del hombre. Todos allí son minúsculos. 

Los azares de la inmigración y el amorío con una 

muchacha de Bari, Lucrecia Viola, condujeron a Silvestro 

a radicarse en La Consulta. Lugar que eligió para vivir, 

y para morir a los 75 de edad. Aunque Lucrecia residía 

en Bari, sus hermanos vivían hace algunos años en La 

Consulta y habían sugerido a Silvestro instalarse allí. 

Además, aquellos ojos azules de Lucrecia vencían sus 

noches de desvelo. 

Silvestro era un italiano que amaba su patria, al 

igual que a las mujeres. Algunos, le decían “viejo pica-

flor”. De veterano, al hombre le seguía trabajando su 

fibra sexual. Tuvo 13 hijos. A los 67 años de edad tuvo 

su último hijo con una joven mujer del pueblo, Margarita 

Elva Elgueta. Lucrecia falleció a los 48 años de edad; 

sufría diabetes y una ceguera aguda que cerraban poco 

a poco sus grandes ojos marinos. 

En 1910 se establece en ese pueblo de montaña 

e inviernos rudos. Tan feroces son esos inviernos del 

valle que hasta el extranjero más necio notaba la dura 

piel que los gauchos llevaban como insignia. Eran años 

donde los distritos del departamento comenzaban a con-

figurar sus identidades, cuyas semejanzas y diferencias 

serán –más tarde– lugar de lazos generosos e, induda-

blemente, de rivalidades inclementes. 

San Carlos, aunque animado por las nuevas econo-

mías agrícolas que prometían futuro, también confería 

nuevos aires para pequeños comercios y talleres artesa-

nales. En la vieja calle Ejército de Los Andes, Silvestro 
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abrió una peluquería y, con el tiempo, logró comprar una 

vieja casona, que, en pocos años, convirtió en conven-

tillo para extranjeros e inmigrantes. Era un conventillo 

levantado con paredes de adobe y techo de caña. El 

pasillo, extenso, concedía intimidad cuando en las ha-

bitaciones las visitas suscitaban encuentros imprevistos. 

Algunas noches, las velas alumbraban el patio que se 

engalanaba con acordeones y tarantelas italianas, aunque 

los ritmos naturales del criollaje daban origen a sonidos 

desconocidos; quizás una tonada, una milonga o un 

tango hacían aparición ante la entusiasmo de aquellos 

músicos que no eran más que hombres y mujeres de 

trabajo y desazón.       

A decir verdad, al joven Silvestro le iba bien. Ad-

quirió terrenos y propiedades. Era uno de los tantos 

inmigrantes que progresaban al ritmo del país agrario 

y exportador. 

Sí, amaba a su Italia, pero, sin duda, fue ese nacio-

nalismo desmedido lo que lo llevó a tomar la decisión 

de regresar a Italia cuando estalló la Guerra Mundial, en 

1914. Tenía 24 años. Con valor, se enlistó voluntariamen-

te en el ejército. Era por entonces un soldado patriota 

y convencido; ningún texto de política lograría cambiar 

su decisión; ningún erudito de su propia Italia hubiera 

logrado convencerlo de la trama engañosa de aquella 

guerra. El joven Silvestro era un italiano desterrado que 

retornaba a su patria, quizás por revancha o por el cré-

dulo desafío de enfrentar con un fusil a los responsables 

de ese destierro. 
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Perseveró años en los campos de batalla. Silvestro, 

sólo sentía patriotismo y valentía combatiendo cuerpo 

a cuerpo contra soldados rivales de otras naciones, aun-

que, indefectiblemente, las trincheras eran resguardos 

que le infundían cierto temor, en lugar de transmitirle 

protección como a la mayoría de sus compañeros de 

batalla. Algo había en ellas que inquietaban su sano 

juicio. Tal vez porque las ciénagas húmedas apaciguaban 

la sangre encendida que llevaba en sus venas o, porque, 

sencillamente, no aceptaba permanecer debajo de aquel 

suelo suyo, todavía suyo.    

Silvestro jamás dejó de lamentarse por el infortunio 

de las trincheras. “Trincea de merda”, le decía a su amigo, 

Estanislao. Durante la guerra, una granada detonó tan 

cerca que las graves heridas lo obligaron a retirarse del 

ejército y las secuelas sufridas fueron una consternación 

que lo acompañó el resto de su vida. Silvestro dejará 

aquella trinchera con problemas auditivos y serias difi-

cultades para caminar. Algunos, le decían el Rengo. Otros 

lo apodaban el Sordo. 

Regresó a La Consulta en 1918. Pero el hombre de 

la peluquería y el conventillo ya no era el mismo de 

antes. El juego de azar y las timbas en bares secretos 

lo llevaron poco a poco a perder sus propiedades. Los 

viejos apostadores –a sabiendas de las consecuencias 

heredadas por la guerra– engañaban con picardía a 

Silvestro, empujándolo, en definitiva, a la ruina y la 

pobreza. Sin embargo, la peluquería siempre continuó 

allí. Fue el barbero del pueblo. El Rengo –o el Sordo– 
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atendía con generosidad cuando acudían a su local, y 

los anticuados peinados de damas y caballeros siempre 

tenían su impronta. A nadie le importaba su pasado 

frustrado de apostador. 

Nunca perdió su chispa y era tan obstinado Silvestro, 

que logró contraer matrimonio a distancia, un 7 de Julio 

de 1922. En el departamento de Las Heras, donde fun-

cionaba el único Registro Civil, legalizó matrimonio con 

Lucrecia que, al poco tiempo, llegaría desde Mola di Bari. 

El primer hijo que concibieron se llamó Victorino 

Tagarelli. Corría el año 1923.

Sin dudas, aquel joven soldado decidido a batallar 

por su Italia, será en Mendoza un hombre resuelto a 

luchar en suelo sancarlino contra las élites de la provin-

cia que se perpetuaban en el poder desde hacía más de 

medio siglo. Don Silvestro será en San Carlos uno de los 

protagonistas de la vieja usanza política que acompañó 

al Gaucho Lencinas.

El triunfo del radicalismo en enero de 1918, llevó 

a José Néstor Lencinas como gobernador de Mendoza. 

Cercano a la peonada, el gaucho sancarlino enfrentó 

el poder de las familias tradicionales que controlaban, 

entre otras cosas, el comercio del vino y las tierras pro-

ductivas. Visitando ranchos o mateando en las tardes 

del secano, se lo veía también en los bailes populares 

tejiendo política con el pueblo. “Las montañas se suben 

en alpargatas”, había dicho alguna vez. Por eso, para las 

elites conservadores, los seguidores de Lencinas eran “la 

chusma de alpargata”. 
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El hombre tenía esa prudencia que, del mismo 

modo, lo transformaba en una persona efusiva, impul-

siva. Y esa era su virtud, la del Gaucho Lencinas.  

Una noche, saliendo de una reunión en la sede del 

partido fue increpado violentamente por tres hombres, 

seguidores de Emilio Civit. Sin ningún tipo de sobresal-

to, Lencinas retó a un duelo de cuchillos a los sujetos. 

Algunos, dicen que detrás de él estaba don Silvestro, 

preparado con un pistola calibre 22 por si las cosas se 

salían fuera de control. 

Los años del lencinismo pasaron precipitadamente, 

pero al mismo tiempo dejaron rastros trascendentales en 

la política provincial. Una tarde de noviembre en 1929, 

ante una multitud que esperaba el discurso de Carlos 

W. Lencinas (hijo de José Néstor y por ese entonces go-

bernador de la provincia), los disparos estremecieron al 

gentío. Habían asesinado al Gauchito Lencinas, sucesor 

innato de su padre que el pueblo mismo había apa-

drinado como su líder. Don Silvestro sintió esa muerte 

como propia y desde aquel día la peluquería sólo atendía 

los fines de semana, cuando el viejo precisaba salir del 

hogar para que el licor que ansiaba no lo atrapara en 

algún bar los siete días de la semana.    

Falleció en 1965, a los 75 años. El cigarrillo le había 

consumido los pulmones. En los últimos días, cuando los 

punzantes dolores le atravesaban el cuerpo, una imagen 

venía a su mente en reiteradas ocasiones. Silvestro, re-

cordaba la risa de sus hijos cuando de niños regresaban 

del colegio y lo saludaban con un abrazo infalible. Entre 
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ellos, avizoraba la mirada del niño Victorino, cálida como 

las lumbreras, y entonces los dolores desaparecían por 

completo. 
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E n las siestas, junto a su hermano Nicolás, el 

niño Victorino frecuentaba el baldío lindante a 

la bodega Fapes. Después de explorar largo rato en las 

máquinas dañadas y subir a la cabina del tractor, los dos 

corrían hasta el terraplén del ferrocarril. Sabían que los 

sábados en horas de la tarde regresaban los obreros me-

talúrgicos que a veces llevaban a sus hijas para conocer 

Córdoba o Buenos Aires. A los hermanitos les atraía ver 

a esas jóvenes mujeres con sus vestidos ataviados. De re-

greso a casa, cruzaban la represa del pueblo, bordeando 

cuidadosamente las aguas para no perder el equilibrio 

y mojarse las patas. 

De niño, el fútbol era una pasión que desde enton-

ces marcará su fanatismo por el Club Eugenio Bustos y 

por Racing Club de Avellaneda. Aunque de grande a Vic-

torino le producía un resquemor inaudito su archirrival 

La Consulta, nunca ocultó que siendo adolescente jugó 

en el Club Sportivo La Consulta. Nicolás fue portero del 

plantel juvenil, y Victorino, marcador central, un libero o 

fultballcentro como acostumbraba a decirse en la clásica 

escuela futbolera. 

Su infancia transcurre feliz. Toma clases en la es-

cuela primaria Adolfo Tula. Apenas un manojo de niños 

asistía a aquel edificio escolar que contaba con tres aulas 

y un patio grande. En los recreos, la imaginación del 
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niño Victorino se pierde, volando. Inquieto, curioso, se 

pregunta sobre la existencia humana, el comportamiento 

orgánico y el entorno natural que envuelve toda forma 

de vida. Le atraían los libros de Biología, el porqué de 

las células que forman tejidos y conviven en su unidad, 

se interesa por el corazón, ese músculo que irriga sangre 

y concede vida. 

Eran tiempos donde los niños se reunían, se convo-

caban alrededor del jardín de algún vecino e improvisa-

ban un juego de “choilas”, divagando con esos vidrios de 

tonos claros en forma circular que creaban mundos de 

colores. También solían “challarse” en las tardes de calor, 

cuando los carnavales auguraban el verano, o esperaban 

la noche con impaciencia, en junio, para encender con 

la leña apiñada del campito los muñecos de San Pedro 

y San Pablo. Los niños, jóvenes y viejos del pueblo no 

tenían que preguntarse por la felicidad; la sencillez 

confería las respuestas necesarias a la vida, y la vida 

misma era un suspirar que no conocía de artilugios ni 

ceremonias virtuales. 

Ya en los primeros años del colegio secundario, en 

el Nacional Agustín Álvarez, Victorino estaba convencido 

de estudiar Medicina. Su aspiración más grande era ser 

médico de San Carlos. Emocionado, conversaba con sus 

amigos del barrio. Les comentaba que la medicina no se 

trata solamente de sanar a enfermos o convalecientes 

sino esencialmente de preservar la vida. Con sus amigos, 

Ulpiano Suárez y José Difonso, pasaba horas discutiendo 

sobre la vida, la muerte, el hambre, el dolor o la felicidad. 
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Aunque, también, las noches en la ciudad de 

Mendoza eran testigo de las travesuras que Victorino y 

sus amigos improvisaban. Y si de banquetes se trataba, 

no dudaban en tejer algún plan riesgoso que atosigaba 

aquella juventud de los años ´40. 

Una tarde de invierno, bajo el blanco limpio de esas 

nubes que anticipan las nevadas, Victorino, Ulpiano y 

José fueron de compras al Mercado Central. Y ahí es-

taba el lechón, colgado en ganchos de acero, a la vista 

de cualquier clientela sedienta, aunque con dinero para 

llevárselo. El animal tuvo su tiempo necesario, pensaron. 

Victorino y José contuvieron entonces la atención del 

carnicero, debatiendo apasionadamente sobre las tramas 

futboleras de Racing, Boca o River, mientras Ulpiano 

descolgaba el lechón con una habilidad sólo vista en 

los carneos del campo, ocultándolo en su abultada cha-

queta, para luego escapar rápidamente antes de ser des-

cubiertos por la Policía y el administrador del Mercado 

Central. Ya en casa, con las brasas a punto, Ulpiano no 

dejaba de lamentarse por el hedor que el crudo lechón 

había impregnado en su gabán. 

—Esta joda me salió más cara que comprar el le-

chón, decía, entre lamento y gozo. 

Eran inseparables, esas amistades que hoy en día 

son una suerte de novela fantástica del siglo XXI. Se 

colaban en casamientos, cumpleaños o eventos de la 

alta sociedad mendocina, masticando como salvajes los 

platos de gourmet, simulando a los romanos que volvían 

a comer, después de vomitar. 
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Por aquellos años no existía la Facultad de Medicina 

en la provincia de Mendoza. Por eso, cuando finalizó los 

estudios secundarios decidió marcharse a Córdoba para 

iniciar la carrera. Su padre, don Silvestro, no contaba con 

suficiente dinero para contribuir en los gastos de su ca-

rrera y, aunque hubiese podido, Victorino se rehusaba a 

aceptar cualquier tipo de ayuda más allá de lo necesario.

En las épocas de cosecha, trabajaba en los viñedos 

cargando tachos de uva negra y moscatel. Se pagaba 

bien, o al menos la plata rendía. Cuantiosos jóvenes 

e inmigrantes que seguían arribando al país se incor-

poraban como jornaleros y las épocas de cosecha en 

Mendoza permitían a muchos hacerse con una platita 

para destinar a la familia, los estudios o a la cuota de 

algún pequeño lote en cercanías de la ciudad. 

En las gamelas de Lujan de Cuyo, Victorino se em-

pleaba en las perforaciones petroleras y con el dinero re-

unido viajaba todos los años para continuar sus estudios 

en Córdoba. Allí, además, era ayudante de cocina en un 

modesto restaurante. A veces, por el cansancio acumu-

lado, se quedaba dormido en la mesa de la pensión con 

sus libros voluminosos de Medicina o Anatomía. 

En esos años, alquila una pensión en el tradicional 

Barrio Clínicas, cuyos albergues prometían hospedaje a 

precios comprensibles. A unas cuadras hacia el oeste, 

frente a las colinas, se encontraban el Hospital Nacional 

de Córdoba y la Facultad de Medicina, cercanos al arroyo 

La Cañada, el cual señalaba los límites del barrio con la 

ciudad, el confín de los suburbios. El “Barrio pueblo”, 
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como se lo conocía en los años ´30, acogía a muchos 

estudiantes y obreros provenientes del interior de país. 

Era una zona poblada, atiborrada de viejos conventillos 

que contrastaban con los nuevos edificios que comen-

zaban a levantarse. 

Siendo un joven estudiante, conoció el hambre. A 

veces no había “pa´ parar la olla” ni, mucho menos, 

para abonar el alquiler en tiempo y forma. Era frecuente 

que lo desalojaran o, que al término de la renta, escapa-

ra por las ventanas del patio junto a otros compañeros 

de pensión, corriendo por el callejón de adoquines, a 

risotadas, para después meditar seriamente en el banco 

de la plaza Alberdi cuál sería el siguiente aposento.  

Flaco, de pelo castaño y enrulado, vestía siempre 

con las mismas pilchas, aunque a nadie en esos años 

se le ocurría juzgar a las personas por la ropa o los 

zapatos gastados. Tenía una biblioteca repleta de libros 

y un rostro feliz. 

En las vacaciones de verano o invierno solía regresar 

a casa para visitar sus padres y hermanos. Tenía un es-

pecial cariño, casi protector, por sus hermanos menores. 

Y, además, extrañaba profundamente el pueblo de San 

Carlos. 

Un junio de 1945, las fuertes nevadas entorpecían 

el servicio de trenes con destino a Mendoza. Había, no 

obstante, un autobús que los días domingos salía desde 

Córdoba, se detenía algunas horas en San Luis y llega-

ba a Mendoza el día lunes por la noche. Victorino, sin 

dudarlo, se dispuso a tomar el colectivo. Por la Ruta 40, 
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en cercanías del poblado de Villa Mercedes, el autobús 

sufrió un accidente con un camión de carga. Sólo un 

suspiro profundo podía calmar el dolor por la fractura 

de su codo, entre el pánico de los pasajeros. 

El accidente le costó un año de estudio y durante 

toda su vida debió convivir con una incapacidad en el 

brazo, pues sólo podía extenderlo parcialmente. Aunque 

con el tiempo, para la gente de San Carlos aquel brazo 

corvo era otro vestigio de su personalidad que, en el ca-

minar acelerado o el hablar precipitado, lo distinguían a 

lo lejos. Y cuando se acercaba, un manto de tranquilidad 

azuzaba a los pacientes.  

Durante su recuperación siempre mantuvo contac-

to con profesores y compañeros de la universidad. De 

ningún modo podía demorar la carrera. Terco, aunque 

conservando una modesta discreción, realizó al mismo 

tiempo dos años de carrera hasta alcanzar a sus com-

pañeros de curso. En reiteradas ocasiones, él decía: “Yo 

era común, no me destacaba”. Sus amigos lo admiraban 

y los docentes de la carrera tenían un especial respeto 

por él. Victorino, sin embrago, no se consideraba más 

que nadie, aunque menos que ninguno. 

En otra de sus visitas a La Consulta conoció a la 

familia Galera, que había llegado a la Argentina décadas 

atrás, luego de zarpar en un barco desde Andalucía, has-

ta llegar a Buenos Aires en 1926, para trasladarse luego a 

San Rafael. La familia Galera conservaba un cierto estilo 

de vida gitanesco. Se dedican, por entonces, al comercio, 

la compraventa de productos textiles y el negocio de la 
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industria eléctrica. Indudablemente, permanecer quie-

tos en un solo lugar no era lo suyo. Por eso, en el año 

1927 venden su local y se mudan a Tunuyán. Al tiempo 

se instalan en La Consulta, donde abren un negocio de 

ramos generales. 

Victorino tenía muy buena amistad con Manuel 

Galera, hermano de Emilia y futura compañera de vida. 

Había algo en aquella muchacha de sonrisa dulce que 

había maravillado a Victorino. Los dos decían que se 

enamoraron con sólo verse la primera vez. 

Emilia nació en San Rafael en 1927, hizo la escuela 

primaria en ese departamento, aunque sus deseos por 

continuar los estudios secundarios se vieron truncados 

dada la influencia de uno de sus hermanos, que siempre 

le decía: “La escuela secundaria no es para señoritas de 

bien”. 

Enamorados, Emilia a veces lo visitaba en Córdo-

ba, llevando chocolates y coñac que ambos disfrutaban 

compartir en aquel cuarto de pensión. Se casaron en el 

año 1950. 

El último año de carrera ejerció la residencia médica 

en el Hospital de Córdoba (“internado” se llamaba por 

aquel entonces). De hecho, en esos años los estudiantes 

de Medicina permanecían recluidos en los nosocomios 

haciendo sus prácticas con largas jornadas de obser-

vación, cuidado de pacientes e intervenciones clínicas 

que dejaban poco tiempo para descansos extensos o 

salidas fortuitas. Victorino, entonces, decidió abandonar 

las pensiones itinerantes que durante cuatro años había 
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transitado para mudarse de manera definitiva al hospital, 

pasando sus noches en una habitación y asistiendo al 

comedor del edificio que proveía el pan, carne y frutas, 

sin las carencias a las que se había acostumbrado. Aquel 

joven estudiante, delgado, pronto luciría una silueta ro-

lliza, tana, argentina. 

Restándole una materia para finalizar su carrera, 

Victorino reservó una casa en Eugenio Bustos. Lo pri-

mero que hizo su padre fue colocar un cartel en la 

puerta: “Acá se va a instalar el doctor Victorino Tagarelli”. 

Se recibió en 1948. Fue, desde entonces, el médico del 

pueblo. 
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Un contexto difícil 

L a Argentina infame de los años ´30 había dejado 

su marca. 

La Banca de Londres y la Sociedad Rural tejieron 

un país que en los años ´40 se desmoronaba, con las 

mayorías sumidas en la pobreza y las esperanzas aho-

gadas en un difuso letargo. “La pobreza es un castigo 

de la naturaleza”, dirá el Ministro de Hacienda Alberto 

Hueyo, sujetando un libro de Darwin y D.F Sarmiento.  

En esos años, había 800 mil analfabetos en el país 

y el término de vida promedio era de 35 años. Había 

tuberculosis, desnutrición, hambre. Por entonces, las 

poblaciones rurales languidecían debido a la falta de 

trabajo y los efectos de una explotación de tipo feudal. 

La tuberculosis llegaría a cifras alarmantes como 

consecuencia de la miseria. La mortalidad infantil al-

canzaría índices que superarían a los que, más tarde, 

tendrían los países devastados por la Segunda Guerra 

Mundial. El paludismo y la fiebre amarilla se extendieron 

desde Tucumán, Salta y Jujuy hasta Corrientes y Misio-

nes, pasando por Formosa y Chaco. La enfermedad de 

Chagas llegaría hasta Cuyo y el Sur. 

El aniquilamiento económico del interior y las 

perspectivas que se abrían en Buenos Aires con la 

iniciación de nuevas industrias produjeron el despla-

zamiento de importantes núcleos de población hacia 
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la Capital Federal y otros centros industriales como 

Córdoba y Rosario. 

Los hechos pasados de la Patagonia Rebelde del 

´22 serán otra página más del terror político y militar 

volcado sobre los trabajadores. 

Por entonces, el mate amargo se hace nacional y 

Enrique Santos Discépolo compone “Yira, yira”. 

En Corrientes, los grandes tamberos derramaban 

leche en las calles, mientras que en Mendoza los bo-

degueros derrochaban vino en las acequias. El mensaje 

de terratenientes y latifundistas fue claramente un ma-

nifiesto antinacional: “La producción y distribución de 

alimentos reconoce sólo una ruta: el mercado externo. Y 

si esa ruta se halla entorpecida por las políticas públicas, 

pues mejor arrojar los alimentos y productos a la basura 

antes que entregarlos al pueblo argentino”. 

La Fuerza de Orientación de la Juventud Argentina 

(F.O.R.J.A) lanza su lema: “Somos una Argentina colonial, 

queremos ser una Argentina libre”. La aparición histórica 

de los “Descamisados” y los “Cabecitas negras” dan ori-

gen al peronismo, un 17 de octubre de 1945.  

Por fin, la Segunda Guerra Mundial concluye, devo-

rando las últimas energías de Gran Bretaña y Alemania, 

y en Asia se produce la Revolución China. 

El líder político del nacionalismo en Colombia, 

Eliécer Gaitán, fragua poder con los campesinos de la 

tierra cafetera. Getulio Vargas es elegido presidente de 

Brasil. El Aprismo irrumpe en el Perú. Grau San Martín 

colmaba de esperanza a Cuba, después de décadas de 
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colonialismo. La rebelión zapatista en México era una 

bandera que en América Latina seguía vigente. 

Para el año 1946, el giro político nacional impactó 

en Mendoza. Hacía una década que el lencinismo ha-

bía desaparecido y el liderazgo de las familias patricias 

entrenadas en Buenos Aires y formadas al calor del or-

den antidemocrático fracasaron en sus pretensiones de 

conservar el poder. 

Alberto Rodríguez y Juan Draghi Lucero incursionan 

el Primer Cancionero Cuyano y, más tarde, Feliz Dardo 

Palorma, poeta, músico y peregrino nacido en La Paz, 

canonizaría la raíz del folclore cuyano hasta inmortali-

zarlo en lo profundo de la cultura nacional. 

La creación de la Secretaria de Salud Pública de la 

Nación con rango de Ministerio en 1946 fue un hito his-

tórico que tendrá como protagonista a Ramón Carrillo, 

un neurólogo con filiación política radical que se había 

incorporado al peronismo. 
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El valle tiene más que un médico 

E n San Carlos, Victorino, desde el comienzo de 

su labor profesional, tuvo una intensa actividad 

sanitaria y social en el departamento. No obstante, no 

había en él ningún tipo de interés ni compromiso con 

ninguna de las fuerzas políticas. Su oficio era la medicina 

y el contacto natural con el pueblo de San Carlos. Cuan-

do finalmente egresó –joven pero con un criterio social 

y una madurez suficientemente reconocida en el campo 

médico–, su presencia en los problemas y soluciones de 

la población fueron moneda corriente. 

Si bien estaba más cerca del radicalismo, se había 

desencantado hacía tiempo de ese mundo y, en efecto, 

se arrogaba como justo el desinterés por cualquier tipo 

de aspiración política personal. Se había desafiliado de 

la UCR a principios de los años ´50 y, cuando Frondizi 

ganó las elecciones en el año ´58, Victorino adhiere a la 

UCRI (Unión Cívica Radical Intransigente), de manera 

simbólica.  

En mayo de 1951, fue designado Director Médico de 

la Sala de Primeros Auxilios y Maternidad. Ese mismo 

año se atendió el primer parto, y veinte años después 

aquella niña nacida en 1951 daría a luz en las mismas 

manos de Victorino. 

Aquella sala estaba ubicaba en la calle San Martín, 

casi Don Bosco, de Eugenio Bustos. Era una casona de 
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adobe y caña que, desde el año 1934, fue acondicio-

nada como Centro Médico Asistencial, donde además 

funcionaba una panadería que abastecía al pueblo. Un 

enfermero, Primitivo Sancho, hombre de la ruralía del 

Valle de Uco, que resistía junto a los vecinos los reveses 

de la Década Infame, fue uno de sus precursores, con el 

apoyo de Bernardo Quiroga. 

Solo una vez a la semana un médico proveniente 

de la ciudad de Mendoza llegaba a San Carlos, al igual 

que el odontólogo. Evidentemente, la atención era muy 

limitada y los recursos desigualmente distribuidos en 

toda la provincia (lo sigue siendo, de hecho, en nues-

tros días). La ambulancia estaba abandonada desde 

hacía años; generaba congoja ver a esa camioneta 

apostada sobre tacos de madera con el color rojizo 

del óxido. 

En 1951, lo acompañaban a Victorino solo dos per-

sonas, la enfermera María Moreno, mujer incansable y 

de corazón gigante, y el chofer de la ambulancia, Don 

Venerando Ríos, quien siempre estuvo a su lado con una 

lealtad pocas veces conocida. Luego se incorporarían las 

enfermeras Margarita Puerta, Mercedes Lobos de Ruarte 

y Carmen Elgueta, pilares en la gestión del hospital junto 

a Victorino. 

Con apenas 30 años Victorino formaría un grupo 

vecinal con formidable capacidad emprendedora, insólita 

para aquella época (y para esta también), entre los que 

colaboraban el cura Ambrosio Bonfanti, Don Alfano y 

Antonio Abraham. Al poco tiempo, crearon una “Junta 
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Vecinal”; la población de Eugenio Bustos rápidamente 

acompañaría activamente los empujes de este grupo. 

Querían que Eugenio Bustos fuera grande. La misma 

gente, donando dinero o entregando suministros, ayu-

daría para arreglar la ambulancia, pintar la Sala de 

Primeros Auxilios o juntar ladrillos cuando hubo que 

ampliar un consultorio. 

Ya en el año ´49, aún antes de ser designado direc-

tor médico de la Sala de Primeros Auxilios, Victorino re-

corría en sulky los caseríos del departamento. El médico 

no tenía vehículo para trasladarse, por lo que algunos 

vecinos se organizaban para que, en las mañanas bien 

temprano, alguien le hiciera de cochero para transpor-

tarlo por las viviendas de San Carlos. 

Por fin, se logró extender la conexión eléctrica en 

Eugenio Bustos. Eran años donde pocas familias tenían 

iluminación en sus hogares. A las 22, se anunciaba con 

cortes intermitentes que en una hora, a las 23 en punto, 

se interrumpiría el servicio eléctrico hasta el otro día. 

Gradualmente, los horarios de luz fueron más prologados 

y más viviendas accedieron al servicio. 

La preocupación por el asfalto en las calles y el agua 

potable fueron también motivo de movilización de este 

grupo y de los vecinos en general. En Eugenio Bustos, 

las primeras calles en pavimentase fueron San Martin y 

Bernardo Quiroga, pavimento que hasta el día de hoy 

perdura, intacto. Victorino tenía la manía de supervisar 

periódicamente los avances de obra, aun desconociendo 

los procedimientos rigurosos de la construcción. 
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Entre otras cosas, la gente de Eugenio Bustos apor-

taba una cuota. Había una Comisión Controladora de los 

Gastos supervisada por los propios vecinos. Un acto so-

cial admirable, digno de ser practicado en nuestros días. 

La campaña por instalar la red telefónica fue otro 

de sus desafíos. En aquella época no había telefonía. Los 

únicos tres aparatos –que estaban comunicados entre sí–

los tenían la Sala Médica, la Policía e, indudablemente, 

la casa de Victorino Tagarelli. 

Hiperactivo, comprometido con la educación pú-

blica, ejercía la docencia ad honorem. Dictaba clases 

de Biología y Zoología, participando activamente en 

las cooperadoras escolares, no sin discutir o cuestio-

nar duramente las artimañas burocráticas que muchos 

docentes y directivos dispensaban. En la escuela Don 

Bosco, el Colegio Agrario y el Instituto de La Consulta, 

sus clases permanecen en el recuerdo de los alumnos. 
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El sueño de un hospital 

N o bien se recibió, el doctor Victorino Tagarelli 

empezó a trabajar como médico en su pueblo. 

Corría el año 1948. 

En esos años, Victorino había conocido a los hijos 

de doña Celia de Bustos. Fue en una emergencia, cuando 

una trabajadora rural oriunda de Santa Fe estaba por dar 

a luz en unas de las fincas de la familia de doña Celia. 

Allí, le solicitaron que sea médico de sus obreros. Doña 

Celia, hija de Don Eugenio Bustos y esposa de Bernardo 

Quiroga, propietaria de grandes campos –algunos de 

ellos considerados el corazón de la vid en el Valle de 

Uco ya estaba anciana y con dificultades para ver, casi 

al borde de la ceguera. Aunque Victorino tenía una muy 

buena relación con doña Celia, no dudó en decirles a 

sus hijos. 

—Soy médico de San Carlos. Atenderé a los obreros 

como a cualquier otra persona del departamento, sin 

preferencias, en la sala del pueblo. 

En varias oportunidades le ofrecieron campos o 

haciendas productivas. Nunca deseó aquello. En una 

ocasión le ofrecieron la finca Manso, una tierra que por 

entonces representaba una fortuna. Él siempre respon-

día: “Yo soy médico de este pueblo”. 

Doña Celia, ya viuda y acompañada por sus emplea-

dos domésticos, vivía en la ciudad de Mendoza, en una 
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casona del siglo XIX que daba a la calle San Martín, con 

su larga alameda arropada de fresnos y tipuanas. Celia 

de Bustos había asumido la administración de las viñas 

en San Carlos cuando falleció su padre y, posteriormente, 

su esposo. 

Con ella, el control de las fincas cambió radical-

mente, lejos del señorío feudal que Bernardo Quiroga 

ejercía con obreros y trabajadoras de la vid. El derecho 

de pernada dejó de ser una práctica en las fincas de 

doña Celia y, ciertamente, aquella mujer rendida a los 

pies del patrón de estancia pasó pronto a ocupar un 

lugar de reconocimiento en la sociedad sancarlina; una 

mujer con profunda sensibilidad humana, apegada a 

una tierra que sin embargo no dudaría de desprenderse 

cuando algún vecino solicitaba una donación para una 

causa común de los sancarlinos. 

Doña Celia, si bien pertenecía a las familias tra-

dicionales de la provincia, no desempeñó un liderazgo 

autoritario e imprudente. Fue, tal vez, una excepción 

dentro de aquellos grupos conservadores que exhibían 

costumbres y métodos con aires de oligarquía. Era, por 

el contrario, una mujer más de ese pueblo sancarlino. 

Con ella, la historia de la vitivinicultura en el departa-

mento fue un hito para el Valle de Uco. 

Por intermedio de sus hijos, el doctor Tagarelli con-

siguió una entrevista para solicitarle la donación de uno 

de sus terrenos baldíos ubicado en el centro de Eugenio 

Bustos, con la firme idea de construir allí un hospital 

que atienda dignamente las necesidades de la población. 
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El día de la entrevista, doña Celia estaba postrada 

en su cama, aunque siempre conservó una lucidez envi-

diable, aún en sus últimos días, a los 95 años. Sin duda, 

después de escuchar a Victorino, celebró la propuesta y 

fueron entregados cinco mil metros cuadrados de super-

ficie en la esquina de Las Heras y Bernardo Quiroga. La 

donación fue un acontecimiento para el pueblo de San 

Carlos y Mendoza; un acto de justicia alcanzado por la 

tenacidad de la gente y, al mismo tiempo, el comienzo 

de una nueva historia para la salud pública del departa-

mento. Y eso lo sabían, sin decirlo, los habitantes de Eu-

genio Bustos y San Carlos. Bastaba con mirarse a los ojos. 

El Sanador del Valle, Victorino Tagarelli, empezaba a 

cumplir así uno de los sueños más grandes de su vida. 

Nada lo detendría hasta lograr que su comunidad tuviera 

un hospital como se merecía y se merece. 
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La Salita ya era un Centro Asistencial, cuyo servicio 

no subsistía sobre la base precaria de primeros auxilios, 

sino mediante múltiples cuidados e intervenciones. En-

tonces la gente, ese pueblo, siente el pecho agigantado al 

ver prosperar en poco tiempo su propio medio sanitario. 
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Cuando en 1951 se produjo el traslado al nuevo 

edificio en las calles Las Heras y Bernardo Quiroga, en-

tonces aquella victoria adquirió magnitudes inesperadas 

y, como natural inferencia, ese pueblo se reconoció en la 

figura del doctor Victorino; ese hombre que, cual Quijote 

idealista, dirigió sus victorias hacia los suyos, victorias 

que no estarían exentas de escollos o de crueles dispu-

tas, lo cual, está claro, le atribuían mayor grandeza. 

Y llegó el día. El cortejo inaugural colmó las calles: 

San Carlos, al fin, tenía su hospital. 

El doctor Tagarelli tenía algo que lo diferenciaba no-

tablemente de otros médicos. Generalmente, los médicos 

con capacidad técnica dedican su existencia al esclare-

cimiento e investigación de problemas sobre la base de 

estructuras burocráticas y académicas, perdiendo de vista 

el valor de las organizaciones sociales y de los espacios 

espontáneos de participación que les sirven de apoyo. 

Victorino no vaciló en derrumbar barreras burocráticas 

y llevar adelante proyectos de envergadura que, en otras 

circunstancias, habrían demorado años en realizarse. 

La formación de una conciencia sanitaria en la po-

blación que alcanzó a influir hasta en las zonas rurales 

es una prueba de su contacto natural –más no exclu-

sivamente profesional– con la población. Su vocación 

no se traducía en una actividad intelectual de tipo de 

profesional, formada en jerarquías institucionales. Al 

contrario, era un médico compenetrado con el pueblo, 

un doctor práctico que desarrollaba sus conocimientos 

vivenciando las realidades de la gente en sus diversos 
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contextos y modos de vida. Era un humanista, a pesar 

de aquellas incrédulas palabras salidas de su boca.      

Se trabajaba las 24 horas, en dos turnos. La cocina 

funcionaba con leña que el mismo personal hachaba en 

los campos de Eugenio Bustos. Don Arias era la única 

persona en San Carlos que conocía a la perfección el 

arte de las calderas. La mucama hacía las compras en el 

local de ramos generales del pueblo y, ante eventuales 

problemas de luz, las lámparas a kerosene suplían la 

carencia. 

Las prestaciones y atenciones médicas de mayor 

complejidad fueron ampliándose. Docenas de médicos 

y personal de la salud de la provincia fueron convo-

cados por Victorino. En ese año de 1951, la atención 

de pacientes llegó a 70 personas por mes, superando 
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las 1.500 consultas. Por día, la atención en Consultorio 

Externo rondaba las 3 horas, 5 horas en Pediatría, 2 

horas en Odontología, 2 horas en Laboratorio, guardia 

permanente de enfermeras y un médico de guardia 

durante las 24 horas los días domingos. En poco tiem-

po, se logró atender un promedio de 1.300 pacientes 

por mes, con más de 140 internaciones. Sin duda, el 

hospital fue un suceso excepcional que repercutió en 

toda la provincia. 

Victorino Tagarelli, en pocos años, se convirtió en 

un referente social sumamente popular en el Valle de 

Uco. Algunas propuestas no tardaron en aparecer.

 En 1958, con motivo de las elecciones presiden-

ciales, una comitiva nacional del frondizismo llegó a 

San Carlos para ofrecerle la candidatura a intendente 

de San Carlos. Victorino escuchó respetuosamente a los 

representantes provinciales y nacionales. Durante 40 

minutos, los funcionarios le expusieron la importancia 

de su propuesta, ante la mirada impasible de ese médico 

que ya por entonces contaba con diez años al frente 

del hospital. Era una mirada que no confería respuesta 

alguna. Su absorto silencio decía más que mil palabras. 

Hasta que interrumpió: 

—Emilia, ¿vos que pensás?, le dijo a su esposa.  

—La decisión es tuya Victorio, respondió Emilia. 

—Miren muchachos –les dijo mirándolos a los ojos–, 

si soy intendente, dejo de ser médico… Y a mí me costó 

mucha hambre ser médico. 





59
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V ictorino y Emilia tuvieron dos hijos, Víctor, co-

nocido como Tito, nacido en 1952, y Daniel, el 

Ratón o Charango, nacido en 1955. Fueron dos niños 

inquietos, que buscaban los frutos maduros de la hi-

guera que había arrojado raíces en el margen del patio 

o curioseando en el pequeño huerto donde su padre 

había sembrado frutillas y rabanitos. Sin que su padre 

Victorino lo advierta, husmeaban el Chevrolet 1940 que 

el médico consagraba como una de sus pasiones y que 

no reconocía muestras de jerarquía o escala social sino, 

sencillamente, una fascinación que sólo él podía explicar 

mediante argumentos románticos.        

Las compras de casa las hacía en los almacenes del 

pueblo, previo listado que preparaba Emilia, sin olvidar 

el chocolate blanco y el helado que tanto saboreaba, 

después del almuerzo, los domingos. Es que sus años de 

juventud, invadidos por el hambre, le daban al doctor el 

justo derecho de disfrutar de algunas delicias que, sin 

embargo, jamás se compararían con las del exquisito 

bolsillo de las familias pudientes del pueblo. En eso, 

Victorino siempre fue consecuente. Después de todo, el 

mejor sabor de las “cosas” las otorga el sacrificio. 

Los domingos, gruñía y abucheaba viendo los par-

tidos de Racing, llegando a sacudir la mesa redonda del 

comedor que por momentos giraba y giraba, fingiendo 
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tener vida propia. En sus exclamaciones, se retorcía la 

celeste y blanca. 

A veces, a media mañana, se daba una escapadita 

por “El bar de Don Gil” para buscar el diario de la 

época que sólo allí podía conseguirse. Don Gil, un re-

publicano que huyó de la Guerra Civil Española, admi-

nistraba el bar que contaba con popularidad debido a 

los estridentes escolasos que ponían en juego fortunas 

y haciendas del valle. 

Contempla una flor, el tulipán, porque los seis péta-

los que versan al sol suavizaban la ternura de Victorino, 

resguardada en el agitado trabajo de todos los días. 

En las noches, cuando la luna pasaba inadvertida, se 

escuchaba el sonido constante de la máquina de escribir. 

Pasa horas escribiendo y registrando las estadísticas 

del hospital, entre notas, cartas y pedidos adicionales. 

Algunas noches, se hacía presente José Boriero, a quien 

Victorino había empleado como secretario para llevar 

en tiempo y forma las cuentas o balances del hospital. 

Don Boriero, sin título ni honores académicos, era tan 

preciso con los números que ningún escribano de la 

burocracia podía superarlo. 

Para 1961 el hospital precisaba nuevas condicio-

nes edilicias para adecuarse a los avances sanitarios 

y tecnológicos. Por este motivo, Victorino consiguió 

una nueva donación para edificar dos salas de inter-

nación destinadas a mujeres y niños, con 8 y 6 camas 

respectivamente. Puso en funcionamiento el Servicio 

de Clínica Médica con 24 camas y, además, incluyó 
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el Servicio de Pediatría con atención permanente a 

cargo del doctor David Chalub. Habilitó un moderno 

Servicio de Transfusiones, que fue el primer Banco de 

sangre del Valle de Uco. Los dadores superaron las 

2.000 personas. 

Se instalaron los Servicios de rayos X y Fisioterapia, 

y con los fondos del hospital dispuso de un Labora-

torio de Análisis Clínicos que dirigió el doctor Rubén 

Pascuali, quien trabajó ad honorem durante dos años. 

Consiguió una nueva ampliación del hospital en mil 

metros cuadrados, destinada a la construcción de 4 salas 

de internación, quirófano, cocina, lavandería, depósito 

de máquinas, calefacción central, enfermería y sala de 

operaciones. Obtuvo un equipo energético de Ford Motor 

Argentina, solucionándose así el grave problema de los 

cortes de luz en la zona. 

Al hospital no le faltaba nada. Y si algo faltaba, 

Victorino viajaba con su leal compañero Venerando Ríos 

y conseguía lo necesario, sin suplicar a los funcionarios 

de turno el motivo de sus demandas. Ingresaba y salía 

por la puerta principal del Ministerio de Salud o de la 

Casa de Gobierno con lo requerido. Y cuando se lo ne-

gaban arbitrariamente, llegaba con la ambulancia a los 

depósitos del Ministerio Social, cargado de cajones de 

tomate, pera o membrillos que la gente donaba para ser 

entregados a los encargados de acopio del área sanitaria, 

a cambio de suministros médicos. Eran tiempos en que 

había que hacer eso. 

—Pase doctor Tagarelli y elija, le decían. 
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El trato con el personal médico o administrativo 

era implacable. Con los que cumplían, Victorino era 

una especie de señor redimiendo a sus soldados. En sus 

expresiones secas se evidenciaban las aprobaciones de 

un caballero que compartía sus batallas: “Seguí así”, les 

decía. Con los que no cumplían, no vacilaba desterrar-

los de sus honores inmoralmente atribuidos, según sus 

títulos universitarios o relaciones políticas pecaminosas. 

Fueron unos cuantos los que resultaron sumariados de-

bido a inoperancias o desempeños arteros: “Agarrá tus 

cosas y rajá del hospital”, se le escuchaba decir, en esos 

casos, en los pasillos. Además, el personal del hospital 

debía estar muy atento, porque a veces don Victorino 

ingresaba por la puerta trasera del patio, tomando por 

sorpresa a más de uno que no cumplía adecuadamente 

con su función. 

Todos los gobiernos, radicales, peronistas o de facto, 

jamás desafiaron su liderazgo y reconocimiento popular. 

Cualquier intento de remoción del doctor Tagarelli po-

dría causar un estallido social u otro tipo de conflicto 

en el departamento, cuestión que más tarde tendrá su 

veredicto en la población de San Carlos. Al fin y al cabo, 

nadie rechazaba o ponía en duda su nombre. Su lugar 

trascendía banderías políticas, coyunturas históricas e, 

incluso, generaciones gubernamentales, tan asiduas a 

llevarse todo por delante, cuando alguna cuota de poder 

las acreditaba.         

Hasta en las tramas más pequeñas podía percibirse 

el acogimiento del pueblo. Llegaba a casa de cualquiera 
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y no golpeaba la puerta. Siempre era bienvenido, aunque 

a veces confundía el domicilio del paciente que debía 

atender. Su suegra, Dolores, que hacía tiempo vivía en 

casa, tenía el antojo de alzar el teléfono cada vez que 

sonaba. En su ilusión, la vieja esperaba la llamada de 

algún familiar de España o, simplemente, era su pa-

satiempo preferido. Quién sabe. En varias ocasiones 

olvidaba el nombre de quien precisaba la atención de 

Victorino o inventaba algún seudónimo según su azorada 

imaginación. Entonces, le comunicaba a Victorino que 

lo había llamado tal persona por una urgencia cuando 

evidentemente se trataba de otro paciente en una direc-

ción distinta. Sin golpear, Victorino entraba y buscaba al 

enfermo que no coincidía con las características que le 

había indicado su suegra. 

—¿Algún problema doctor?, le preguntaban cuando 

entraba aceleradamente al domicilio equivocado. 

—“¡Me cago en la mierda! Otra vez a la vieja le pa-

tinó un tornillo, respondía, aunque nunca lamentándose 

o enfureciéndose. 

Estimaba a su suegra, la cuidaba y atendía. Los 

domingos, Dolores ocupaba el trono de la mesa familiar. 

Fue uno de esos domingos cuando el teléfono sonó, 

insistentemente, una y otra vez. Pero, ahora, no obedecía 

a ningún tipo de urgencia sanitaria. Un médico alemán–

argentino, Enrique Werner Schlegel, visitaba San Carlos. 
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E nrique Werner Schlegel estaba radicado en 

Buenos Aires. Desde muy joven, hizo una in-

teresante trayectoria en el país, con aportes clínicos de 

relevancia internacional. Sin embargo, era un joven al 

que le gustaba pasar inadvertido. Era introvertido y, bajo 

su pronta calva, caía un rostro extraño, que no denotaba 

su edad ni la envergadura de su carrera en el ámbito de 

la medicina. Sus ojos eran singulares y, cuando fruncía el 

ceño, quizás pensativo, entonces ganaba cierto misterio 

que lo arraigaba a su estirpe alemana. 

Quería cambiar. Schlegel, a los 29 años, vino a de-

cirle a Victorino que quería vivir en el pueblo, ejercer 

la Medicina lejos de las frenéticas ciudades. Necesitaba, 

era evidente, salir de ese mundo desbordado de los ri-

gores sanitarios asistencialistas sometidos a sociedades 

virulentas, en cuyas causas prima el dinero y no la vida. 

Schlegel bien sabía de ello. Y ya no lo quiso para su vida 

y la de su familia. 

Victorino, por supuesto, inmediatamente lo recibió y 

lo ubicó. Fue en el Centro de Salud de Pareditas, distrito 

ubicado al sur del departamento, donde había creado allí 

un espacio de atención periférica y había, incluso, una 

pequeña casa oportuna para que Schlegel y su familia 

habitaran decentemente. 
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En pocos días, la población de Chilecito, Pareditas, 

Paso de las Carretas y Los Alamitos acudió al doctor 

Schlegel. Mujeres humildes, cubiertas de prendas am-

plias, llevando a sus niños arropados asistían a la sala 

de aquel desconocido, el flamante doctor pareditano. 

Las atenciones clínicas eran gratuitas. Schlegel per-

cibía su salario, razonable para la época. No prevalecía 

la idea de llenarse los bolsillos; la vocación trascendía 

esa excitación por la fortuna o la prosperidad individual, 

que hoy en día lucen muchos integrantes de las nuevas 

generaciones de médicos, que buscan el poder, el dinero 

y el glamour. 

Lo cierto es que para algunos pobladores de la 

zona era un acontecimiento inaudito: que un médico, 

además de Victorino, velara por ellos les parecía raro, 

incomprensible y casi misterioso. 

Un viernes por la mañana fueron a ver a Victorino. 

—Don Tagarelli, en el centro de salud que usted 

abrió hay una persona que dice ser médico, tiene el acen-

to medio raro. Sospechamos que es un curandero. 

—¿Cómo que curandero?, interrumpió Victorino. 

—Sí. Atiende gratis y nos pregunta sobre nuestras 

familias, los desayunos que damos a nuestros hijos y las 

horas de trabajo que cumplimos con el patrón, explicó 

don Castro.  

—Además, a veces nos visita para ver cómo andamos. 

Entra a las casas y empieza a explicarnos cómo tenemos 

que cuidarnos o nos habla de unos bichos que hay en las 

paredes de adobe, siguió doña Sofía. 



67

Victorino Tagarelli, el sanador del valle

—¡No sean huevones, qué curandero ni ocho cuartos! 

Esa persona es un excelente médico que ha venido a vivir 

al valle. Yo lo he incorporado para que atienda a la co-

munidad, para que ustedes no tengan que ir al hospital 

cada vez que tengan una gripe. 

Era la primera vez en el valle que alguien comenza-

ba a implementar un sistema descentralizado de salud, 

algo que, luego, terminó por imponerse en todo el país 

y en el mundo. 

Ya de regreso y con certezas, los pobladores organi-

zaron una cena de agasajo al doctor Schlegel. Contentos 

de tener su médico, lo abrazaban y algunos le decían: 

“Y ese bicho raro del que habla usted, el que anda en 

las paredes, ¿puede sacarlo?”. Hablaban, claro está, de 

las vinchucas. Schlegel se juntaba a veces con Victorino, 

evaluando las condiciones de la población o diseñando 

planes socio–sanitarios para el departamento. Era un 

gran médico y, además, frecuentaba el arte de pintar, leía 

y escuchaba sobre los mitos y leyendas que alimentaban 

las creencias y tradiciones del pueblo. 

—Cuando la gente creía que yo era un curandero, me 

puse a investigar, le dijo una vez a Victorino. 

En aquellos años, convivían las legendarias creen-

cias sanitarias con las nuevas estructuras científicas 

de la medicina moderna. Generalmente, los partos se 

practicaban en las propias casas con la presencia de la 

“comadre” o, tal vez, con alguna vecina iniciada en la 

magia de la medicina nativa, que aún era costumbre en 

zonas rurales cercanas a la cordillera. Allí, los puesteros 
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acudían a las curanderas durante las veranadas en caso 

de que algún niño o anciano comenzara lanzar sudor 

con fiebres incontenibles que podían indicar el disgusto 

de algún brujo o el castigo del mismísimo diablo al vul-

nerar sus ritos terrenales que moran en los ríos, sombras 

o animales silvestres. 

Aunque Victorino comprendía esas prácticas, fue nota-

ble su persistencia para que la gente del pueblo y de zonas 

rurales aledañas asistiera a la Sala de Primeros Auxilios. 

—Los vecinos me han hablado de la remediera del 

campo, explicó Schlegel. Era una mujer vestida de gau-

cho, que llegaba sola en caballo a los puestos. De sangre 

pehuenche, curaba con infusión de yuyos y se quedaba 

días en los puestos para esperar la recuperación del enfer-

mo. Su hija siguió sus pasos. Estoy tratando de ubicarla. 

—Está bien, pero a mí me parece que además de 

encontrarla, si eso querés, podrías acercar insumos y 

remedios del hospital a esa gente, le sugirió Victorino. 

—Victorio, por supuesto, pero, mirá: a los puesteros 

el latifundio los expulsa, pero la querencia que tienen 

por sus campos los mantiene allí, a como dé lugar. Por 

eso, en las ´veranadas´ de diciembre cuando arrean sus 

ganados a la cordillera hacen viajes que duran hasta 

10 días, y cuando llegan las ´invernadas´, en abril, ellos 

regresan con el frío. Más de uno enferma, y ahí no hay 

médicos ni hospitales. Las remedieras son sus médicos 

por naturaleza. 

—Sí, claro, es así, igualmente, démosles una manito, 

se defendió Victorino. 
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En ese tiempo las prácticas medicinales antiguas 

coexistían, acorde o conflictivamente, con los avances de 

la ciencia, la tecnología clínica y los nuevos productos 

farmacéuticos. Era un tiempo cuyos rumbos precisaban 

de hombres y mujeres capaces de entender y dirigir las 

necesidades de los pueblos en sus diversas dimensiones 

históricas. 

Enrique Werner Schlegel rápidamente se había invo-

lucrado con las problemáticas de la región. Y Victorino, 

así, encontró un interlocutor más que válido para pensar 

y repensar la cultura sanitaria del valle y sus modos de 

afianzarla. 

—Victorino, supe que había un pueblo habitado por 

mineros. Creo que está cerca del río Diamante, llegando 

a Malargüe, por la vieja Ruta 40. Ese pueblo tenía una 

mina de azufre. Allí el viento sopla día y noche. Tan 

fuertes son sus ráfagas que hasta se escucha la voz del 

Diablo condenando a los obreros. Esto me lo contaron los 

viejos del pueblo…  

—¿Y ellos creen eso?, preguntó Victorino. 

—Claro. Y además dicen que el Diablo aparece ves-

tido de gala, como caballero, como patrón. 

—Bueno, también están las brujas del Paso de las 

Carretas… ¿No vas a creer eso vos?, volvió a interrumpir 

Victorino. 

—Esas brujas, la verdad, me dan cagazo –apuntó 

Schlegel, aunque riendo–. Algunos caminan hasta la Cruz 

Negra, pasando Tunuyán, por la ruta, a prender velas a 

sus santos. Es una historia interesante. Dicen que por 
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1864, Don Eugenio Bustos envió a uno de sus hombres, 

Raymundo Palleres, a cobrar un dinero que le debían 

en Chile. De regreso, con la plata encima, presintió una 

emboscada. Entonces el viejo Raymundo puso el dinero en 

las mulas y las guasqueó para que fueran directo hasta 

la estancia de Don Eugenio. De pronto, se encontró con 

un grupo de cuatreros chilenos, quienes le dieron muerte, 

pero las mulas, siguiendo rutas propias, retornaron con el 

dinero. Eugenio Bustos, al ver las mulas sin su jinete, or-

denó que lo buscaran y, bueno, pues, lo hallaron muerto. 

Como homenaje, clavaron una Cruz Negra. 

—¿Y eso que tiene que ver con las brujas o con que 

vos sos curandero?,  apuntó Victorino, como queriendo 

saber algo más, disimulado en su tono sarcástico. 

—Algunos creen que, desde que murió el encomendero 

de Eugenio Bustos, su espíritu cuida a los viajantes para 

que lleguen a destino, para que ninguna desgracia vehicular 

suceda. La gente que visita la Cruz Negra deja bicicletas, 

chapas patentes de autos, juguetes, cigarrillos sin fumar. 

—Mierda, che, te has puesto a investigar de verdad... 

Bueno, me voy, tengo gente que atender. 

—Esperá, esperá: una última. ¿Viste que el viento 

Zonda produce muchas veces destrozos, además de cau-

sar problemas médicos, sobre todo a la gente que sufre 

asma o alergias? Resulta que, entre los huarpes, hace 

muchos años, había un joven indio llamado Gilanco, 

que sobresalía entre todos sus compañeros por sus ha-

bilidades en la caza con el arco y la flecha. Su defecto 

era su petulancia, que lo empujaba a cazar animales 
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en demasía. Un día, mientras el joven descansaba, se le 

apareció la Pachamama envuelta en un fuerte viento, 

enojada. Allí le previno que si seguía matando tantos 

guanacos por diversión, pronto desaparecerían de la faz 

de la tierra y ya no habría más pieles ni carne para nadie. 

Y lo amenazó con un castigo. Gilanco no tomó en cuenta 

sus palabras y, además de guanacos, comenzó a cazar lie-

bres, vizcachas y otros animales. Por haber desobedecido 

su consejo, condenó a Gilanco y a su pueblo a sufrir los 

embates de un viento rastrero y caliente como el infierno, 

que los ahogaba, incendiando los campos, quemando 

las chacras, matando a los viejos y enloqueciendo a los 

jóvenes. Desde entonces, el Zonda aparece y hasta que el 

hombre no deje de saquear el agua, cazar animales sin 

razón o talar árboles para vender muebles de lujos, dicen 

que el viento vendrá con tanta furia que no dejará rastros 

de vida humana en estas tierras. 

Victorino se fue. De camino al hospital pensaba en 

esas leyendas e historias. No las creía plenamente, pero 

respetaba aquellos mitos. Eran y son parte de la cultura 

del Valle de Uco. 

Enrique Werner Schlegel tiene hoy 81 años. Pinta al 

óleo; algunos cuadros que se han distribuido y donado 

en toda la provincia tienen su firma de artista y médico 

popular. Aún ejerce la medicina, en Chilecito. Conserva 

todavía ese acento español algo desordenado; su ascen-

dencia alemana perdura en sus largos años de trenes 

antiguos de la vieja Europa y los avances del siglo, que 

en Sudamérica y el mundo engañan la historia. 
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Victorino Tagarelli estaría orgulloso, del arte, de la 

medicina y de la vida de Schleger, tras décadas dando 

lo mejor de sí para su comunidad. Aquella relación de 

colegas se fusionó, además, con cierto sentido de la 

trascendencia que ambos médicos ganaron en el valle. 

Victorino, incluso, décadas más tarde, persiste hasta 

en mitos populares, que él miraba con soslayo. El Sana-

dor del Valle, Victorino Tagarelli, es un cuadro en óleo 

viviente. El pueblo de San Carlos ha ido construyendo 

a su manera la historia de su vida. Los viejos (y no tan 

viejos) guardan la nostalgia de verlo en su sillón de la 

galería exterior, leyendo el periódico o charlando con 

algún paciente o con algún vecino. Dicen en el pueblo 

que esa casa siempre va a ser la casa del doctor Tagarelli: 

es como un óleo del siglo XX. Es el hogar del médico 

que trajo al mundo y cuidó de los sancarlinos por más 

de 5 décadas y atendió a 4 generaciones en el pueblo. 

Esa casa y el hospital aún atesoran la presencia de don 

Victorino. 

Al igual que Victorino, Enrique Werner Schlegel ja-

más dejó el valle de sus amores. 

Cuentan viejos pobladores que nunca se habían 

sentido tan seguros, como en aquellos años hermosos 

del valle: “Victorino estaba siempre, a cualquier hora, in-

condicionalmente, igual que el doctor Schlegel”. La gente 

tenía seguridad que había dos médicos a su disposición. 

Ellos sabían que estaban en buenas manos. Y todavía 

están en las buenas manos de Schlegel. 
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E n el pueblo, todos recuerdan los ómnibus de la 

empresa de transporte público T.A.C., una com-

pañía mendocina que, al igual que la empresa E.C.L.A, 

fueron devoradas por las grandes firmas monopólicas y 

los negocios de la gerencia transportista. 

En los años ´60, Raúl Brahim (chofer de la empresa 

T.A.C), conducía el servicio colegial que trasladaba a los 

niños de escuelas rurales desde Tunuyán, Capiz y La 

Consulta. Él tenía a su esposa internada en el hospital, 

pues estaba por dar a luz a su primer hijo. Victorino era 

muy afectuoso con el hombre, ya que siempre en sus 

recorridos dejaba en la puerta del hospital a las enfer-

meras que se trasladaban en colectivo desde Tunuyán 

o La Consulta. Además, siempre viajaba una enfermera 

desde La Consulta, quien solía llevar su bicicleta para 

regresar en las noches cuando ya el transporte público 

no pasaba por allí. 

Raúl, se tomaba el tiempo de ayudarla a cargar la 

bicicleta en el autobús. Eran tiempos donde la gente 

guardaba un especial cariño por las enfermeras y traba-

jadores sanitarios. Cuando Raúl pasaba por el hospital 

con el servicio de pasajeros, el doctor Tagarelli lo dejaba 

ingresar a la sala de Maternidad sin previo aviso para que 

viera a su esposa, Mary Peña. Victorino atendió sus dos 

partos, los que trajeron a Yamil y Marianela al mundo. 
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El hospital crecía de manera formidable. En abril de 

1970 se inauguraron nuevas obras de ampliación. Aquella 

Sala de Primeros Auxilios se transformó pronto en un 

complejo de salud y bienestar social para la comuni-

dad, un motor de educación para la sociedad sancarlina 

que, por si fuera poco, participaba activamente junto al 

doctor Tagarelli en las actividades sanitarias y públicas 

del departamento. 

Despertó la atención en muchos profesionales 

de salud de toda la provincia, quienes se ofrecieron a 

trabajar allí o dictar cursos de distintas especialidades 

(Salud preventiva, Educación sanitaria, Planificación fa-

miliar, Atención y cuidado de prematuros, Vacunación, 

capacitaciones obstétricas, ginecológicas y pediátricas). 

Estas capacitaciones y servicios fueron innovadores 
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para Mendoza, un suceso que borraría las fronteras de 

la medicina con los pueblos rurales del departamento.   

A esa altura, concurrían pacientes de distintas 

localidades de la provincia. La causa, además de la 

ampliación de servicios, era lo que por todos lados se 

popularizaba: “Hay un tal doctor Victorino Tagarelli”. 

En 1970, las camas del hospital se incrementaron a 

42. El personal adscripto se amplió, llegando a disponer 

de 26 profesionales y no profesionales de la salud; y 

para 1972 se incluyeron nuevos consultorios externos. El 

hospital superó el 80% de su capacidad de internación, 

mientras que el personal aumentó a 75 personas (entre 

profesionales y administrativos), los cuales apelaban a 

la necesidad de fundar un sistema sanitario sobre la 

base de criterios sociales, solidarios, alejados de ma-

nejos burocráticos y negligentes que tanto enfadaban 

a Victorino.       

Los resultados estaban a la vista. Ese año, mien-

tras en otros hospitales de la provincia y el país los 

indicadores clínicos eran penosos, en los consultorios 

externos del hospital de Eugenio Bustos se atendieron 

14.147 pacientes (8.376 adultos, 3.819 niños y 1.952 en 

guardia); el Consultorio Odontológico atendió 1.417 

extracciones y 136 curaciones; el Laboratorio efectúo 

9.619 análisis generales de rutina; el Consultorio de 

inyectable y curaciones realizó 7.070 inyecciones, y en 

el año se lograron 795 curaciones, 85 cirugías menores, 

vacunación de 3.500 personas y control tuberculínico 

a 590 personas; en Hemoterapia se efectuaron 203 
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transfusiones; el Servicio de Rayos realizó 1.700 radio-

grafías y radioscopias; en Fisioterapia se realizaron 250 

aplicaciones de ondas cortas, ultravioletas, hornos e 

infrarrojos; en los Servicios de Internación se efectuaron 

1.821 internaciones con un coeficiente de ocupación del 

71% aproximadamente, vale decir 30 camas ocupadas 

permanentemente, se atendieron 391 partos; la tasa de 

mortalidad en el primer trimestre fue del 0.9%, una de 

las más bajas de la provincia. 

En una carta del año 1973, dirigida al director pro-

vincial de Medicina Asistencial, doctor Armando J. Ca-

branzza, el doctor Tagarelli sostenía: “Procurando que el 

hospital a mi cargo sea un centro perfectamente integrado 

a las necesidades de la comunidad, constituyendo no sólo 

una institución eficiente para la atención curativa, sino 
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orientada a la prevención de enfermedades y fomentar la 

salud de la población (…), es que se hace necesario contar 

con medicamentos dispuestos en un servicio farmacéutico 

que serían entregados sin cargo a los pacientes”. 

De modo elocuente, se observa su visión de la 

medicina preventiva al servicio del pueblo. En la mis-

ma carta afirmaba: “Hay que tratar de solucionar el 

problema de los enfermos crónicos y los geriátricos del 

departamento, que ocupan durante largas temporadas 

las camas destinadas a enfermos agudos. Este problema 

viene de larga data (con distintas promesas de solución). 

Es penosa la situación de viejitos sin familiares y desam-

parados. La solución inmediata sería la construcción de 

dos salas con sus sanitarios en un terreno que quedó sin 

uso contiguo al hospital”. 
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La formulación de un sistema preventivo estuvo 

en sus diseños sanitarios del departamento. Él decía: 

“Hay que organizar por medio de los servicios sociales los 

exámenes periódicos, creando conciencia a la comunidad 

que a los hospitales no sólo se debe concurrir cuando se 

está enfermo. Debemos contar con asistentes y auxiliares 

sociales, ya que tenemos en el departamento embaraza-

das, lactantes y enfermos de venéreas que no vuelven en 

las fechas indicadas y quedan sin tratamiento o control. 

Es allí donde se requieren asistentes para visitarlos y 

entrevistarlos”. 

Victorino entendía que los hospitales y centros 

periféricos de atención no se organizan en base a co-

nocimientos estrictamente técnicos, sino principalmente 

a partir del conocimiento de las problemáticas sociales 

que atraviesan la salud de una población. Además, des-

pués de haber organizado una red de servicios externos 

en las zonas rurales conseguía una solución integral para 

la asistencia y prevención sanitaria. 

El complejo proceso de la salud–enfermedad tiene 

un fundamento: la dimensión social en que se desarro-

llan los eventos sanitarios. Esa dimensión, atravesada por 

factores que habitualmente se conocen como determi-

nantes de la salud, era la que Victorino presagiaba como 

un espacio clave para una correcta práctica médica. 

Sin saberlo, se anticipaba a los descubrimientos en la 

medicina de la segunda mitad del siglo XX. No fue el 

único, pero en la provincia y el país –sin duda– fue uno 

de los pocos que incursionaron en esta corriente de la 
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medicina social. En definitiva, el terreno de la salud de-

bía basarse en la atención primaria, organizada mediante 

procesos de promoción, prevención y asistencia social, 

comprometiendo la participación de todos los estratos 

sociales; “de todos”, insistía una y otra vez.  

Evidentemente, el pensamiento predominante en 

el mundo –desde el Renacimiento– se basó en enten-

der la enfermedad como resultado de la infiltración 

de partículas extrañas al cuerpo del individuo; agentes 

externos al organismo humano que violentan contra la 

naturaleza del hombre. Es la noción biologicista, ajena al 

entendimiento de una sociedad que presenta dinámicas 

y formas culturales diversas. 

Resulta que en nuestros días, por ejemplo, alrededor 

del 75% de las muertes ocurren sin que la acción médica 

pueda alcanzar la eficiencia que obtuvo en el terreno de 

las enfermedades infecciosas. Y en ese 75% –que incluye 

las enfermedades del aparato circulatorio, el cáncer y las 

muertes violentas (accidentes, homicidios y suicidios)–, 

el arsenal teórico del biologismo no es suficiente para 

elaborar una respuesta contundente a los episodios 

sanitarios. 

Si, por ejemplo, los patrones de consumo alimen-

tarios fueran adecuados, la expectativa de vida crece-

ría, como crecerían también los estados saludables del 

individuo si se alcanzaran conductas preventivas y no 

meramente asistencialistas. 

—Hay que cenar frutas, decía Victorino a sus nietos, 

en casa, por las noches. 
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Definitivamente, la Física y la Biología no son 

suficientes para dar explicación al acontecer humano. 

El problema de la enfermedad es un problema social, 

inscrito en lo biológico. Un diagnóstico preciso y un 

tratamiento eficaz no pueden ser los objetos únicos de 

una ciencia que procura atender al hombre en su inte-

gridad. La salud es, al fin y al cabo, un proceso variable 

de equilibrio entre el organismo humano y su ambiente, 

su historia, su cultura, los entornos comunitarios.  

Era difícil para Victorino llevar a la práctica estas 

premisas. Hizo falta que en el año 1974 el Informe de 

Lalonde, producido en Canadá, ofreciera institucional-

mente las herramientas de cambio para el trabajo en 

salud pública, que el sancarlino ya venía aplicando. 

Este Informe contribuyó positivamente –desde 

entonces– al pensamiento sanitarista, conceptualizando 

el campo de la salud en cuatro componentes: biología 

humana, medio ambiente, estilo de vida y organi-

zación de la atención sanitaria. Estos componentes 

se identificaron mediante el examen de las causas y 

los factores básicos de la morbilidad y mortalidad y, 

asimismo, como resultado del análisis del modo en 

que cada elemento afecta el grado de salud de una 

población. 

Todos recuerdan en el pueblo cuando Victorino 

llegaba a la casa de algún paciente. Desde la vereda o 

divisando a lo lejos a sus pacientes sin ser examinados 

minuciosamente, arrojaba algún diagnóstico: “Este tiene 

una indigestión de la San Puta”, decía. Y acertaba. 
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Es que, infaliblemente, conocía a las familias, sus 

estilos de vida y los entornos socio–ambientales que 

determinaban sus hábitos sanitarios y, por lo mismo, los 

posibles vectores de enfermedad. 

Como todos recuerdan, el doctor visitaba a la gente 

en sus casas cuando no podían llegar al hospital. Llegaba 

con su maletín negro y el estetoscopio colgado al cue-

llo. Saludaba y, como de costumbre, charlaba bastante 

después de atender a sus pacientes. 

Una vez, un enfermero había colocado una vacu-

na a una niña de 12 años que al parecer no fue bien 

administrada, porque la niña comenzó a presentar 

una especie de sarpullido hiriente en sus piernas. Sus 

padres, entonces, la llevaron al hospital y allí fue aten-

dida por Victorino. Al advertir que la vacuna no había 

sido colocada correctamente, daba golpes en el suelo 

con sus pies, pronunciando improperios. Quería saber 

quién era el enfermero que había colocado esa vacuna 

para instruirlo o, tal vez, irritarse aún más. 

—Tengo que hablar con el enfermero para indicarle 

cómo se debe colocar la aguja… ¡Pedazo de boludo! 

En otra ocasión, cuenta Armando Castillo, una 

taza hirviendo de mate cocido cayó en el rostro de su 

hija, cuando tenía 3 años. El doctor Tagarelli estaba en 

Chilecito, por lo que ya en el hospital las enfermeras la 

cubrieron con un vendaje. Cuando llegó Victorino, pidió 

una bacha con agua y jabón. Entonces, sacó el vendaje, 

tomó las gasas y la limpió. A la niña había que soste-

nerla con fuerza porque su dolor era insoportable. Con 
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una pinza, pausadamente, fue extrayendo toda la piel 

quemada y con una revista le expelía aire para secarla 

y colocar el desinfectante de piel. Actualmente, su hija 

no tiene una sola marca de quemadura. Y hasta el día 

de hoy, todas las familias de San Carlos recuerdan sus 

consejos para evitar accidentes o llevar adelante una 

mejor calidad de vida.

Definitivamente, el cuidado de la salud personal y 

colectiva es un tema crucial. Son pocos los países en el 

mundo que aplican sistemas de salud bajo principios de 

equidad y prevención. Y mucho menos, son pocas las 

sociedades que asumen conductas preventivas. No basta 

poseer una cobertura universal de servicios, porque si 

no están distribuidos según las necesidades sociales o 

en función de enfoques preventivos, seguramente toda 

propuesta sanitaria tendrá limitaciones. 

En la medida que una persona o comunidad no 

asuma conscientemente que el cuidado de la salud es 

también un asunto vinculado a sus conductas, entonces 

las representaciones individuales de la salud serán sólo 

una mera tarea asistencialista del Estado e instituciones 

privadas, las cuales aparecerán como responsables ex-

clusivas de la salud en la población. 

¿Acaso la prevención de enfermedades concierne 

únicamente a la función del sistema sanitario? ¿Cuáles 

son las conductas culturales que definen la salud de una 

sociedad o persona? ¿Existe una conciencia personal so-

bre el cuidado de la salud? ¿Se adoptan conocimientos y 

hábitos saludables por parte de una sociedad? ¿Qué tan 
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importante es atender la salud para construir un estilo 

de vida que recupere una naturaleza humana ultrajada 

por los patrones de consumo y las rutinas autodestruc-

tivas del mundo occidental? 
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T iene la mirada fija. Está mirando a su hijo, Da-

niel. Su otro hijo, Víctor, ya está en casa. 

Tiene la mirada atónita, afligida. Hace una hora 

que no dice una palabra. Ni una sola palabra sale de 

aquel hombre cuya fortaleza reside en sus años de ba-

tallas. Su silencio intenta ocultar toda su congoja. Su 

tristeza se manifiesta enteramente en su mirada. No 

sabe mentir con los ojos. Pareciera que, en cualquier 

momento, su fuerte personalidad va a desvanecerse, 

pero no ocurre.   

Emilia pregunta a Daniel si se encuentra bien, cómo 

lo tratan, qué sucede detrás de esos muros, esos barro-

tes, esas celdas. Victorino está devastado por su hijo 

encarcelado. Sólo sus abrazos o sus manos acariciándolo 

pueden reemplazar las palabras que no terminan nunca 

de salir de esa voz grave y seria que lo distingue. 

Voltea y observa a los militares que los vigilan con 

carabinas y borceguíes oscuros, en aquel penal de La 

Plata. Siente un desprecio profundo hacia esos escua-

drones de la muerte. La hora de visita transcurre, pero 

para él es solo segundos, se esfuma, y debe tolerar que 

a su hijo lo devuelvan a un calabozo. 

La tiránica Dictadura Militar ha prevalecido por 

sobre sus esperanzas de un mundo mejor. Aquel mundo 

por el que ha entregado su vida, al igual que sus hijos. 
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Su mirada está tan fija que cualquiera podía notar la 

contemplación de un padre que no quiere dejar a su 

hijo. Sabía que podía ser la última vez que lo viera. 

No podía hablar, quizás, porque ni bien hablara su 

voz se quebraría y sus lágrimas revelarían el dolor que 

los hombres de su tipo no suelen dejar salir bajo nin-

guna circunstancia. 

Daniel llevaba detenido dos años. Los militares y 

civiles de la Argentina poderosa habían alzado las ban-

deras del terrorismo de Estado, la desaparición de perso-

nas, la muerte y el pánico psicológico sobre la población. 

La década del ´70 vaticinaba una nueva tragedia en 

América Latina. Una tragedia que recaía, incluso, sobre 

los sectores más renuentes a los cambios políticos que 

acaecían en el mundo. El terror de Estado fue un terror 

sobre la población; consciente o inconscientemente, 

todos anidaban en un espacio sistemático de amenaza, 

miedo y muerte. 

El 20 de noviembre del año 1975, grupos de tareas 

de las fuerzas de Seguridad y civiles armados ingresaron 

violentamente a la casa que Tito y Daniel habitaban en 

el barrio Bombal, de la Ciudad de Mendoza, cuando 

ambos eran jóvenes estudiantes universitarios. 

Fusiles en mano, golpearon a ambos durante horas, 

para luego secuestrarlos. Los hijos de Victorino participa-

ban en diversas organizaciones políticas de la universi-

dad; militantes políticos que, al calor de aquel contexto 

mundial en los años ´70, se habían comprometido para 

un cambio de rumbo en la región. 
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Eran años de mucha efervescencia política: el Men-

dozazo, el Cordobazo y otras revueltas populares del 

país se hermanaban con la Revolución Cubana, la etapa 

democrática abierta en Chile con Allende o las luchas 

sociales en Nicaragua y Guatemala. Un contexto que 

daba esperanzas a una sociedad hastiada de políticas 

antinacionales que, año a año, arrastraban a las mayorías 

a la pobreza o la miseria. 

Los hijos de Victorino estuvieron desaparecidos 

durante meses. Pasó mucho tiempo hasta que la familia 

tuvo noticias de los dos hijos. Daniel había pasado unos 

meses en el Centro Clandestino de Detención D2, en 

Belgrano y Peltier de la Ciudad de Mendoza, a metros 

de donde era su hogar de estudiante. Sufrió torturas de 

los militares y también de la Policía de Mendoza, junto 

a sus compañeros de celda. Luego fue trasladado a la 

Penitenciaria de Mendoza y, posteriormente, a la U9 de 

La Plata.  

Sin embargo, en medio de tanto dolor, Victorino se 

mostraba como un roble. Por aquellos años, no lo vie-

ron jamás rendirse, suspirar amargamente o ceder ante 

los verdugos. Así era Victorino, un roble. Sin embargo, 

el amor que parió, sus hijos; y el amor por su esposa, 

abrumaron inesperadamente su altivez. 

El día de la visita, Victorino tenía la mirada fija. 

Tan fija era su mirada que cualquiera pudiese advertir 

el preludio de un llanto. Entonces Daniel preguntó: 

—¿Estás bien, viejo?

—Sí.
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—Papá –le dijo Daniel–, yo estoy bien. Estoy como 

están miles. Ni esta costilla rota que tengo por los palos 

de los milicos, ni los simulacros de fusilamiento que estos 

hijos de puta ensayan, me van a doblegar. Y espero que 

a vos tampoco. 

Cuando visitaba a sus hijos en la prisión que la 

Dictadura Militar había levantado para los detenidos 

políticos, llevaba comida para otros presos que no con-

taban con dinero para alimentarse o comprar cigarros. 

Tenía un corazón enorme. Tal vez, aquellas vivencias le 

recordaban cuando una vez en La Consulta fue a atender 

de urgencia a un preso en la comisaría del pueblo. El co-

misario tenía la costumbre de golpear a los procesados, 

gozando de los encantos del poder que la dictadura le 

había otorgado arbitrariamente. Aunque, sin duda, aún 

en democracia, estas prácticas sombrías siguen consu-

mándose ante la vista gorda de gobiernos y medios de 

comunicación. 

—Vos sos un cabrón, le dijo Victorino en tono fuerte.

—¿Qué dijiste Tagarelli?, preguntó, provocado, el 

Comisario. 

—Tendría que darte vergüenza, tenés las manos 

manchadas. Algún día vas a estar detrás de esas rejas y 

ojalá te vean suplicando para que no te caigan encima, 

resaltó Victorino en voz alta, ante la sorpresa del car-

celero. 

Su hijo Víctor, el Tito, salió en libertad en marzo del 

año 1976, a días del Golpe de Estado del 24 de marzo. En 

1977, logró la libertad Daniel. Una semana antes había 
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salido su novia, Silvia, que estuvo presa en Mendoza y 

en Devoto. Al salir de la prisión de La Plata, Victorino 

y Emilia esperaban a Daniel en la vereda de enfrente, 

cruzando la calle, pues algunos militares hacían caminar 

por toda la cuadra a los detenidos antes de reencontrar-

se con sus familiares, apuntándolo con fusiles mientras 

Victorino y Emilia presenciaban con ahogo semejante 

acto de inmoralidad. 

Victorino lo abrazó. Tan fuerte fue ese abrazo que 

sus ojos no pudieron ocultar el llanto que, finalmente, 

salía de su pecho. Era extraño ver a Victorino envuelto 

en lágrimas. Era como hallarse frente a un ser anónimo 

que había ocupado por instantes su cuerpo, su alma. 

Sólo dos veces se lo vio llorar: cuando enfermó 

Emilia, en 1997, y cuando su hijo salió en libertad. 

Por suerte, Víctor y Daniel estaban con vida, aun-

que muchos de sus compañeros fueron asesinados o 

confinados a un encierro cruel e injusto. La historia de 

la Argentina de esos años ha sido así: marcada por las 

atrocidades de todo tipo cometidas por militares, policías 

y civiles en nombre del Estado. 
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E n el año 1979 el doctor Tagarelli cumplió 25 

años ininterrumpidos al frente del hospital. Para 

ese año, el hospital ya recibía a 2.400 pacientes por mes 

y, en 25 años, se atendieron 15.000 partos. 

Con motivo de esta conmemoración fue homena-

jeado por la comunidad, referentes de la Unión Vecinal 

de Eugenio Bustos y entidades de la sociedad civil. El 

evento fue multitudinario. Una placa recordatoria fue 

descubierta por su amigo, el párroco Ambrosio Bon-

fanti. 

Sin embargo, eran años difíciles. El déficit sanitario 

del país y la provincia motivó categóricos reclamos de 

Victorino. Precisamente, un 24 de marzo del año 1977, 

decía: “La dirección del hospital de Eugenio Bustos, año 

a año, viene planteando soluciones para el problema ge-

riátrico de todo el Valle de Uco. Los pobres ancianos que 

deambulan por el departamento, sin familia ni amparo 

de ninguna clase y sin que nadie les ayude con sus ne-

cesidades, deben tener al menos un lugar donde acudir”. 

Y agregaba, en plena Dictadura Militar: “Es el Estado 

quien debe preocuparse de que esta gente que ha llegado 

al final del camino, en el cual fue dejando energía, salud 

y bienestar, tenga un lugar decoroso y esté protegida para 

llegar a una muerte digna, como merecemos todos los 

humanos. En el departamento de San Carlos hay un alto 
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porcentaje de ancianos sin recursos, por eso la dirección 

no es ajena a tales problemas asistenciales”. 

Los terrenos que actualmente ocupan la escuela 

Bernardo Quiroga estaban abandonados en aquel en-

tonces. Doña Celia los había donado al Ministerio de 

Desarrollo Social de Mendoza, con la condición que allí 

se edificara un Hospital de Ancianos que Victorino tenía 

previsto fundar. Con el compromiso de que la futura 

escuela se trasladaría a otro terreno frente a la plaza de 

Eugenio Bustos (también propiedad de doña Celia), Vic-

torino llevaba adelante un proyecto que, sin duda, sería 

innovador para el departamento y la provincia. 

A pesar de sus intenciones, las nuevas políticas sa-

nitarias del gobierno provincial y nacional truncaron ese 

plan. Por otro lado, fueron negados recursos al hospital, 

lo cual paralizó la ampliación de los servicios en car-

diología, oftalmología, geriatría, tan anhelados por Vic-

torino. Lo que, por lo mismo, determinaría la necesidad 

de derivar pacientes al entonces Hospital Emilio Civit y 

al Hospital Central, sobrecargando al mismo tiempo a 

esos nosocomios de mayor complejidad, cuando bien 

pudiesen resolverse las demandas de la población en el 

hospital de Eugenio Bustos o los centros de salud peri-

féricos fundados por Victorino. 

El personal del hospital fue arbitrariamente dismi-

nuido. Durante la dictadura, el deterioro en materia de 

salud en el país fue evidente y el hospital de Eugenio 

Bustos no estuvo exento de ello. Los rayos X dejaron 

de funcionar. El problema cloacal en el departamento 
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se agravó. No se recibían obras sociales por orden del 

gobierno. Se dejó de utilizar la Sala de Cirugía, a lo que 

se sumaba la falta de profesionales que optaron, con 

agrado, prestar servicios en clínicas privadas, presagian-

do la era de privatizaciones y la nueva cultura mercantil 

que muchos servidores públicos acogerán. 

Victorino prosiguió con su visión sanitaria, a pesar 

de todo. Su concepción de la salud no iba a ser aliterada 

a cambio de dinero. 

—Don Tagarelli, usted tendría que consagrarse a la 

salud privada, no a las demandas públicas de la zona, 

le aconsejó, alguna vez, un colega que se inclinó hacia 

lo privado y, a la vez, seguía cumpliendo funciones en 

el Estado. 

—¿Qué? 

—Piense: si usted ingresara al negocio privado de la 

salud podría disponer de lo que quiera. 

—Ni en pedo. Ya tengo lo que quiero. 

Así, era Victorino Tagarelli, el Sanador del Valle. 

En una carta, advertía: “Si bien existen problemas 

presupuestarios que deben resolverse, también es verdad 

que, ante esta irregularidad, que el Estado no acuerda re-

solver, el pueblo de San Carlos está dispuesto a colaborar, 

como lo hizo tantas veces como se le pidió. Pero, claro 

está, debe haber una razón para alentar esa posibilidad, 

y dicha razón estaría en el enfoque del Estado respecto a 

ese problema y las soluciones que paralelamente ofrezca”. 

Y decía: “Hacer una obra de salud social de esta 

naturaleza es gobernar para el año 2000”. Una pena que 
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sus palabras no fueran atendidas. La historia, quizás, 

hubiese sido otra. 

No era, sin embargo, este tipo de dificultades las 

que anticiparían la jubilación de don Victorio, tras 25 

años al frente del hospital. Su cuero se había endureci-

do hacía muchos años y bajo ninguna circunstancia un 

contexto políticamente hostil desmoronaría su gestión, 

pero, quizás, necesitara un descanso. Tal vez precisaba 

de una pausa en su ajetreada vida dedicada a la salud 

de su pueblo. Puede que las nuevas políticas sanitarias 

neoliberales hubieren contribuido aún más a pensar en 

ello. O, acaso, necesitaba de un tiempo calmo y mereci-

do, junto a su familia. Apartarse por un instante de las 

agitadas jornadas laborales tenía su fundamento. Al fin 

y al cabo, todos somos mortales en este mundo que, a 

veces, exige descansos sin linaje alguno. 
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Así, en el año 1979, el doctor Victorino Tagarelli se 

jubiló. 

Sin embargo, fiel a su estilo, siguió atendiendo al 

pueblo de San Carlos en su consultorio o visitando ran-

chos y caseríos de los sectores más desprotegidos. Jamás 

dejó su oficio, nunca. 

Los días domingos, el asado era un clásico en la 

familia. No obstante, claro, no faltaban ocasiones en que 

el timbre o el teléfono provocaran su temporal ausencia. 

Desde temprano, preparaba el chimichurri: ajo, perejil, 

limón y pimienta. Aunque a veces con sal gruesa y oré-

gano despuntaba las costillas y chinchulines, exquisitos. 

Si en el curso del asado concurría algún paciente, 

alejaba las brasas de la parrilla y atendía la urgencia en 

su consultorio. Volvía al rato y se concentraba nueva-

mente en el asado. Nadie debía apresurarlo. Nadie podía 
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objetar su tardanza. Cuando lo servía, dejaba para el 

final el mejor corte. 

—Bueno, bueno, ahora se viene la entrañita.

Con el brote de los parrales que le hacían de escar-

badientes para expulsar los restos de carne se reclinaba 

en la silla y, frotando su barriga, soltaba: “¡Qué triste 

estoy! ¡Qué triste estoy!”. Así de feliz estaba, cuando dis-

frutaba a su familia. 

Inmediatamente, todos, adultos, nueras, nietos, ha-

cían fila para el postre. Victorino era incondicional del 

helado de chocolate con crema rusa. El vino lo tomaba 

con soda, para después derribarse en la cama, cuando, a 
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llas siestas que cobijaban en su casa a toda la familia. 

Por la tarde, a veces iba a la cancha a ver a su 

equipo, Eugenio Bustos, o de lo contrario, se quedaba 

en casa pegado a la radio o la televisión, esperando los 

partidos insufribles de Racing Club. A veces, si había 

boxeo internacional, miraba en silencio esos combates 

que, a diferencia del fútbol, lo serenaban, absorbiendo 

su concentración, como si estuviese estudiando cada 

movimiento de los contendientes para pronosticar po-

sibles resultados. 

Le gustaba el boxeo y, además, había un boxeador 

que admiraba: Hugo Pastor Corro, campeón mundial de 

peso mediano, y sancarlino, por supuesto. 

El propio Victorino lo trajo al mundo un febrero de 

1953. Corro, obtuvo su título en abril de 1978 en Italia 

y, cuando llegó a Mendoza, el campeón quiso visitar el 
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hospital Eugenio Bustos y también a su médico. Corro 

se detuvo en la Cruz Negra a retribuir agradecimiento 

por aquella victoria a los santos y patronos de Cuyo. 

En caravana, dirigió la multitud que lo seguía hasta el 

hospital. Allí, abrazó a Victorino. 

—Gracias por la vida, don Tagarelli, le dijo entre 

lágrimas y euforia. 
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E n la década del ’70, América Latina atravesó un 

curso histórico trágico. 

En Chile, desde el año 1973 Augusto Pinochet ultra-

jó las esperanzas del continente, excepto de los voceros 

de Estados Unidos que lo elogiaban cada vez que iza la 

muerte de Allende como un trofeo de guerra. 

Nicaragua, El Salvador y Guatemala sufrían san-

grientas guerras civiles, alentadas por los amos del 

mundo. 

En el país, un tal Alfredo Martínez de Hoz, amigo 

personal de Rockefeller, había ocupado un sillón en 

el directorio de Exxon y, en 1976, se hizo Ministro de 

Economía de Jorge Rafael Videla, el tirano. Alfredo re-

verenciaba el libre mercado como una providencia de 

Dios y la naturaleza. Llevaba en la sangre la historia 

negra de su familia. Su bisabuelo, José Toribio, fue uno 

los terrateniente de la pampa húmeda en la segunda 

mitad del siglo XIX, paseando por las estancias con la 

boleta de conchabo expulsando gauchos y maltratando 

mujeres pobres. 

En tanto, Henry Kissinger, secretario de Estado de 

Norteamérica, aplaudía el éxito del Plan Cóndor. 

En Argentina, la Guerra de Malvinas de 1982 llevó 

a la tumba a 650 combatientes, jóvenes soldados que 

fueron enviados a la primera línea de la batalla. Roberto 
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Fortunato Galtieri –bebiendo whisky a media mañana– 

declamaba mediante discursos espurios el valor del pue-

blo argentino; valor que jamás tuvieron esos generales, 

ni ninguno de los uniformados de jerarquía. Cobardes. 

El conflicto entre la Unión Soviética y el mundo 

occidental parecía no detener las aspiraciones de un 

mundo unipolar, enfriado por las bombas que caían en 

los suelos de Afganistán, Sudáfrica o Angola. 

El rock en Argentina se tornaba nacional. También 

apareció el cuarteto, que admitió en sus raíces campe-

sinas el contacto con los migrantes obreros de la ciudad 

de Córdoba. 

El líder del radicalismo, Raúl Alfonsín, próximo a 

consagrase como presidente de la Nación, preludia con 

su presencia el fin de la dictadura. Una nueva etapa 

democrática afloró en la república, aunque los repre-

sentantes de la Sociedad Rural y el Fondo Monetario 

Internacional seguirían rigiendo indefectiblemente el 

rumbo del país. 

En Mendoza, pasaron las gobernaciones del bri-

gadier Jorge Sixto Fernández, Rolando José Ghisani, 

Bonifacio Cejuela y Eliseo Vidart Villanueva, todos re-

presentantes de gobiernos de facto. Después de 8 años 

de gobiernos ilegítimos, Santiago Felipe Llaver llega al 

Poder Ejecutivo, en 1983.  

En ese año, justamente, la situación en el hospital 

hizo eclosión. El director Abdón Sara, nombrado por 

un gobierno provincial ilegítimo, no hizo otra cosa que 

condecorar el saqueo del sistema sanitario, abriendo una 
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etapa oscura de privatizaciones, incluyendo la clausura 

de servicios a la población. Cuando parecía que las po-

líticas de los gobiernos militares lograrían el objetivo de 

cerrar el hospital, tan deseado por las perversas adminis-

traciones provinciales, entonces el pueblo se hizo sentir, 

unos meses antes de la llegada de la ansiada democracia. 

Una mañana de viernes, en agosto en 1983, miles 

de personas (4.000 según los diarios de la época), se 

alzaron en defensa del hospital. Sin banderas políticas, 

la gente de San Carlos ocupó el lugar que legítimamente 

había aprendido a ocupar, desde que el doctor Victori-

no Tagarelli trabajó en el empoderamiento popular de 

la problemática de la salud. La multitud encendida se 

congregó frente al hospital y el reclamo popular provocó 

la renuncia de Abdón Sara. 
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Las consignas no tardaron en salir de la boca del 

pueblo y de escribirse en pancartas:  

—¡Doctor Tagarelli, el pueblo lo necesita!  

—¡Queremos a Tagarelli! 

—Por una Salud al servicio del Pueblo, ¡Tagarelli 

director! 

Cuando por fin se escuchó la noticia de la renuncia 

del director, la gente marchó apiñada hasta la casa de 

Victorino. No estaban conformes sólo con la renuncia. 

Eran miles colmando las calles, eran como guerreros, un 

ejército primitivo buscando recuperar a su líder. 

Frente a la casa, sobre la calle San Martín, todo San 

Carlos permanecía en silencio, inmóvil, suspendido en 

el tiempo. Esperaban a Victorino. Esperaban que abriera 

la puerta, que los abrazara o, quizás, que reconociera 
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esa pueblada, que consolara a esas madres que fueron 

asistidas por él en los partos. Esperaban, y muchos de 

los que esperaban, de una u otra manera, le debían la 

vida o la llegada a la vida al Sanador del Valle. 

No fue una sorpresa para Victorino Tagarelli. Sabía 

que algo así iba a ocurrir, no obstante, camina ner-

vioso por los pasillos de su casa. No son confusos sus 

pensamientos, pero se está tomando su tiempo, ante la 

expectación de miles. 

Finalmente, descolgó su bata blanca, tomó su male-

tín negro con carpetas y documentos, besó a su esposa, 

abrazó a sus hijos y salió a la calle. 

—¡Vamos a laburar!, dijo en voz alta a la multitud. 

Dicen que el clamor del gentío retumbó tan fuerte 

que hasta en La Consulta llegó a escucharse. La gente 

abrazó y besó a Victorino. Lo estrecharon tan fuerte que 

el cariño dispensado serviría para empezar a expulsar el 

sabor amargo de una salud pública deteriorada. 

En septiembre de 1983 el doctor Alejandro Alfredo 

Maure fue designado de manera interina director del 

hospital y al año siguiente, en marzo de 1984, Victorino 

Tagarelli reasumió la dirección del nosocomio por so-

licitud de la gente y del personal del hospital Eugenio 

Bustos.   
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N o era a un líder o jefe político al que el pueblo 

había redimido, era nada más y nada menos 

que un médico, el doctor del pueblo. Era, al fin y al 

cabo, el médico de la familia, una especie de padre de 

San Carlos. La salud pública era y es para la población 

de este pueblo la vida misma. Un hospital y toda una 

red sanitaria de atención condensan el fruto de décadas 

de lucha. 

Sin duda, la democracia en el país vino a mejorar 

la pésima situación sanitaria que dejó la dictadura. El 

gobierno nacional liderado por Raúl Alfonsín orientó 

un programa de salud pública que, aunque sostenido 

ambiguamente por esquemas mixtos de poder entre las 

estructuras privadas y estatales, representó en términos 

sanitarios una importante reparación para la población. 

La dictadura había diezmado la atención primaria 

y, asimismo, limitado las posibilidades de acceso a los 

efectores públicos y privados mediante la interrupción 

de obras sociales, entre otras cosas. El alfonsinismo re-

cuperó un programa histórico de salud pública. Salud 

por la cual Argentina ha llevado a cabo, no sin contra-

riedades, un sistema público distinguido en la región y 

el mundo. 

Al día siguiente de reasumir la dirección del hos-

pital, Victorino Tagarelli instruyó a sus colegas para la 
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inaplazable reparación del sistema de salud en el depar-

tamento. Encabezó la construcción del sistema cloacal, 

rehabilitó el Servicio de Cirugía (se alcanzaron 1.200 

operaciones de mediana y alta complejidad), se instala-

ron servicios de Cardiología, Fonoaudiología, Psicología 

y Psicopedagogía. En los consultorios externos se llegó 

a cubrir una demanda de 2.500 prestaciones mensuales. 

En poco tiempo, el hospital adquirió la magnitud de un 

hospital regional. 

La red preventiva–comunitaria era fundamental, lo 

cual hizo que se reabrieran los centros de salud en zonas 

rurales con el programa de atención periférica creado 

por él. Los habitantes beneficiados por este programa 

ascendieron a 10 mil. El departamento era recorrido 

constantemente por 30 agentes sanitarios, a los que 
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entregó motocicletas y vehículos para desplazarse por el 

territorio. Contaban con un salario digno y, además, eran 

valorados según sus capacidades y el temple humanita-

rio en relación al trato con la gente (muy distinto, por 

cierto, al criterio que prevalece hoy en día, atiborrado 

de horarios cumplidos y salarios mezquinos). 

Logró concretar la idea de una central de radioco-

municaciones entre el hospital y los diversos centros de 

salud del departamento. Ya en el año 1972, él pensaba 

dotar a todos los efectores de una de mensajería ins-

tantánea que los comunicara entre sí. Utilizó los tradi-

cionales handys. Los resultados fueron más eficaces que 

las redes virtuales que en nuestro tiempo reinan como 

baluartes de la comunicación. 

Esos resultados no sólo concernían a la refunciona-

lización de la salud. Los alcances trascendían el reno-

vado avance del hospital. La desnutrición infantil bajó 

–entre los años 1984 y 1987– del 14% al 3%. Contribuyó 

a esto, las más de mil Cajas Pan, del Plan Alimentario 

Nacional, que se entregaban mensualmente a los pobla-

dores rurales, junto a las copas de leche que llegaban a 

las escuelas del departamento. 

En el plano asistencial, mejoró el funcionamiento 

de los servicios de Internación, pasando de un 25% 

a un 60% de ocupación. Se logró mayor captación 

de internados, en especial de las obras sociales, que 

antes eran rechazadas. El servicio de Cirugía (que en 

los cinco años anteriores estuvo prácticamente cerrado) 

llegó a atender 1.200 operaciones de alta y mediana 
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complejidad, como colecistectomías, apendicetomías, 

hernioplastías, cesáreas, colostomías, flebectomías e 

injertos de piel. Se dotó a este servicio de personal 

médico: dos cirujanos, anestesista, dos técnicas (instru-

mentista y anestesista) e instrumental clínico preciso 

que llevaron a reformar considerablemente el servicio. 

Logró obtener de Nación una lámpara cielítica para la 

Sala de Cirugía.  

—Ni el Hospital Central tiene esta lámpara, decía 

Victorino, satisfecho. 

Mejoró el Servicio de Tocoginecología: de atender 

tres partos, se alcanzaron 400 partos anuales, llegando 

a atender nueve partos por día, en promedio. Los 

profesionales en los Servicios de Clínica Médica y 

Pediatría fueron incrementados. Se reinstauró el Servicio 

de cardiología y, asimismo, fue propuesto el Servicio de 

Garganta, Nariz y Oído. En el Servicio de Urgencias se 
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eliminaron las guardias de 6 horas, para llevarlas a 24, 

dotando al servicio de ocho médicos. Se creó el Servicio 

de Fonoaudiología, Psicología y Psicopedagogía, lo que 

permitió saldar la falencia infanto–juvenil.  
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La farmacia del hospital posibilitó la entrega de 

medicamentos gratuitos. A diferencia de los preceptos 

médicos de hoy, cuya industria farmacéutica rige el curso 

de la era sintética, en aquellos años los farmacéuticos 

no eran simples vendedores comerciales. Se encargaban 

de la fabricación de los medicamentos y debían cono-

cer –mediante estudios científicos y técnicas empíricas 

diversas– el uso de dosis, utilización de sustancias o 

reacción de anticuerpos en los pacientes. Incluso, en al-

gunos países, los farmacéuticos eran llamados químicos 

farmacéuticos y en los pueblos chicos de la Argentina 

eran muy respetados. En el valle, todos recuerdan a 

Orlando Trentín, Ulpiano Suárez, María Rosa Peche o 

Antonio Garbuio, de La Consulta. 

El doctor Tagarelli, como muchos médicos en aque-

lla época, debía escribir químicamente la receta según 

las dosis específicas a ingerir, y entonces el farmacéutico 

preparada el remedio o sustancia. La idea de Victorino 

de abastecer a la población de medicamentos gratui-

tos a través de la farmacia del hospital implicaba un 

enorme esfuerzo en materia logística y técnica. Por eso, 

mantener los precios de materiales e insumos era una 

batalla admirable contra las nacientes especulaciones 

del mercado farmacéutico. 

Se implementaron auditorías médicas y de histo-

rias clínicas. En el año 1985 fue conformado el Comité 

de Infecciones Intrahospitalarias. Dos veces al mes, un 

ómnibus que Victorino había conseguido se trasladaba 

a la ciudad de Mendoza para realizar interconsultas en 
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los hospitales especializados. Después de diez años de 

solicitudes a las autoridades, se adquirió una ambulancia 

0 kilómetro y se reparó otra unidad móvil, permitiendo 

prestar servicio de 7 a 14 horas. Se adquirieron, además, 

cuatro motos para la movilización de agentes sanitarios. 

A estos agentes se les proveyó de tensiómetros, estetos-

copios, balanzas y elementos de primeros auxilios. 

En tanto, en dos escuelas rurales –Calise y Alami-

tos– construyó, en conjunto con el INTA, equipos pota-

bilizadores de agua. Desarrolló el programa de huertas 

familiares para diversificar la alimentación y autoconsu-

mo de las poblaciones alejadas. 

En tres años se construyeron cinco centros de salud 

en distintos parajes rurales: El Cepillo, Tres Esquinas, 

Villa Chacón, Casas Viejas y Calise, colocando módulos 

prefabricados. En ese período, se duplicaron los centros 

de salud en el departamento. 

En 1985, se realizó el “Primer encuentro provincial 

de Educación y Salud”, en el que participaron cientos 

de personas, en cursos de medicina preventiva para la 

comunidad. Médicos y población interactuaban: ambas 

esferas de una sociedad (que en esos tiempos formaban 

parte de una misma identidad) pactaran genuinamente 

la dirección de la salud pública. 

Se proveyó al sector de costura de máquinas eléc-

tricas de coser (altamente modernas para esos años). 

Cuentan los habitantes de Eugenio Bustos que las costu-

reras bordaban sábanas y fundas de las camas del hospi-

tal, dejando además en perfecto estado la indumentaria 
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de médicos y personal sanitario. 

A través de un concurso médico, Victorino ofreció 

un cargo para cubrir la prestación en centros de salud 

de las localidades del Cepillo, Villa Chacón y Tres Esqui-

nas. Pronosticando los períodos de neoliberalismo que 

privilegiaban a los profesionales de la ciudad, ofreció 

primeramente este cargo a los profesionales de la zona. 

Fue en febrero de año 1987. La doctora Patricia 

Chalabe comenzó la atención en esos lugares.

Recuerda la doctora: “La atención de pacientes la 

iniciamos en lugares prestados por las escuelas de El Cepi-

llo y Chacón, mientras que en Tres Esquinas, la iniciamos 

en una casa particular. Era el inicio de una patriada, ya 

que estos lugares no contaban con servicio de enferme-

ría, por lo que quien ocupaba ese lugar eran los agentes 

sanitarios. Caminos de tierra y muy dispersos, en zonas 

rurales que sólo se accedía a pie o a caballo”. 

Y completa: “Recuerdo que cargué un estrés impresio-

nante al trabajar sola, secundada por un agente sanitario. 

Esto se lo comenté al doctor Tagarelli, y él me enseñó va-

rias cosas de la práctica real en esos lugares. Lo que más 

recuerdo fue que me enseñó a auscultar latidos fetales, ya 

que debía controlar embarazadas para luego derivarlas al 

hospital. Siempre me decía: ´primero escucha a la gente, 

después diagnosticalos y, por último, tomá decisiones pro-

fesionales, pero, acordate, primero aprendé a escuchar’”. 

En 1987, el 80% de la población se encontraba bajo 

protección y control sanitario y el 100% de la población 

infantil fue vacunada e inmunizada. 
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En todo este proceso, Victorino Tagarelli estuvo al 

frente, dejando atrás los oscuros años de la Dictadura 

Militar y su olvido de la salud del departamento. Victo-

rino volvió y supo cómo volver: siempre estuvo al frente 

de toda estrategia conducente a descentralizar la salud 

de San Carlos, llevándola a zonas alejadas. 

Precisamente ese año el doctor Iván Cané, amigo de 

Victorino, cumplió un rol importante en distintas espe-

cialidades del hospital, además de tener su consultorio 

particular en una moderna edificación en la esquina de 

la calle San Martín, en Eugenio Bustos. Dicen que un día 

hubo una discusión y Cané renunció. Ambos tenían su 

carácter y ese incidente lo había demostrado. 

Unos meses después, el Ministerio de Salud de la 

Provincia envió al hospital Eugenio Bustos, sin previo 

aviso a Victorino, a una persona para que asuma la Je-

fatura de Enfermería. La indignación de Victorino tuvo 

su pronta respuesta: “Yo no he pedido a nadie. Son otras 

mis prioridades”. 

Sin embargo, la nueva jefa de Enfermería insistió 

con la orden que mostraba a Victorino, soberbiamente. 

“Está bien, pase a mi oficina”, le dijo, dándose la vuelta 

y caminando precipitado al despacho de la dirección. 

Entonces, llamó a otras enfermeras, las hizo tomar 

asiento y ordenó a la extraña que le hiciera a cada una 

distintos vendajes en tobillos, rodillas, espalda, etcétera. 

Al parecer, a la enviada del Ministerio no le simpatizó se-

mejante prueba y, al hacerla, tuvo errores que revelaron 

cierta inexperiencia profesional: “Tome su documentación 
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y se manda a mudar de este hospital, porqué usted no 

sabe vendar”, le dijo Victorino, sin reservas.  

Por tal motivo, y sumado a la discusión del doctor 

Tagarelli con su colega Cané, el gobierno provincial (por 

entonces era gobernador José Octavio Bordón) delegó 

a un funcionario para entrevistarse con el doctor Iván 

Cané. 

—Vengo de parte del gobierno provincial. Estamos 

muy interesados en que usted asuma el cargo de director 

del hospital de Eugenio Bustos. Además, el doctor Tagare-

lli se ha rehusado a aceptar la nueva jefa de Enfermería 

que el Ministerio encargó, comentó el funcionario. 

Sin vacilar, Iván Cané tuvo una respuesta inesperada 

para él: “¿Y desde cuándo la palabra de una ´chirusa´ 

tiene más valor que la palabra de un profesional como 

el doctor Tagarelli? ¡Váyase ya mismo de acá!”. 

Cané tenía su carácter, pero también sus conviccio-

nes y su nobleza. Fue uno de los grandes médicos que 

pasaron por San Carlos. 
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E n 1987, finalmente, el doctor Victorino Tagarelli 

finalizó sus funciones como director del hospital 

de Eugenio Bustos. Estaba contradicho. Quizás, no quería 

dejar ese lugar o le inquietaba saber qué sería de “su” 

hospital y le preocupaba que, nuevamente, los impor-

tantes avances conseguidos fueran desmantelados. Acaso 

pensara en las noches, antes de dormirse, que él seguiría 

en su valle y que siempre estaría dispuesto, cuando la 

salud pública le exigiera su presencia, aunque más no 

fuese desde su consultorio o recorriendo los hogares 

del pueblo. Sin embargo, ya no sería más el director del 

hospital de Eugenio Bustos. 

Se dedicó un poco más a su familia. Después de 

dos años de su jubilación, con 67 años, Victorino en su 

casa observaba el paisaje de su entorno. Los verdes del 

algarrobal se ven desde la ventana y, más allá, jarillales, 

chañares, piquillín y retamos, que se funden con las 

cortaderas, hasta perderse en el color de los manzanares 

y viñas moradas de doña Celia. 

—Dicen que los primeros árboles frutales llegaron 

a San Carlos en 1797. Tres vecinos, con seis mulas tra-

jeron cargas de higueras, perales, manzanas, caña, uvas 

negra y moscatel, comentó su hijo Víctor, tomando 

café, a su lado, una mañana de lluvia otoñal, frente 

a la ventana. 
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—Ahá, contestó Victorino, aquel hombre que, ahora, 

ya no tenía por qué responder con el diagnóstico justo; 

ahora, contaba con tiempo para pensar en otras cosas.  

Era, ya, otro tiempo para él. Podía, por ejemplo, 

escuchar a sus hijos y jugar con sus nietos. Y acostum-

brarse a dejar pacientes en otras manos. 

Inquieto, entusiasta, esperaba la Navidad. Preparaba 

los regalos para toda la familia, luego de colocar junto a 

sus hijos las luces navideñas en el pino del patio, no sin 

lanzar alguna puteada cuando algún farol importado que 

compró en la ciudad no encendía, después de intentar 

una y otra vez. 

Llegaban parientes, amigos. Victorino caminaba de 

un lado a otro de la casa, hiperactivo. No le quitaba 

los ojos al lechón que crujía en la parrilla. Preparaba el 

aperitivo, enrollaba el queso barra y vertía las aceitunas 

en pequeñas compoteras. Vigilaba las bebidas para que, 

cuando fuera el momento, estuvieran frescas. Fichaba 

a sus nietos con una mirada recta y, al mismo tiempo, 

rebosada de ternura para que no descubrieran dónde 

había escondido los obsequios. Sonreía, era feliz. 

Allí, con toda la familia a su lado, ¿qué más podía 

pedir? La Navidad en la casa de Victorino era un ritual, 

no por razones religiosas o comerciales, sino por la 

ceremonia familiar, el encuentro de todos, las charlas, 

los brindis. 

Al fin, la cena estaba lista. Convocaba a todos a la 

mesa y, levantando las cejas, apuntaba a sus hijos para 

que lo secundaran en el trozado del lechón. 
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Durante la cena, recuperaba anécdotas, como aque-

lla vez que unos puesteros de Paso de las Carretas le 

regalaron un avestruz. Lo tomó como a una mascota, 

sin nombre. En el patio, el animal brincaba impruden-

temente por los arbustos del jardín y cuando parecía 

que su vandalismo había terminado, lo miraba de reojo 

a Victorino para señalarle finalmente el lugar donde 

había expulsado su excremento. O aquella otra de la 

piñadera que terminó con la fractura de nariz de uno de 

los bravucones, que se dieron cita en la en la plazoleta 

del barrio Huaquería para saldar viejos asuntos. “Es que 

parece que el narigón estaba comiendo afuera de su casa”, 

comentaba entre risas. 

O aquella otra vez que un trabajador rural de Casas 

Viejas fue al hospital por un fuerte estado gripal y él le 

recetó supositorios: “A la semana, regresó a verme y le 

pregunté cómo estaba. Me dijo: ‘Es que vengo tomando 

hace una semana estas pastillas y no me hacen nada’. 

¿Cómo tomando? ¡Son cápsulas y te las tenés que meter 

por el culo! Tuve que salir a buscarlo, porque el hombre 

salió corriendo”. 

Las navidades, los domingos o las vacaciones eran 

momentos sagrados con Victorino. En las siestas, tomaba 

las frutas maduras caídas al piso y les daba un mordisco. 

Parecía raro que un médico comiera algo que estaba en 

el suelo, pero todos entendían que esas frutas tenían la 

impureza de la tierra, no del pavimento o del parquet 

de las tiendas del centro. Era, también, su manera de 

demostrarnos que apostaba por la vida tal como se nos 
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manifestaba, sin recetas, sin prospectos, sin protocolos. 

Le fascinaba la uva, que tomaba de los altos parrales del 

patio. Don Rivas, el jardinero que hacía los quehaceres 

del jardín, dejaba siempre la escalera cerca para evitar 

algún accidente. Y porque sabía que a Victorino le gus-

taban los racimos más altos. 

Los domingos llevaba a sus nietos a conducir el 

Ford Fairlane. De mayor a menor, Victorino decía tran-

quilamente quiénes subirían al auto para aprender los 

secretos del volante, pero, ya en marcha, el viejo era un 

tremendo cascarrabias. 

—Pero, pero, pero… ¡Poné la primera y sacá lento el 

embrague, la puta que lo parió!

Después, ya en casa, otra vez desparramaba cariño. 

Amaba tanto a sus nietos que siempre buscaba alguna 

excusa para estar con ellos e improvisar algún juego 

infantil. A veces los llevaba hasta una caja fuerte que él 

tenía en su dormitorio. 

—Cuando cumplan 18 años, acá estarán esperando 

unas lapiceras que les he guardado. Son unas lapiceras 

de oro y plata que me regalaron cuando cumplí 25 años 

en el Hospital. 

Entonces, la emoción de sus nietos era inmensa. No 

por el valor de esas lapiceras, sino porque 25 años, eran, 

para ellos, una vida o un largo viaje que ni siquiera la 

infinita Ruta 40 podría igualar en su rigor.              

Mientras tanto, allí estaba el macizo de los Andes. 

El sol de verano infundía un color celeste a la cordillera. 

Tan claro era ese color que se asemejaba a los mares del 
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Pacífico. Victorino observaba aquel paisaje, en diciembre. 

Y deliberaba con Emilia sobre las vacaciones. Ciertamen-

te, el mar de Chile les cautivó siempre. Los mariscos y el 

dulce de leche en el país trasandino azuzaban el paladar 

de Victorino, además de los roces tibios de la arena que 

raspaban su piel madura.  

Cuando viajaban, con Emilia, organizaban el equi-

paje pensando sólo en lo indispensable. Entonces salían, 

no sin algún dejo de preocupación por los pacientes que 

no atendería esa semana de ausencia. De hecho, Victori-

no sólo se sentía tranquilo cuando descubría que nadie 

requería su cuidado. Era una especie de guardián de ese 

pueblo, al que amó con sostenida intensidad. 

Antes de partir saludaba a su vecino, el Negro Dí-

dimo García. Don Victorino lo visitaba todos los días, 

después de que sufrió un ACV. Hasta el final de sus días, 

en 1992, Victorino se tomó el tiempo de visitarlo. Su 

esposa, Teresa, muy amiga de Emilia, siempre contaba 

lo agradecida que estaba por su atención y humildad. 

—Victorino fue como un padre en nuestra familia. 

Victorino y Emilia, ya en viaje, distinguieron la fi-

gura del Mudo Cona. El sigiloso Cona caminaba, cada 

día, velozmente, 30 kilómetros, desde La Consulta hasta 

Tunuyán, buscando quién supiera qué. Caminaba y ca-

minaba, infatigable. Victorino se detuvo, bajó del auto y 

le dejó los sánguches de milanesas que había previsto 

para el viaje. El Mudo le sonrió, agradecido, retribuyen-

do con un abrazo a Victorino. No por los sánguches, 

seguramente, sino tal vez porque reconoció al doctor 



120

Diego Martín Tagarelli

que alguna vez lo cuidó en el hospital. Después, siguió 

su ruta, el camino del Mudo Cona. Nadie supo nunca 

dónde quedaba su hogar. Quizás no tenía hogar o tal vez 

su techo era aquel cielo estrellado que suele agigantarse 

desde La Cañada. 

No obstante, ese roble que era Victorino contaba 

con un imprescindible apoyo invisible para la mayoría: 

su mujer, Emilia Galera.  
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Emilia, la mujer junto al hombre  

N o es imaginable la vida adulta de Victorino, sin 

su compañera, Emilia Galera, el agua pura que 

cada día mantuvo la salud del roble que era el incan-

sable médico. 

Emilia fue una mujer muy inteligente y compasiva; 

podría haber completado todos los niveles educativos, 

pero todo era más difícil para las mujeres y más aún 

para las mujeres de los pueblos pequeños. Esto explica 

que sólo hiciera la escuela primaria. 

Sin embargo, placer de su soledad, cultivó siempre 

un gran amor por la lectura. Emilia era una gran lectora 

de literatura argentina, algo que Victorino, por cierto, 

nunca llegó a desarrollar. 

Emilia, la abuela, no era de salir mucho. No obstan-

te, siempre acompañaba a Victorino a todos los eventos 

o acontecimientos en el departamento. Muchas veces lo 

acompañaba a ver pacientes en lejanos caseríos rurales, 

pero siempre guardaba una distancia con el protagonis-

mo del médico. 

Nació un 11 de febrero de 1927, en San Rafael, 

Mendoza. Allí fue donde pasó su niñez y parte de su 

adolescencia. Fue hija de Dolores Martínez y Antonio 

Galera, españoles de Andalucía, de un pequeño pueblo 

llamado Somontín, quienes vinieron a vivir a Argentina ya 

estando Dolores embarazada de una niña: Emilia Galera. 
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Desde joven, herencia familiar, fue muy católica, 

y ya casada no faltaba a misa los sábados a la tarde. 

Sentía una gran devoción por la Virgen de Lourdes, casi 

la misma que Victorino sentía por los Funebreros, “su” 

club Eugenio Bustos. Ella siempre buscaba la manera 

de ayudar de alguna forma a los pibes más pobres. Su 

corazón era inmenso. 
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Emilia fue de tener pocas amigas, pero esas pocas 

muy fieles y amigas de verdad. En especial, “Porota” Gra-

cia. Cuando los militares detuvieron a sus hijos Daniel y 

Tito, Emilia inició una campaña de recolección de firmas 

junto a Porota y su futura nuera, Peti. Toda su discreción 

social fue dejada a un costado cuando se trató de salvar 

la vida de sus hijos. Y cuando ambos fueron liberados, 

al igual que Victorino, lloró, como nunca había llorado. 

Tuvo una vida, naturalmente, muy normal: ama de 

casa, muy buena cocinera (en la familia siempre dicen 

que sus milanesas eran únicas) y de trato muy cordial 

con las empleadas domésticas de la casa. Algunas vol-

vían, ya casadas y con hijos, a visitarla. Era muy feliz 

con las cosas simples de la vida: las visitas de sus hijos 

y de sus nietos, sobre todo. 
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Emilia fue muy familiera: su vida se explica en 

torno a la idea de familia. Muy comprensiva, jamás se 

enfurecía. Y su mejor momento del día era el desayuno: 

disfrutaba empezar el día recibiendo al sol. En aquella 

vieja casona, por cierto, se respetaban muchos los ho-

rarios cotidianos, que siempre giraban en torno a los 

trajines de Victorino y sus obligaciones: almuerzo a las 

13:30; media tarde infaltable y cena. No hubo nunca 

cocinera en su casa: ese territorio era de Emilia, salvo 

algunas comidas que eran propiedad de Dolores. Era, 

además, amante del jamón crudo y de todo lo que tu-

viera gusto a coco. 

La armonía familiar era muy importante para ella. 

Con sus hermanos, Juan, Antonio y Manuel, nunca hubo 

una pelea, sin embargo, con sus cuñados Tagarelli siem-

pre había algún que otro encontronazo. 

Todo en su vida se decía por sus ojos: eran trans-

parentes y no sabían mentir. Hablaban de alegrías, tris-

teza, dolores, esperanzas. Por eso, a nadie extrañó que, 

al morir Victorino, sus ojos se inundaran de tristeza al 

punto del vacío. Cuando su marido murió, ella se fue 

dejando morir, sin querer abandonar la vieja casa, y sus 

hijos y sus nietos no pudieron hacer nada al respecto. 

Murió a los 71 años, apenas 150 días después de la 

partida de su amado esposo. 
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Los años 90 

L a década del 90 asoma en la Argentina, muda 

y sorda. Una era desmedida de privatizaciones 

despuntaba en el país que supo levantar fábricas e 

industrias nacionales. El libreto del Consenso de Wash-

ington arribó a la Argentina, y en aquel departamento 

del Valle de Uco las cosas ya no serán como antes. Los 

arancelamientos de servicios en salud pública hirieron 

al país y también a la población sancarlina. Fue un ma-

chetazo al corazón de sus habitantes. 

Como en aquellos primeros años de la salita de 

primeros auxilios, cuando Victorino notaba el abandono 

de los viejos que deambulaban por el pueblo sin asis-

tencia, la década del 90 golpeó no sólo a los mayores, 

sino a familias enteras. Algunas, perdían su hogar. La 

desocupación empujaba a las orillas de la marginalidad 

a los hijos del ayer, padres del hoy. San Carlos, el pueblo 

de Victorino Tagarelli, sentía hasta los huesos la infamia 

del nuevo mundo. 

El sistema de salud, apartado de su ámbito social, se 

inspiraría neciamente en esquemas asistenciales que ni 

siquiera contribuían al cuidado o a la propia asistencia. 

Los avances en materia preventiva que Victorino supo 

levantar fueron relegados, al punto de vaciar los centros 

periféricos que asistían a más de diez mil personas. 
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Las diversas redes sanitarias entraron en el terre-

no de las llamadas esferas “in–competentes”, tal como 

lo solían describir gobernantes y doctores de la era 

privatizadora, sugiriendo que la salud estaba inducida 

por la oferta y la demanda del libre mercado y sus 

generosidades competitivas. La comunidad sancarlina, 

históricamente incorporada al sistema hospitalario del 

departamento, fue desterrada de su participación. Los 

nuevos médicos letrados o aquellos funcionarios po-

líticos que hacían de la política un negocio, suponían 

que el pueblo era “incompetente” y que su intervención 

en el campo de la salud evidenciaba una ignorancia 

intolerable. 

El nuevo círculo del poder decidió evaporar cual-

quier intento de medicina social. Este tiempo villano 

del neoliberalismo originó el fracaso de salud pública. 

Para los neoliberales, el sistema hospitalario y preven-

tivo era indiferente en un mundo dividido entre pobres 

y ricos. Nada se podía hacer. Para ellos, lo importante 

era y es que los ricos, en el mejor de los casos, tengan 

misericordia con los pobres. Eran y son los dueños de 

un favoritismo fundacional y medieval inaceptable. 

Los pacientes, la gente, el pueblo que concurría al 

hospital, fueron entonces clasificados según su educa-

ción, estatus social o apellido. Una institucionalización 

jerárquica de la atención clínica prevaleció, ante la 

aflicción de Victorino. 

Las tendencias sanitarias neoliberales sostuvieron 

una “culpabilización del paciente” en sus decisiones 
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sobre el cuidado o la higiene personal, dejando de lado 

las condiciones de trabajo, educación, vivienda, alimen-

tación adecuada o saneamiento ambiental básico. 

Ya en los años ‘60, Victorino decía que “si se quiere 

construir salud desde un modelo que respete los valores 

culturales y sociales, se debe contemplar y aceptar decidir 

con la gente”. Veinte años después, la Carta de Ottawa 

le daba la razón. 

En 1986 se realizó la “Primera Conferencia Interna-

cional sobre la Promoción de la Salud”, en Ottawa. Esta 

conferencia tomó como punto de partida los progresos 

alcanzados como consecuencia de la Declaración de 

Alma Ata sobre la atención primaria. Allí, se presentaron 

algunos extractos de la Carta de Ottawa para la promo-

ción de la salud, considerada uno de los pilares de la 

participación comunitaria en la promoción de la salud. 

Sin embargo, evidentemente, los años inclementes 

de neoliberalismo silenciaron estas perspectivas. 

La gente, entonces, solamente acudía a una red 

meramente asistencialista, desierta de cualquier parti-

cipación en materia preventiva. Y más allá, los descar-

tables de este mundo eran presentados como visibles 

adversarios del modelo privatizador y que la televisión o 

la radio rotulaban como holgazanes del siglo por venir. 

No obstante, los años ´90 en la Argentina tuvieron 

testimonios naturales de rebeldía. Imperceptiblemente, 

el malestar por la política, la salud pública o la retorci-

da economía fue recorriendo las veredas furtivas de la 

identidad sancarlina. En las siestas, decenas de jóvenes 
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se descubrían en las melodías de un nuevo rock mestizo 

que se levantaba en los barrios. 

Por las noches, algunos locos improvisaban relatos 

en radios comunitarias que, gracias a precarias antenas 

o transmisores que otros locos construían, eran escucha-

dos. En reuniones vecinales se definían asuntos públicos, 

abandonados arbitrariamente por el Estado. En las pla-

zas o en los bares se guardaban los secretos de algunos 

viejos que tenían impregnada la natural desobediencia 

ante la injusta ley o las fábulas del poder. Por doquier, 

se podían advertir la audacia para desafiar los desaires 

de aquella época. 

En lo relacionado con la salud, desde todo el Valle 

de Uco y la provincia, jóvenes médicos visitaban al doc-

tor Tagarelli para nutrirse de sus experiencias o, acaso, 

intentar seguir el camino de una salud dignificadora que 

se había extraviado en medio de los fuegos artificiales 

del neoliberalismo. Inclinados hacia la medicina social, 

estos jóvenes necesitaban oír al referente del Valle de 

Uco. 

Sus palabras, consejos o prácticas, eran un bastión 

de las nuevas generaciones que, por una cosa u otra, 

estaban lejos de sentirse identificados con el modelo 

gerencial de la medicina (no de todos, por supuesto, 

ya que siempre existirán profesionales de la medicina 

motivados por la rastrera fortuna).  

Aunque Victorino no era un hombre ilustrado, su 

sabiduría se asentaba en una práctica que tenía, sin 

lugar a dudas, dimensiones excepcionales. No se lo veía 
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jamás quieto o esgrimiendo palabras salidas de tratados 

eruditos. Al contrario, solía llevar al hospital de Eugenio 

Bustos o a su consultorio a esos jóvenes médicos que lo 

visitaban para de manera expeditiva narrarles la historia 

de la salud pública con gestos tan exagerados que había 

que seguir sus manos o sus pasos presurosos. En su 

propia mirada se podía apreciar la historia de la salud 

pública. Era, en primer término, un hombre de acción, 

luego, venían sus palabras, tratando de alcanzarlo. 

Mientras tanto, la gente, hastiada de una salud al 

servicio de pocos, recordaba siempre al mentor de la 

salud pública y, entonces, todo aquello que parecía de-

rrumbarse renacía en el perdurable talante de don Vic-

torino y en las necesidades insatisfechas de su pueblo. 

Pasaron muchos directores por el hospital, de 

diversos partidos políticos, con recursos nacionales, 

provinciales y municipales, exiguos o no. No obstante, 

el consultorio del doctor Tagarelli siempre estuvo atibo-

rrado de gente. 

Evidentemente, no se debía solamente a la ausencia 

de una política sanitaria en Mendoza. Obedecía, además, 

a la seguridad que los pobladores tenían cuando eran 

atendidos por Victorino. A destiempo de la posmoder-

na gerencia clínica, el doctor Tagarelli diagnosticaba a 

sus pacientes teniendo presente los vectores sociales 

de la enfermedad. Por eso, la medicina con Victori-

no alcanzaba esferas que trascendían los parámetros 

asistencialistas. Ahí radicaba la notable concurrencia de 

la gente a su consultorio, además de que la atención era 
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gratuita, sin largas esperas, porque a sus 73 años con 

sólo dormitar unas pocas horas le alcanzaba. 

Fueron innumerables las movilizaciones del pueblo 

para reclamar un hospital al servicio del pueblo. Incon-

tables los reclamos, peticiones, solicitudes, pero la falta 

de respuestas fue concluyente por parte de los gobiernos 

provinciales. Al menos, les quedaba el servicio que ofre-

cía Victorino en su consultorio, día y noche. 
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El día más triste 

S us hijos, Daniel y Víctor, llegan a la casa de 

Victorino ni bien se enteran de la noticia. Es 

noviembre de 1998. Estaban aterrados y, sin embargo, 

cuando llegaron a la casa, vieron sorprendidos que el 

doctor Victorino Tagarelli, su padre, estaba ahí, aten-

diendo en su consultorio como si nada hubiese ocurrido. 

Ningún malestar podía interrumpir la labor del 

médico, decía, sin decir, con su ejemplo. 

—¿Qué quieren? Estoy trabajando. 

Sus hijos lo escucharon azorados, llenos de angustia. 

Victorino había sufrido un infarto en su viejo corazón, 

pero trató de transmitir calma y siguió atendiendo gen-

te. Entonces, le hablaron con la mayor calma posible, 

le insistieron, hasta le rogaron. Finalmente, después de 

idas y venidas, Victorino aceptó internarse. 

—Está bien, pero yo voy a un hospital público, or-

denó. 

Tanto valor y entrega, tanta nobleza de roble tenía, 

que su propia vida sólo podría concluir cuando sintiera 

haber tocado un límite, que permitiera a sus ojos cerrar-

se en un viaje que ahora parece infinito. Lo internaron 

en el hospital Central, de la ciudad de Mendoza. 

Convaleciendo, en el Central, siguió atendiendo a 

algunos de sus pacientes de San Carlos. Muchos pa-

cientes de años, iban desde Eugenio Bustos, Paso de 
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las Carretas, La Consulta o Chilecito, hasta la ciudad 

de Mendoza, para abrazar a su doctor y, seguidamente, 

pedirles indicaciones sobre el cuadro de salud que los 

tenía acongojados. Ellos no podían admitir, de ningún 

modo, que su doctor estuviese en una sala de interna-

ción. Victorino sería Victorino para siempre. Sin embar-

go, allí estaba él, débil y consciente del momento que 

atravesaba, pero, aun así, los atendía. 

E iba más allá: cuando nadie lo veía, cuando en-

fermeros y médicos no estaban, Victorino tomaba su 

bata y se escapaba del cuarto de internación y recorría 

salas del hospital para diagnosticar a pacientes que no 

contaban con la adecuada asistencia y protección. Si 

alguna vez alguien presagió la presencia de algún espí-

ritu deambulando por el Hospital Central, pues era don 

Victorino, aunque de ningún modo se trataba de un 

espectro fantasmal. Era su presencia real, velando por 

la gente, atendiendo pacientes, aún con el corazón as-

tillado, médico al fin hasta el último minuto de su vida. 

La noche antes de fallecer, estando en terapia in-

termedia, pidió a sus hijos que lo sacaran del hospital. 

Quería morir en su Eugenio Bustos. 

Al amanecer siguiente, el 24 de enero de 1998, Vic-

torino se marchó de este mundo. Tenía 73 años. Hay 

quienes dicen que cuando falleció, un profundo silencio 

reinó en todo el hospital y que afuera, las personas que 

permanecían esperando no pronunciaron ni siquiera una 

palabra. Y todo el Valle se vistió de luto. 

Había muerto el Sanador del Valle. 
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Amar la profesión 

M édicos y enfermeros de toda Mendoza –mu-

chos de ellos en el anonimato–, han seguido 

a su manera las enseñanzas de Victorino. Su recuerdo 

siempre estará latente en ellos, como en gran parte de 

pueblo de San Carlos. 

Entre innumerables historias, está la del Negro Os-

car Ortubia. 

—Cuando murió Victorino sentí un vacío grande. Él 

fue como un padre para mí. 

Oscar conoció a Victorino cuando tenía 17 años. 

Desde muy pequeño trabajó la tierra en algunas fincas 

de San Carlos. Hijo de padres separados y criado entre 

tíos, tuvo una vida dura, llena de necesidades y caren-

cias. Sin embargo, Oscar era un guerrero aferrado al 

trabajo y a la tenacidad. 

Un día fue al hospital a ver a Victorino. Quería 

aprender algún tipo de labor en el hospital y, tal vez, 

aliviar sus jornadas de trabajo en las tierras de otros, que 

desde niño sembraba; jornadas que eran mal pagas o, en 

su defecto, no retribuidas con dinero, sino con trueques 

siempre poco convenientes para sus necesidades. 

Después de escucharlo, Victorino lo miró y lo midió. 

Después de un silencio, le dio una palmada en el hombro. 

—Mañana mismo te venís al hospital que empeza-

mos a hacer algunas cosas. 
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En el hospital, Oscar contaba con comida, cobija y 

ropa. Victorino había dado la orden que a ese joven no 

le faltara nada. Y, además, Oscar disponía de un espacio 

para aprender. Él quería ser enfermero, estaba dispuesto 

a serlo. 

Comenzó haciendo tareas de limpieza y preparando 

los racionamientos de comida para los pacientes del 

hospital. Luego, aprendió a higienizar los tubos en el 

laboratorio y manipular correctamente los instrumentos 

de enfermería. Un año después, Oscar conoció al doctor 

Humberto Tagarelli, primo de Victorino, quien, circuns-

tancialmente, había ido al hospital debido al accidente 

cerebrovascular que había sufrido su madre, Sabina. Por 

ese entonces, Humberto estaba ejerciendo la residencia 

como cirujano en el hospital Lagomaggiore, en la ciudad 

de Mendoza, lo cual le dificultaba atender de manera 

permanente a su madre. 

Oscar se ofreció a cuidar de ella, primero en el 

hospital durante el tiempo que permaneció internada, 

y luego en casa de Humberto y su padre, Pedro. No 

quería que le pagaran; solamente pedía estudiar en la 

escuela secundaria. Victorino lo alentaba frecuentemente 

a estudiar en la secundaria y realizar el curso de Auxiliar 

de Enfermería. 

— Vos estudia, que cuando se jubile doña Elda Oso-

rio, el puesto es tuyo. ¿Oíste?, le prometió Victorino con 

mirada seria y tono exigente.  

Oscar pasaba gran parte de su tiempo en el hospital, 

estudiando enfermería, descansando en las noches en 
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el viejo edificio o cuidando a Sabina de Tagarelli. Luego 

de cuatro años, Elda de Osorio (que era jefa de guardia 

de Enfermería) se jubiló. Aunque ya por entonces Oscar 

se desempeñaba a la par de ella, necesitaba su título de 

enfermero, que a los pocos meses lo obtuvo con califi-

caciones y prácticas excelentes. 

El día del agasajo a doña Osorio, cuando todo el 

personal reunido despedía a la querida Elda, Victorino 

le dijo a Margarita Puerta: “A partir de mañana, al Negro 

lo ponés en la guardia donde estaba Elda”. 

Hizo traer el organigrama del hospital y, delante de 

todos, colocó el nombre de Oscar Ortubia al frente de la 

guardia de Enfermería. “Negro, ahora sí que nadie puede 

decirte que no sos personal del hospital”. A los dos me-

ses ya cobraría su sueldo y, en el año 1988, Victorino lo 

nombró encargado de personal, con la única condición 

de que finalizara los estudios secundarios. Tiempo atrás, 

Humberto y Victorino habían firmado como tutores de 

Oscar para que comenzara a estudiar durante las no-

ches en el colegio secundario. Y él pagó con creces la 

confianza. 

—Soy enfermero gracias a don Victorino. Me educó 

para esto, para amar la profesión, contó Oscar, entre 

lágrimas. 

Hoy en día, Oscar Ortubia es el encargado del Cen-

tro de Salud de Villa Chacón. Comenzó sin nada. Poco 

a poco, consiguió sillas, armarios, camillas, vacunas, 

mientras realizaba atenciones a los niños y padres de 

la comunidad en sus propios hogares. Logró que se le 
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consignaran médicos, nutricionista, obstetras, psicólo-

gos. En el año 2010, la familia Chacón por pedido de 

la comunidad y Oscar, donaron el terreno que ocupa 

actualmente el centro de salud. Desde entonces, Oscar 

logró consolidar un efector sanitario digno que atiende 

pobladores de todo el departamento. 

Victorino, estaría orgulloso. 
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Hospital “Dr. Victorino Tagarelli” 

S oy uno de sus nietos. Me llamo Diego y hace 

muchos años que este libro da vueltas en mi 

cabeza y en mi corazón. 

Casi he terminado de escribirlo, ya no falta casi 

nada y, tal vez como homenaje, antes de concluirlo, 

camino solo por Eugenio Bustos, hacia la fachada del 

antiguo hospital “Dr. Victorino Tagarelli”, pues así se 

llama ahora. 

He salido a caminar desbordado de emoción por 

tantos recuerdos. Ya estoy en esa calle, tornada en gris 

por tantos años o por las ausencias o por la resaca que 

el vino Relincho me ha dejado tras acompañarme la 

última noche de febril escritura. 

Es temprano, no hace mucho que ha amanecido. 

La calle, a esta hora, está tan sola como yo. De pronto, 

poco antes de llegar, recupero en mi memoria aquella 

otra mañana, cuando el hospital de Eugenio Bustos 

pasó a llamarse “Dr. Victorino Tagarelli”, en noviembre 

del año 2000.   

Toda la familia fue rumbo al hospital, estábamos, 

como estoy ahora, empapados por su presencia. Empezó 

a llegar gente, más y más gente y, entonces, nos dimos 

cuenta de que ese hombre seguía vivo en la memoria de 

su pueblo, además de vivir en la memoria de su familia. 

Recuerdo haber visto el hospital, su fachada, su puerta 
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de ingreso, sus muros. Recuerdo haber visto enfermeras 

y médicos. Y más y más gente que iba llegando, con una 

mezcla de solemnidad y buen humor. 

Aquella mañana, el Valle de Uco recibió un sol 

enorme, bajo el honesto azul profundo del cielo. El aire 

era limpio, respirable, como lo conocemos: con una 

pureza que en las ciudades no se conoce. La gente de 

San Carlos, de a cientos, ha decidido acercase a rendir 

homenaje al Sanador del Valle. 

Había niños, gente mayor, jóvenes. Todos esta-

ban en aquella calle gris, de pie frente al hospital, 

esperando el acto público. De un lado, las autoridades 

provinciales, con sus protocolos políticos y ceremonia-

les oficiales. De otro lado, la gente, el pueblo de San 

Carlos, sencillos, en su mundo memorioso. Algunos sólo 

guardaban silencio y otros recordaban a Victorino entre 

anécdotas que los hacían reír. Había quienes también 

dejaron salir lágrimas. 

Yo, entonces, sentí que era parte de una enorme 

familia, la que Victorino supo construir, tras tantos años 

de entrega y de logros. 

Por iniciativa popular, el Gobierno de Mendoza, la 

Cámara de Diputados y la Municipalidad de San Carlos, 

habían decidido que el hospital de Eugenio Bustos lleva-

ra, en adelante, el nombre: “Doctor Victorino Tagarelli”. 

Fue un acto de justicia, y no porque institucionalmente 

se procurara ejecutar lo decretado, sino porque era el 

propio pueblo allí presente el que lo legitimaba con el 

sostenimiento de su memoria. 
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Finalmente, descubrieron una placa con su nombre 

y la muchedumbre reunida homenajeó a su doctor, con 

un aplauso y exclamaciones ensordecedoras. 

Para mí, para toda nuestra familia, fue conmovedor. 

Yo decidí que escribiría un libro. 
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¿C ómo poner en palabras lo que el doctor Vic-

torino Tagarelli dejó a este valle? ¿Cuál de sus 

afanes de trabajo, cuáles de sus obras puede sintetizar-

lo? ¿Acaso fueron sus logros en materia sanitaria? ¿Su 

humanidad? ¿Su personalidad, imponente? ¿Tal vez su 

temperamento efusivo? ¿Tal vez el hospital que se em-

peñó en construir ladrillo sobre ladrillo? 

Mi abuelo, hombre complejo –aunque desbordado 

de franqueza–, nunca se adaptó a los honores que le 

otorgó el propio pueblo de San Carlos, porque no se 

sentía cómodo con ellos. Prefería intuir esa honra y 

consideración en los ojos de sus pacientes, allí donde 

veía una luz que lo alimentaba para ofrecer una entrega 

cada vez mayor. Esa era su manera de corresponder 

aquellos honores: con el desvelo y persistencia en 

nunca estar conforme hasta que cada uno de los ha-

bitantes de San Carlos gozara de un sistema de salud 

público digno. 

Hombre recto; no se le escapaba ningún detalle, en 

el hospital, en su casa, en la calle, en la vida. Rectitud 

que nunca fue acompañada con conductas hostiles, 

aunque con francos cruces de argumentos, cuando era 

necesario. No era su estilo aparentar, al contrario, era 

una persona decidida a batallar por todos los medios 

para que la dignificación de la salud fuera un hecho y 
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no simples actos de fanfarronería, buscando acuerdos 

necesarios para que así sucediera. 

Siempre había algo por hacer y, a veces, su mirada 

pensativa, seria, denotaba las cosas pendientes que se 

podían hacer inmediatamente, sin retraso. Victorino 

siempre miraba hacia adelante, pensando en todo lo 

que quedaba por hacer. 

El Viejo tenía esa personalidad italiana–argentina 

tan característica, fraguada en un estilo de hombre ri-

guroso y vehemente, gesticulando con cada palabra o 

mascullando cuando alguien lo sacaba de sí. Y estaba 

en los detalles: hasta le indignaba que las viandas que 

se entregaban a los pacientes del hospital tuvieran sabor 

de comida de cárcel. 

—La comida para mis pacientes tiene que ser rica. ¡Se 

tienen que chupar los dedos de lo buena que está!, decía. 

Por eso siempre pasaba por la cocina del hospital, 

supervisando el “morfi” y muchas veces comía allí, con 

las cocineras y los cocineros. 

Mi abuelo fue un hombre sincero, acostumbrado a 

incomodar a pedantes y vanidosos que suelen frecuentar 

cargos públicos. Y, para sus pacientes, era un hombre 

con una sensibilidad excepcional. Sabía dónde apretar y 

dónde conceder y proteger; era un hombre justo.

Nada de lo que construyó persiguió aspiraciones 

individuales, reconocimientos triviales y mucho menos 

recompensas monetarias. Por el contrario, persiguió 

mejorar la calidad de vida de su pueblo, sin necesidad 

de que se lo mencionara. 
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Sin embargo, yo he sentido la necesidad de nom-

brarlo, escribiendo un libro para que quienes no lo co-

nocieron sepan de él, un médico de pueblo y, a la vez, 

un pionero con un concepto integral de salud que se 

anticipó internacionalmente y con hechos. 

Esto bien lo sabemos los sancarlinos, porque, ade-

más de construir una red de salud, veló por el asfalto, 

la luz, el agua, la electricidad o las condiciones habita-

cionales esenciales para una vida decente. 

Ahora, en el año 2021, han pasado ya 23 años de 

su partida y finalmente saldo la deuda con él. 

El mundo transita una pandemia global que ha 

dejado millones de víctimas, entre muertos, enfermos 

crónicos, desempleados y desahuciados. En todos los 

países ha quedado desenmascarado un sistema sanitario 

que, en conformidad con los mandatos políticos y eco-

nómicos más nefastos, no puede resolver plenamente 

esta nueva enfermedad del siglo XXI. 

Es un virus que, indefectiblemente, se vincula a esos 

modelos. Una enfermedad originada y reproducida por 

el ser humano que extingue poco a poco sus formas de 

vida; o, tal vez, sea un artificio de la propia naturaleza 

para demostrar al ser humano que todas las decisiones 

suponen un costo y que uno de los costos posibles es 

la propia aniquilación. 

¿Qué pensaría, Victorino? ¿Qué haría mi abuelo en 

esta trama tan compleja, allí, en su San Carlos natal? 

Lo imagino al frente, en la primera línea de com-

bate. Seguramente, no dudaría en recorrer todo el 
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departamento, casa por casa, como lo hacía antes. Po-

siblemente, con unas pocas horas de sueño le bastarían, 

como solía hacerlo. Tal vez, insultaría de lo lindo contra 

ciertas decisiones políticas que terminan impactando en 

el sistema sanitario. 

Aquí, ahora, me detengo frente a su vieja casa y 

pienso en sus puteadas a troche y moche y también en 

sus risas y en sus anécdotas y me río. Y también recu-

pero cierta dimensión mítica que el Sanador del Valle 

ha ido ganando con los años. 

Algunos, me recuerdan cuando el doctor Tagarelli 

llegaba al club Eugenio Bustos para ver los partidos del 

“Funebrero”. Se lo distinguía a lo lejos y, entonces, la 

gente de la tribuna le buscaba el mejor lugar, por respe-

to y también porque sabían que sus gritos agitaban las 

fibras más ardientes de los jugadores y de la hinchada. 

Unos puesteros de El Cepillo me contaron que al 

doctor Tagarelli se lo vio por allí, en las planicies previas 

a la cordillera de Los Andes, un septiembre del año 1998, 

ocho meses después su fallecimiento. Juran que asistió 

el parto de una mujer mestiza que dio a luz un niño al 

que sus padres llamaron Victorio, en homenaje a don 

Victorino. Dicen que ese niño se volvió un brioso joven 

que recorre los campos de la ruralía sancarlina ejercien-

do la medicina. Un doctor que, según dicen, cruza la 

cordillera hasta las praderas chilenas para asistir a los 

pacientes. Quién sabe. 

No faltan quien asegura que aquel niño nacido en 

El Cepillo es el mismísimo espíritu del doctor Victorino 
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Tagarelli. Y que sólo basta con avistar los matorrales 

amarillos que comienzan a florecen en la montaña para 

que su presencia sea advertida durante el amanecer, 

cuando el sol anuncia el principio de la primavera. 

En todos los casos, la palabra sanación atraviesa 

esos mitos. 

Yo tengo una versión más modesta: mi abuelo, en-

tre mitos y realidades, existe en un viaje infinito que el 

pueblo del Valle de Uco ha reconstruido en el letargo 

del tiempo. 

Y entonces, todo aquello que pareciera ser una 

medicina para el nostálgico recuerdo se transforma en 

una fértil brújula para las generaciones por venir. En esa 

brújula cabe el mundo. En ese viaje, un mundo mejor 

no es una simple quimera de poetas o soñadores, sino 

una obra auténtica de los pueblos, creadores de vida y 

de sus propios sanadores, por los siglos de los siglos. 

Su legado, el legado de Victorino Tagarelli para su 

pueblo, ha sido enseñarnos a mirar. 
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Este es un libro singular y plural

Tiene alguien que lo firma, pero es también una 

construcción literaria y memoriosa de la gente de 

San Carlos. Muchas personas contribuyeron con sus 

testimonios en esta obra. Las entrevistas, bajo el 

marco de una charla espontánea, comprendieron a 

alrededor de cien personas del todo el departamento, 

del Valle de Uco y de Mendoza. Incluso, hubo 

quienes enviaron cartas, papeles escritos llenos de 

amor e invitaciones a encantadoras conversaciones 

hogareñas. Gracias a todas y todos, de corazón. 
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