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			Mónica Robert
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			Nace en 1980 durante el Terrorismo de Estado en Argentina. Hija de Susana, concertista de piano y de Edgardo, artista plástico, ambos perseguidos por la dictadura cívico-militar. Vive sus primeros años en Buenos Aires para retornar en 1983 a su provincia natal, Mendoza. Su padre aún pertenece a listas negras y no vuelve a trabajar como antes, queda sumido en una depresión profunda y muere varios años más tarde. Su madre trabaja como profesora todas las horas del día y las hijas quedan al cuidado de las abuelas y de la hermana (apenas) mayor.  	

			Su infancia y adolescencia están teñidas por el fantasma de la dictadura. No sólo por la historia familiar sino porque convive con la idea de que algunos amigos y amigas puedan ser hijos de personas detenidas- desaparecidas en aquellos años negros donde el robo de bebés y la apropiación de la identidad fueron algunos de los más terribles crímenes de lesa humanidad. Es docente y psicóloga practicante de psicoanálisis. Trabaja en los ámbitos público y privado de su provincia. Ha acompañado a algunas personas en la búsqueda de la identidad. 	

			Su primera novela Con este sol: de letras, mujeres y un diván fue publicada en  2018  y reimpresa  dos  veces  en  2019.

		

	
		
			Historias que merecen ser contadas

			Hay historias que merecen ser contadas. Necesariamente deben ser contadas. Diría que con urgencia. Porque desde ellas reconocemos y sostenemos la Memoria nos dice, desde el prólogo, Claudia Domínguez Castro, nieta restituida 117. Esta nueva novela de Mónica Robert sin dudas es urgente, porque profundiza en la vida de alguien que quiere y no  se  atreve  a  saber  sobre  su  identidad. 

			Este libro está enmarcado en la historia que atravesó a toda una sociedad, recorre en el presente la vida de mujeres a quienes la dictadura cívico–militar–eclesiástica les dejó huellas indelebles. La desaparición, el arrebato, la tortura, la violación sistemática de derechos, como el derecho a la identidad, el exilio, el miedo... La necesidad de sanar es el denominador común. Trae al presente muchas otras historias que quedaron congeladas en el tiempo, que quedaron en pausa. Esperando el regreso, las respuestas, esperando aparecer, asomar nuevamente a la luz. Como tantas que esperan todavía... Escondida es la historia de tantas personas a quienes escondieron su  origen,  su  verdad. 	

			Estos relatos necesarios y urgentes, nos permiten asumir el compromiso en la búsqueda de quienes aún hoy dudan de su  Identidad.

		

	
		
			La vida tiene un solo sentido,

			poder jugarla y jugarse la vida

			tiene algo de apuesta”.

			J. Lacan
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			A Susana Gardes, mi madre, 
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			Por la vida compartida y el amor al arte… 
que sana y salva.

			A quienes luchan

			 por su derecho a la identidad,

			aún sin saberlo.
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			Hace dos años nacía Escondida. En plena pandemia, mi segundo libro publicado salía a la luz. Tuvo que esperar algunos meses hasta llegar a las manos de sus lectores. En septiembre se presentaría por primera vez en “Donde duerme la Luna”; un espacio de arte que, a sala llena, alojó a esta novela entre afectos conocidos y nuevos. Fue una noche soñada. Con la voz de la abuela Delia que, desde sus buenos aires, animaba a los presentes a leer el libro y nos exhortaba a seguir la lucha. Acompañada por Claudia Domínguez Castro, nieta restituida 117, por Alicia Boggia, politóloga y militante de DDHH, y por “la Vicki Zuin”, música, psicóloga y militante barrial; comenzamos un camino infinito, insospechado; de presentaciones, viajes y reconocimientos. 

			La búsqueda de la identidad atraviesa la novela, pero también a las presentaciones que siguieron. En cada una de ellas nosotras íbamos cambiando, encontrando algo nuevo, y supimos que hubo siempre alguien buscando sus raíces. Este libro ha sido escrito para que quien pueda, para que quien necesite... logre encontrarse. Y saber que quienes nos escuchan en cada presentación podrían descubrir algo de su verdad, siempre nos llena de esperanza.

			Llegaron cada vez más entrevistas, ferias, caminos que se abrían. “El José Ríos” se sumaba como músico a este libro. Más tarde Mariana Herrera Rubia, y así una lista cada vez más larga de amores que llegaron.

			La amistad fue naciendo y creciendo en cada uno de nosotros. Nos transformábamos en compañeras de mesa, en amigas, en hermanas. Nuestros hijos compartiendo comidas, juntadas, nuestra alegría. Poco a poco otras amistades se unieron a esta tribu enorme. 

			Casualmente o por causa, causalmente, (como repite cada vez Claudia) mientras mi libro caminaba, fui perdiendo casi todo. La muerte siempre cercana, de tanta gente amada, también la muerte de tanta historia transitada. La orfandad llegó como un cachetazo para quedarse y persuadirme como nunca de que esta escritura es urgente. Que la muerte está a la vuelta de la esquina. Que debe llegar a las manos dueñas de sus palabras. Que no solo escribo acerca de la búsqueda tímida de identidad de Alba. Escribo sobre mi propia búsqueda, tímida también. Escribo sobre tu búsqueda. Sobre los recorridos de cualquiera de nosotros, para encontrar y construir nuestras propias verdades. Escribo sobre Historia e historias. Escribo para sostener la Memoria, la Verdad y la Justicia colectiva y también la singular. Mi memoria, mi verdad, mi justicia. 

			Al año siguiente una nota en un diario local nos abrió una puerta gigante. Llegó la Feria del Libro en Buenos Aires y nuevas presentaciones, entrevistas, menciones, concursos y reconocimientos para esta obra que también es tímida y también es buscadora.

			Sigue el camino. Hay mucho más por recorrer. La esperanza tiñe cada hoja de un libro que me ha permitido volar, real y metafóricamente. Ojalá puedan volar ustedes con él, conmigo.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Claudia Domínguez Castro

			Por estos tiempos he estado intentando comprender muchas de las situaciones que nos vinculan a lo largo de nuestra vida con distintas personas. En diferentes tiempos, espacios... tan distintas entre sí... o tan similares de algún modo. Personas que caminaron muy lejos de nuestra vida... y luego las encontramos en algún sitio... Y otras, que simplemente estuvieron esperando siempre allí nuestro regreso. Llegar en el momento oportuno, en el mismo momento en el que estábamos preparados para el encuentro. ¿Casualidad?, ¿coincidencia?, ¿destino?, ¿o causalidad? Sea cual fuera, esos maravillosos encuentros nos permiten hoy significar el camino andado, estar aquí, y en cierta forma, ser quienes somos. La vida sin ellos no sería igual.

			Con Mónica no fue distinto. Nuestro encuentro tal vez tuvo esa causalidad. Descubrir que la historia nos atravesó de algún modo dejando heridas que necesitaban madurar, necesidad de cobijo, de escucha, de empatía. Todo eso que finalmente cuando sucede nos transforma y nos ayuda a crecer. Y mientras esperamos, muchos sentimientos salen a la luz, se hacen conscientes, aprendemos a llamarlos por su nombre: dolor, angustia, bronca, miedo, desilusión, mentira. O tal vez los apropiamos cuando cobran “sentido”, cuando se sienten en el cuerpo. Y cuando eso sucede, ya no hay vuelta atrás. Porque cada ser que pasó por nuestra vida fue responsable de iluminar un pedacito del camino, responsable de que ya no haya oscuridad, y eso se agradece. Cada una de esas personas que atravesaron tu vida, aquellas que caminaron más cerca o más lejos, o que tal vez pasaron simplemente dejando su estela, eran las que necesitabas para ser... renacer... o volver a ser. Y así, nos encontramos compartiendo historias, la de cada uno, la que también es de todos y todas. Como cada una de las que me permitieron llegar a mi verdad, y como cada una de las historias que están escritas... pero que todavía esperan ser contadas.

			Este libro está enmarcado en la historia que atravesó a toda una sociedad, recorre en el presente la vida de mujeres a las que la dictadura cívico-militar-eclesiástica les dejó huellas indelebles. La desaparición, el arrebato, la tortura, la violación sistemática de derechos, como el derecho a la identidad; el exilio, el miedo... La necesidad de sanar es el denominador común. Trae al presente muchas otras historias que quedaron congeladas en el tiempo, que quedaron en pausa. Esperando el regreso, las respuestas, esperando aparecer, asomar nuevamente a la luz. Como tantas que esperan todavía... Escondida es, sin más ni menos, la historia de tantas personas a las que escondieron su origen, su verdad. A quienes desaparecieron en vida, a quienes tuvieron que permanecer escondidos, porque también borraron sus historias.

			La dedicatoria de la autora: “A quienes luchan por su derecho a la Identidad aún sin saberlo”, encierra su valor. Una obra que recorre los oscuros de Alba, pero con la luz de quienes la atraviesan. Quienes se transforman en faros. Quienes cargan con esos pequeños rayos de luz a lo largo de un tiempo, esa luz que le permite de a poco ver lo que solos no podemos. El significado del otro en nuestras búsquedas... del otro individual, del otro colectivo. El libro se tiñe de tantas historias. De luchas nacidas del dolor más inmenso. De aquellas que intentan aún hoy, y en medio de tanta adversidad, encontrarse. La historia que tejió redes y transformó una lucha individual en lucha colectiva. 

			Hay historias que merecen ser contadas Necesariamente deben ser contadas. Diría que con urgencia. Porque desde ellas reconocemos y sostenemos la Memoria. La Memoria que se hace presente y nos recuerda, manteniéndonos en alerta. La historia de Alba es ese relato necesario que nos recuerda a esas miles de personas que dedicaron y dedican su vida a la búsqueda de sus seres queridos, hijos, hermanos, nietos/as. Y en consecuencia otras tantas que quedaron a merced de una vida llena de mentiras, de adaptación, de confrontación, de sentimientos contradictorios que buscan explicación, respuestas, que buscan su origen. Esa búsqueda que nunca desaparece, hasta no ser correspondida. La vida que escribieron dos personas, tenía un proyecto, sueños e ilusiones. Merecen llegar a su destino, en realidad, a su destinatario. Como Alba, como tantas Albas, merecemos saber de dónde venimos para saber hacia dónde vamos. Poder construir esa Identidad, un derecho fundamental, ese derecho que finalmente nos permite abrazarnos, reconocernos en cada pieza de nuestro inmenso rompecabezas. Poder jugar con nuestros pedacitos de vida. De la vida que era nuestra, de la correspondida.

			En sus párrafos hay una frase que se resignifica con cada personaje. “La vida es un juego”. Y al tomarla prestada pienso: esta vida merece ser jugada, pero a veces se necesita para ello que cada pieza esté en su lugar, para poder así jugar verdaderamente nuestro propio Juego, que ya tampoco es solo nuestro, es también el de nuestros hijos y el de toda una sociedad que necesita reconstruir sus propias piezas. Las piezas de este terrible rompecabezas que dejaron aquellos años, la posibilidad de modificar aquellas reglas impuestas y apropiarnos de las nuestras. Cada una de las historias entrelazadas tienen un mismo denominador, y cada una de ellas es la pieza fundamental que colabora en la búsqueda y el encuentro de todas. Pero también encontraremos experiencias que contaron con la suerte de la causalidad temprana, en donde la vida los encontró a tiempo con esas personas que trajeron luz, quienes les permitieron empezar a ver, quienes sostuvieron hasta estar preparados. Porque sus páginas nos permiten comprender la importancia de estas causalidades en nuestra vida, ya que somos la suma de muchos otros, y son ellos quienes la significan. Todos formamos parte del camino de búsqueda de cada persona. 

			El presente nos interpela. La Memoria nos compromete. Nos convoca a asumir un rol, el que tenemos como sociedad. A través de esos relatos necesarios y urgentes, nos permite asumir el compromiso en la búsqueda de quienes aún hoy dudan de su Identidad. Ojalá el valor de esta entrega sirva para que comprendamos que somos la suma de historias entrelazadas, necesarias para escribir la propia. Somos pieza fundamental de dichas historias... fundamental para que quienes nos faltan a todos, puedan emprender el camino de regreso a casa.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			“Aquél que sabe no huir de su propia angustia

			será también aquél que no huya de su propio deseo”.

			— J. LACAN —

		

	
		
			“¿Saben saben lo que hizo
el famoso Mono Liso?
A la orilla de una zanja
cazó viva una naranja.

			¡Qué coraje, qué valor!
Aunque se olvidó el cuchillo
en el dulce de membrillo
la cazó con tenedor.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.
No me tires con cuchillo
tírame con tenedor.

			A la hora de la cena
la naranja le dio pena,
fue tan bueno el Mono Liso
que de postre no la quiso.

			El valiente cazador
ordenó a su comitiva
que se la guardaran viva
en el refrigerador.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.
No me tires con cuchillo
tírame con tenedor.

			Mono Liso en la cocina
con una paciencia china
la domaba día a día,
la naranja no aprendía.

			Mono Liso con rigor
al fin la empujó un poquito
y dio su primer pasito
la naranja sin error.

			La naranja, Mono Liso,
la mostraba por el piso,
otras veces, de visita,
la llevaba en su jaulita.

			Pero un día entró un ladrón,
se imaginan lo que hizo,
el valiente Mono Liso dijo:
“Ay, qué papelón”.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.
No me tires con cuchillo
tírame con tenedor.

			A la corte del Rey Momo
fue a quejarse por el robo,
mentiroso, el rey promete
que la tiene el gran bonete.

			Porque sí, con frenesí
de repente dice el mono:
“Allí está detrás del trono
la naranja que perdí”.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.
No me tires con cuchillo
tírame con tenedor.

			Y la reina sin permiso
del valiente Mono Liso
escondió en una sopera
la naranja paseandera

			Mono Liso la salvó
pero a fuerza de tapioca
la naranja estaba loca
y este cuento se acabó.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.
No me tires con cuchillo
tírame con tenedor.

			La naranja se pasea
de la sala al comedor.

			No me tires con cuchillo
tírame con tenedor”

			(Twist del Mono Liso. M.E. Walsh. 1962.

			Censurada durante la dictadura 

			cívico-militar en Argentina 

			entre los años 1976-1983).

			Siempre creí... ¿o supe? que esta canción escondía algo.

		

	
		
			Uno…

			El reloj marca las diez y media cuando suena a lo lejos una sirena. “¿Será de ambulancia... de policía?”. Nunca pude distinguirlas. De chica vivía a la vuelta del hospital público y de la cárcel estatal. Sonaban sirenas todo el tiempo. “Por la cadencia debe ser de ambulancia” me digo. Entonces sueño, odio soñar, o quizás no, quizás es mi modo de vivir; de soportar la vida. Sueño. Todo el tiempo sueño. Se entremezclan el olor a yerba, azúcar y madera húmeda, con ese otro nauseabundo que viene a mí cada vez que oigo una sirena. 

			Sueño que soy chica, es de noche y suenan las sirenas... o los tiros; entonces juego a adivinar. Pienso que asesinaron a alguien o que escaparon de la cárcel; me gusta imaginar que los presos hacen un largo túnel con cucharas soperas, un túnel cavado durante años, y escapan por esa casa abandonada, testigo muda de tanta mierda frente a sus ojos. Pero los disparos no son muchos, así que es imposible que sea ese conjunto imaginado de ocho o nueve reos sedientos de libertad. “Deben haber matado a alguien” concluyo. Imposible que sean disparos del Tiro Federal por la hora y por la melodía que ese lugar regala a los vecinos cada mañana. Pum, pum, pum, pum. Una aburrida, monótona e insoportable secuencia de tiros compactos. Pum, pum, pum. Es un sonido que da náuseas y pone la piel de gallina. Tan estúpido sonido provocando tan inmensas emociones... la angustia.

			En ese momento escucho a Alba, mi compañera de oficina, llorando a mares, murmurando alguna historia. Todas las mujeres que desayunaban minutos atrás distraídas en sus conversaciones, prestan atención. El frío de la mañana cala los huesos. Alguien está tomando su mano. Creo que la tos rabiosa de Matilde es la que me despierta de la ensoñación y las balas, no estoy segura. Escucho entonces las palabras de Alba, más profundas y más frías que la temperatura de la grisácea cocina. Está contando, entre sollozos, su temor a los sonidos de las sirenas de policías, confesando que desde pequeña se orinaba cuando sentía alguna cerca de su casa. No entiendo nada. Me mira buscando refugio que intento darle confundida, por la escena inesperada. Ella está temblando mientras yo empiezo a sudar sin explicación. 

			Vuelve a sonar la sirena cada vez más cerca. Alba corre al baño. Creo que se hizo... ¿pis? Matilde me mira. Todas nos miramos. El sonido se aleja. Estoy segura que es una ambulancia, entonces hago un esfuerzo inmenso para no volver a mi casa de infancia y a mis sueños de hospital. Creo que voy a vomitar.

		

	
		
			Dos… 

			“En una feria, abrió un juego llamado el tesoro escondido donde los niños leían las cartas con pistas y con ellas buscaban el tesoro. Bueno, cuando el juego abrió los niños buscaban, encontraban y reían sin parar pero al paso del tiempo las cosas fueron cambiando. Claro los niños hacían lo mismo, buscaban reían encontraban y lo mismo una y otra y otra vez así sin parar. 

			Vamos directo al grano: los niños empezaron a no salir… chan chan chaaaan!! Se preguntarán ¿Cómo no empezaron a salir? ¿De dónde? Les digo la respuesta: como era una feria del juego habían cosas como laberintos, toboganes, calesita. Ellos se escondían en esos lugares hasta que un día nadie volvió a verlos. Los padres estaban preocupados por sus niños y pedían ayuda a los encargados de los juegos que no sabían nada. Ellos preocupados de sus hijos y los hijos preocupados de donde estaban ellos mismos (o sea que los niños no sabían en dónde estaban) llamaron a la policía 911 911 911... pero chan chan chaaaaaan los policías estaban en una persecución, así que no los pudieron ayudar.

			Pasaron muchos años desde ese viejo entonces. El juego de la búsqueda del tesoro estaba prohibido. Los niños fueron apareciendo con ayuda de las familias, familiares, etc.

			Se habían perdido muchos niños, se hallaron algunos... Ahora se están encontrando muchos más y cada año se hace una fiesta como recuerdo a todos los y las niños y niñas de este mundo encontrados gracias a todas las familias, familiares, amigos y mucho más. 

			Desde entonces no desaparecieron más niños o adultos. Ok: sí desaparecieron pero los encontraron gracias a las personas que son valientes para buscar y a las que no, pero que avisan si saben dónde están. Porque en los juegos como el tesoro escondido alguien siempre sabe dónde está el tesoro1”. 

			La “seño” de Lengua es la preferida de Emma. ¡Ella sí que sabe de cuentos! Algunas veces apaga la luz de la sala, otras lleva una linterna y se alumbra la cara mientras narra, en ocasiones se puede ver detrás de la ventana cómo se acercan otros niños a escuchar. Lee o narra cambiando su voz, imitando personajes. Tiene una facilidad para crear climas de terror o de suspenso inigualable. Siempre inventa muchísimos detalles que te hacen viajar hasta ese lugar aunque no lo conozcas, ¡aunque no exista!... incluso aunque no quieras. El día que les pide a sus alumnos que escriban un cuento, Emma sonríe internamente porque conoce su capacidad creadora. Ni bien llega de la escuela se pone a garabatearlo y cuando su mamá abre la puerta, corre a abrazarla y a leerle lo escrito minutos antes.

			Alba la escucha conteniendo la emoción. La aprieta contra su pecho, azorada por la ocurrencia. Su hija de nueve años corre a la habitación de al lado a mostrarle el cuento a su hermano. La puerta de la casa sigue abierta. Una brisa fresca entra y despabila a la mujer que se ha quedado mirando un punto fijo en el horizonte de su cocina. Las llaves en una mano y el corazón en la otra. No tiene palabras.

			

			
				
					1	Cuento escrito por M. Emilia Flores Robert, a los nueve años de edad, en colaboración con la novela Escondida.

				

			

		

	
		
			PARTE I

			No será tan fácil, ya sé qué pasa,
No será tan simple como pensaba,
Como abrir el pecho y sacar el alma.

			(Yo vengo a ofrecer mi corazón. F. Páez. 1985)

		

	
		
			Tres…

			Alba ha sentido toda su vida que la toman por tonta. Cada vez que alguien la ubica en ese lugar, la tonta, ella siente una agresividad que le brota de las tripas.

			En su casa, en el trabajo y especialmente con los hombres ha sentido, más de una vez, estar en el lugar de “tonta”. 

			Con sus padres es inevitable. La toman por nena chiquita y actúan en consecuencia: la malcrían desde siempre, la llenan de objetos y viajes desde que tiene uso de razón y, al mismo tiempo, la tratan como si no pudiera hacer las cosas por sí misma (cuestión que ellos impulsan bastante). A pesar de que Alba ha terminado sus estudios universitarios, ha parido y criado dos hijos, superado una separación y trabajado desde que se recibió más de ocho horas por día, la siguen considerando una nena indefensa. 

			Siempre la han sostenido económicamente. Ha viajado por el mundo entero y maneja un auto cero kilómetro de alta gama. Su trabajo apenas le alcanza para pagar impuestos y comida, sin embargo “viste y vive como princesa”, es el reproche sostenido de sus padres que no dejan de llenar sus preguntas con objetos ni sus dudas con viajes cegadores. 

			En el trabajo eso de tratarla como tonta no sucede. Las mujeres con las que trabaja la valoran y quieren. Alba trabaja mucho y es sumamente responsable. Sin embargo, a menudo siente que la toman por idiota. Basta un comentario o acto de alguna de sus compañeras que la ponga a dudar de sus habilidades para que se sienta una tonta y se quiera ir corriendo de ahí, porque, si pudiera, se pondría a gritar y a insultar. Pero Alba no es así. Siempre se calla. O se ha callado la mayoría de las veces, mostrándose afable y con una capacidad de adaptación que asombra. 

			Sentirse tonta la lleva directo al baño por las ganas inmensas de orinar. Todavía no puede entender cómo se asocia su impotencia garrafal con las ganas de hacer pis. Pero se asocian. Entonces cada vez que quiere decir algo, termina orinando y llorando de bronca en el primer baño que se le cruza.

			Con los hombres es cuando peor la pasa. ¡Qué bronca siente! Está convencida de que boicotea sus relaciones, que cada vez que parece que se va a encontrar realmente con alguien, algo hace mal. “Me quieren y desaparecen”, no se cansa de pensarlo.

			Ella es toda flaca, tiene dedos flacos, brazos y piernas flacas. A veces también su corazón es flaco y hasta medio desnutrido, hambriento de amores genuinos y gordos, grandes, apretados (como los abrazos que sueña siempre). Tiene una dentadura tan blanca como su piel. Últimamente siente que se le caen las muelas y que se le quiebra la cintura, las infecciones urinarias no ceden. Recorre algunos consultorios médicos y nadie da en la tecla. “Parece una cuestión nerviosa”, concluyen los especialistas. O quizás se trate de un cuerpo que empieza a mostrar tanto dolor silenciado. Sus dientes, su espalda y sus riñones susurran, en el enigma de sus síntomas, un grito que puja cada vez con más fuerza.

		

	
		
			Cuatro…

			Es media mañana y el frío de julio se deja sentir cuando asoma el sol. Los vidrios, empañados por el contraste con la calefacción que no alcanza a entibiar los dedos entumecidos ni los pies helados de las empleadas de la oficina, lloran su pena invernal. La vieja estufa se queja ruidosa y las cuatro hornallas de la cocina intentan sofocar los pocos grados centígrados del día. Nadie se saca el abrigo y solo las valientes trabajan en solitario lejos del calor humano necesario para soportar la tiranía del clima.

			Las compañeras comparten el acostumbrado té con tortitas. Las tazas de diversos colores y formas (como ellas) juegan a combinarse sobre la mesa entre papeles desordenados y sobres de azúcar. Las tortitas mendocinas a veces se entremezclan con algún dulce, otras con cereales y frutas que imponen las dietas de las más grandes. Las jóvenes comparten mates y galletas. Con las bajas temperaturas que no dan tregua, cualquier hidrato o infusión es bienvenido.

			Trabajan en un organismo estatal bastante alejado de los ruidos de la ciudad. Esa mañana algún lugareño precisa con urgencia la llegada de una ambulancia cuya sirena estremece a Alba mientras pasa inadvertida para las demás mujeres.

			Ella siente que se hace pis, pero no logra levantarse de su silla. Le tiemblan las piernas, empalidece.

			Al mirarla, una de las mujeres cercanas nota la blancura de su rostro y acariciándole suavemente la mano intenta traerla de nuevo a la realidad de la que parece estar ajena. —¿Te pasa algo?—. La muchacha respira profundo. Los ojos fijos en la pared blanca y las manos abrazando su taza de té caliente. 

			Otra de las mujeres, que se ha levantado a buscar más agua, nota desde lejos el cuerpo petrificado de Alba. Se acerca preocupada, pero no dice una palabra. Mira a su jefa, como buscando apoyo, pero la mujer está absorta trabajando en la pequeña notebook. Busca entonces las miradas de las más jóvenes que están cerca de Alba y deberían notar la escena llamativamente fuera de serie. Ellas toman mate y revisan celulares, parecen entretenidas. La carraspera de una de ellas suena rebotando en la cabeza de la mujer con su agua caliente, que no puede creer que nadie note a la compañera y su rotunda parálisis.

			Entonces Matilde tose todos sus años de cigarrillo y algunas vuelven de las distracciones momentáneas para ofrecerle caramelos mientras que a Alba le brotan lágrimas de los ojos como si se tratara del llanto de una niña pequeña. Es un llanto silencioso; pero es tan intenso y enigmático como la historia que le aprieta el pecho.

			Casi nadie ha notado la escena. Solo una de ellas que, enrojecida, no se atreve a hablar. Y la mujer a su lado que sigue acariciando la mano, acompañando el llanto acallado.

			Pis. Llanto. Tazas de té que abundan. 

			Se escucha nuevamente la sirena volviendo al camino que la trajo tan cerca de la oficina. Alba se inclina hacia adelante, descompuesta por el sonido insoportable que solo ella parece escuchar.

			Sin darse cuenta, como si estuviese en automático, la joven comienza a relatar en voz baja y entre lágrimas, sus primeras memorias de infancia con una claridad inesperada. Las más cercanas son las primeras en prestarle atención y minutos más tarde una ronda de seis mujeres escucha atónita las palabras que brotan a borbotones de la boca de Alba que sigue mirando, como tantas veces, un punto fijo, abstraída en sus recuerdos.

			Sin pensarlo siquiera, con una inocencia escalofriante, asocia al sonido de la sirena, la historia enredada de su niñez.

			Cuenta que teme a los sonidos de los autos de policías y ambulancias; que desde pequeña se orinaba cuando sentía alguna cerca de su casa. Mira a Matilde, su amiga, y a Alicia, su compañera de oficina, buscando la calidez que siempre le han transmitido esos ojos sabios, de una y otra; pero encuentra asombro. Calidez y asombro. Hay algo que les dice que este relato trae otra cosa además de un temor de infancia.

			Hace pocos días ha muerto su abuela. Se siente algo triste. —Seguro que eso es lo que ha despertado esto que siento —dice sin poder entenderlo del todo. Pero su abuela apenas se relacionaba con ella, era una abuela distante y fría. Hacía de todo para salirse con la suya, estaba primero que nadie. Ella la quería, sí, pero no tuvieron nunca una relación cercana. Ni siquiera con sus hermanos varones con quienes hacía tanta diferencia. Sin embargo, hay algo más. La historia de su pavor a las sirenas nada tiene que ver con la abuela recién fallecida. Le tiemblan las manos y la voz. Tienen que volver a sus puestos de trabajo y, a pesar de ello, ninguna de las siete mujeres repara en el tiempo, que se ha detenido.

			Alba continúa como si relatara su historia a un otro invisible, sordo, ciego y mudo. Inconsciente, como si por fin pudiera soltar algo, algo que no entiende, que es un enigma, que la angustia pero que no había podido sacarse del pecho. Al menos hasta ahora.

			Con un pañuelito ofrecido limpia la ruidosa nariz asombrada por la atención que le están prestando. Siempre creyó que pasaba desapercibida para aquel grupo de mujeres. Desorientada, detiene sus palabras expulsadas frente a sus aturdidas compañeras. Se ha dado cuenta de su ropa húmeda. No lo había notado. Pide disculpas y se retira al baño.

			Nadie se mueve de su lugar. Nadie habla. Se miran. 

			Sin quererlo, Alba ha sacudido su dolorosa historia dormida y a partir de ahora las manos de aquellas mujeres dispares, desconocidas, casi lejanas, pero sinceras y solidarias, la acompañarán en su proceso de escucharse y de encontrar lo que persigue desde siempre sin saberlo.

		

	
		
			Cinco…

			Pudo dormir. Después de meses sin hacerlo. Al menos de corrido. Duerme a pesar del paso roto del tranvía que suena desde hace veintiséis horas clinclinclin interminablemente. Al despertar, se estira como si el tiempo no existiera, se queda en la cama hasta que puede abrir los ojos. El comedor acuña restos del encuentro con algunos amigos en la noche en que su hijo mayor comienza a cumplir años jóvenes. Y la preciada torta en la heladera. Alba insiste en que la torta y el té al día siguiente es lo mejor de los cumpleaños.

			La mascota lame su mano recogiendo migajas de galletas de chocolate. Sus hijos le pidieron faltar al colegio “y sí... ¡que falten!” piensa. Su hijo canta, Emma duerme. Son días de lluvias de invierno en su ciudad. Eso sucede poco en una provincia que sufre sequías y que la poca agua que cae lo hace solo algunos días en verano. Así que va a soñar que es posible despertarse tarde un miércoles. Con lluvia. 

			Llama a sus compañeras para avisar que hoy no irá a trabajar. Es la primera vez que se anima a decirlo. Será que algo está empezando a cambiar.

		

	
		
			Seis…

			“Son las maestras. Las que no pidieron, ni se propusieron convertirse en un faro para la sociedad argentina, pero lo hicieron”, enuncia la sección de “Especiales” del diario matutino cuatro años más tarde. “Las que nos guían”2 es el título que despierta su curiosidad infinita.

			“Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo salieron a la calle cuando nadie más lo hacía. Mientras sus hijos e hijas estaban secuestrados y eran asesinados, ellas caminaron, gritaron, denunciaron. Tenían miedo. Pero quedarse calladas no era una opción. Para la mayoría de ellas su militancia por los derechos humanos no fue deliberada, al menos no al principio. Fue un rápido aprendizaje que combinó intuición, amor y coraje. Transformaron la maternidad en un acontecimiento político”. Alba respira profundo. Sentada en el inodoro lee el diario que compró esta mañana en el puesto de revistas. Se escuchan sonidos de fiesta en el comedor.

			“Estela Carlotto cuenta que no pensó. Secuestraron a Guido, su esposo, y salió a buscarlo. Cuando lo liberaron, tuvo que salir a buscar a Laura, su hija. De Laura encontró su cuerpo desfigurado. Tenía un itakazo en la cara y otro en el vientre, el segundo para ocultar que se habían apropiado del bebé que había parido en una maternidad clandestina”. Tose. Algo le raspa la garganta. Quiere seguir leyendo, pero la tos... No puede creer lo que dice la nota, le cuesta asimilar que hayan podido hacer una cosa así. Se conmueve ante el dolor de esa abuela, ¡de esa madre! ¡Una madre como ella! Que encuentra a su hija deformada por los disparos de una itaka. Se imagina su cuerpo y cree entender la mirada vidriosa de esa mujer que siempre le ha llamado la atención. 

			“Estela siguió buscando, esta vez a su nieto. Y cuando abrazó a Ignacio, cuando él se presentó en su puerta siguiendo el camino que ella le había marcado, continuó con la búsqueda de todas y todos las nietas y nietos que siguen desaparecidos pero vivos en algún lugar”. Entonces Alba solloza. Tose. Se ahoga. Golpean la puerta. Necesitan el baño. 

			“De derecho, de genética, de política, de medios de comunicación. En todos estos años las Madres y las Abuelas aprendieron de todo mientras la sociedad aprendía de ellas. Allí está, su ejemplo, su contribución a la Convención Internacional para la Protección de las Personas contra las Desapariciones Forzadas, que la Argentina impulsó. Lo mismo con la Convención Internacional por los Derechos del Niño, en los que se destacan los ‘artículos argentinos’. La búsqueda de los niños apropiados por los militares y sus cómplices y mandantes provocó avances científicos. Las Abuelas, en la pelea por la necesidad de probar dónde estaban sus nietos desaparecidos, lograron que se estableciera el índice de ‘abuelidad’, es decir, que los estudios de maternidad y paternidad se saltearan una generación, algo inédito hasta ese momento. Pero, sobre todo, hicieron que varias generaciones, la sociedad, el país, se preguntaran por su identidad”. Frena. La tos nuevamente. —¡Atchís! ¡atchís!—, contiene la respiración unos segundos. —Ya salgo—.

			Cierra el diario que lee a escondidas en el baño de la casa de sus padres. Desde joven, ella ojea en secreto historias incomprensibles para su razonamiento. Odia no entender. ¿O es que odia entender? Le parecen disparates, pero no puede dejar de hacerlo. 

			Para sentirse libre, se esconde. Cuando era niña jugaba debajo de la mesa. La vida de sus muñecas pasaba entre las patas de la mesa estilo provenzal de roble francés, que se extendía para recibir a la familia los domingos; y el pie de la máquina Singer que usaba su mamá para coser por las tardes. Eran sus espacios de intimidad. En el silencio se sentía segura. Más adelante se resguardaba en el baño, gastando horas a solas mirándose fijamente en el espejo.

			Se buscaba en el fondo de sus ojos negros. También se buscaba en el silencio y en las melodías de las canciones de María Elena Walsh, que amaba, o en el rock nacional durante sus años adolescentes. Unas y otras melodías formaban parte de su singularidad porque a nadie que tuviera cerca le gustaban tales letras, mucho menos sus autores e intérpretes. Pero a Alba le apasionaban el flaco Spinetta y Charly García, que se convirtieron en fieles compañeros de camino. 

			Desde aquella mañana tiempo atrás, Alba comenzó a interesarse de manera distinta en “el absurdo de las desapariciones” durante el último Gobierno Militar. Siempre creyó que “eso de los Derechos Humanos” era pura mentira, y que las historias que alguna vez investigó en su juventud, no deberían ser para tanto o que tendrían una razón de ser. Pero desde que sus compañeras escucharon su relato escondido durante casi toda su vida y desde que su hija escribiera aquel cuento meses antes de la aparición de la nieta 117 en su provincia, a pesar de sus esfuerzos, ya no podía hacerse la distraída.

			

			
				
					2	Página 12. Especiales. 26 de mayo de 2019. Por Victoria Ginzberg.

				

			

		

	
		
			PARTE II

			 Si no canto lo que siento
Me voy a morir por dentro
He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque solo quede tiempo en mi lugar.
Si quiero me toco el alma
Pues mi carne ya no es nada.
He de fusionar mi resto con el despertar
Aunque se pudra mi boca por callar.

			(Barro tal vez. Luis A. Spinetta. 1982)

		

	
		
			Siete…

			Alba ha vomitado, a partir del sonido lejano de una sirena, la historia confusa de su origen. Ha dicho que sus padres pudieron adoptarla porque una mujer muy pobre, cansada de andar con uno y otro tipo, decidió darla. Que se acercaron a aquel hospital donde un conocido hizo el contacto para que Alba fuera entregada a una familia que sí la quisiera.

			Respirando profundo y haciendo varias pausas ha confesado, abrupta y sorpresivamente —así, como sus lágrimas brotaron minutos antes— su dolor.

			Ha llorado al confesar que esa mala madre la regaló; que sabía que tenía más hermanos pero que a la altura de tales aventuras amorosas, la mujer había preferido despojarse ¡justo de ella!; que cambiaron la fecha de su partida de nacimiento para que aquella señora, ¡tan mala madre!, no la encuentre jamás. Ha dicho que nació en el setenta y ocho pero cree que en julio y no en agosto. Matilde, Alicia y las demás mujeres comparten, sin saberlo, la misma sorpresa y el mismo dolor en las tripas.

			Ensimismada en sus pensamientos, Alba ha seguido hilvanando recuerdos: ha dicho que no supo de su adopción hasta sus veinte y pico cuando estudiando psicología (vaya una a saber qué se le cruzó por la cabeza) volvió corriendo a la casa paterna, angustiada; exigiendo explicaciones acerca de las notables diferencias físicas y morales con su familia.

			Dice que, desesperada, les preguntaba por qué ella tenía el cabello tan lacio y negro y sus hermanos esos rulos dorados y los ojos rasgados como sus papás. ¡Desde siempre se lo preguntaba! Que le dijeron que la respuesta era obvia y que no querían lastimarla.

			Confiesa que dejó la carrera de psicología en ese mismo momento.

			Antes de continuar, incómoda y atormentada, Alba ha querido escaparse, como cuando era chiquita y se escondía debajo de la mesa cubriendo sus oídos para no escuchar; ocultándose de sus padres —a los que por momentos temía—, y de la mirada de aquella abuela que la retaba exageradamente cada vez que se hacía pis. Ha corrido al baño. Sin tener en cuenta los efectos en sus compañeras. Sin cuidar, como ha sido su costumbre, las formas. Quizás ya no puede seguir fingiendo.

		

	
		
			Ocho…

			Al levantarse de la mesa, cada mujer recoge sus migajas y toma su lugar. Real y metafóricamente, cada una recoge lo suyo y ocupa el lugar que, hasta el momento, las ubica dentro y fuera de las oficinas.

			Matilde y Alicia, eclipsadas por el relato de su amiga, se acercan al baño donde Alba maquilla sus ojos enrojecidos por el llanto. Sostienen su mirada tranquila en el espejo. Ella prefiere quedarse sola y se los pide.

			Se abrazan. Las tres se abrazan. Se dicen lo mucho que se quieren; vuelven a su rutina y se quedan en silencio trabajando hasta las cinco de la tarde cuando termina la jornada laboral. 

			Se van a casa con un nudo en el pecho cada una. Solo Alba siente el corazón aliviado. Sonríe al espejito del auto y sin saberlo (o sabiendo) suspira y llora. Otra vez.

		

	
		
			Nueve…

			¡Mierda! escribo entre pesadillas.

			¡Mierda! ¿Qué habré soñado? ¿Qué habré recordado, inconsciente, y vuelto a guardar? Me despierto esta noche con un dolor inmenso en el alma, llorando el dolor de otros, pariéndolo, sabiendo que también es mío. 

			“Mierda” escribo. ¿Qué monstruo habré sacudido? Solo sé que volví a dormir y que al despertar en mi block de notas estaba escrito: mierda.

			Preparo mi café matinal, busco un diario viejo para hojear, camino descalza por mi pequeño departamento recogiendo mi pelo que sostengo con un desgastado lápiz negro y comienzo a cantar alguna canción de cuna tan carcomida como el lápiz. Desde el rincón, mi pequeña gatita me mira entredormida. Sobre la mesa, el alboroto de vasos acumulados y papeles desordenados me dan los buenos días. Tomo mi café con la mente en blanco porque ni el diario, ni los papeles, logran llamar mi atención. Me gusta decir que mi mente queda en blanco por las mañanas al beber la infusión. Pero la verdad, la verdad, es que por ahora, queda en negro.

			Es una mañana amable. El sol aún no sale pero la promesa de su luz tenue se asoma por la ventana contigua. Sé que es la hora de irme cuando la liviandad de mi mascota se apoya sobre mi falda para pedir alimento. Salgo del sueño (diurno esta vez, sin palabras, ni frases, ni mierdas) y, luego de vestirme y acomodarme un poco, corro apurada hacia la parada del micro que me llevará a pocas cuadras de la oficina donde trabajo.

			“Mierda” resonaría algún tiempo en mi cabeza, desde ese día. Es una mañana fría y sin embargo el calor humano de este colectivo me agobia con un fragor de infierno de Botticelli. 

			No logro pensar. Ni esgrimir nada. Solamente “mierda” retumba en mi cabeza. 

			—Buenos días, Alicia —son las palabras que me sacan, una vez más, de la ensoñación diurna. 

			—Buenos días, señora Crisman. 

			Y el día sigue. Ya sin sueños. Ni pesadillas.

		

	
		
			Diez…

			En agosto de 2015, dos meses después de la confesión desnuda de Alba, aparece Claudia Dominguez Castro, nieta 1173 en la provincia de Mendoza. Durante la dictadura cívico-militar en Argentina los papás de Claudia militaban en el PCML. La pareja fue secuestrada el 9 de diciembre de 1977 en su casa de Godoy Cruz. Gladys estaba embarazada de seis meses. Esperaba su bebé para marzo de 1978. 

			Desde el momento de la desaparición de los jóvenes, las familias Domínguez y Castro emprendieron la búsqueda. Al enterarse de otros casos como el suyo, la abuela María Assof viajó por primera vez en su vida a Buenos Aires y se contactó con las Abuelas de Plaza de Mayo, donde radicó la denuncia sobre la desaparición del matrimonio y se emprendió la búsqueda colectiva del niño o niña. En 1994 el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) de Mendoza envió a las Abuelas una denuncia anónima sobre una joven nacida en marzo de 1978 que apareció en el hogar de una pareja mayor de un día para otro. La joven, a pesar de haber sido inscripta como hija propia, sabía que no era hija biológica de quienes la criaron, pero nunca pensó en acercarse a Abuelas. La dificultad para reconstruir las huellas que el terrorismo de Estado borró impiadosamente, hicieron que el hallazgo de la hija de Gladys y Walter se demorara veintiún años más. 

			A mediados del año 2009, la denuncia fue derivada a la CONADI para que pudieran investigar. El equipo que se ocupaba y que sigue ocupándose de realizar las aproximaciones a posibles hijos de desaparecidos, inmediatamente se puso a trabajar y fue así que en febrero del año 2015 llamaron a la joven para decirle que contaban con información que permitía suponer que ella podía ser hija de desaparecidos. La invitaron a realizarse el estudio de ADN y la joven accedió. El estudio se concretó el 16 de julio.

			El 27 de agosto de 2015 el BNDG informó a la CONADI que la joven era la hija de Walter y Gladys. Cuando Claudia recibió el llamado de Abuelas, estaba con su familia en el Sur. Le llevó varios minutos entender lo que le estaban diciendo. Fue su compañero el que la ayudó a volver a la realidad; sus pequeños hijos amasaban pizzas en el piso inferior de la cabaña alquilada. Tan azorada estaba Claudia que ni siquiera pudo preguntar quiénes eran sus padres. Cuando se hizo la prueba de ADN, apenas un mes y pico atrás, sentía tal seguridad de que ella ¡de ningún modo! podía ser una hija apropiada durante la dictadura, que la noticia la petrificó.

			Paralizada frente a su marido, apenas pudo enviar un mensaje de texto tan helado como estaba ella. “¿De quién soy hija?”. Fue entonces cuando Claudia supo y pudo conocer las caras de sus padres y su historia mediante una página en internet. “¿Soy yo? —se decía…—. Soy yo”. No podía creerlo. La incredulidad dio paso a la urgencia. Inmediatamente emprendieron el viaje de regreso a su provincia. Pensaba en sus abuelas que la habían buscado durante más de treinta años. “No pueden esperar un minuto más” —decía—. En esos momentos, el canal infantil Paka paka contaba, entre sus contenidos, con la explicación de la Historia Argentina de manera muy sencilla y amable al público infantil; uno de los temas que alguna vez trató fue el Terrorismo de Estado y las historias de los nietos restituidos, lo que a cada uno le había pasado en relación a su origen. La hija mayor de Claudia veía con frecuencia ese canal de televisión, por eso, cuando en la radio local que sonaba en el auto, las Abuelas anunciaban con alegría que habían restituido una nieta más, les preguntó a sus papás quién había aparecido. Fue esa mañana, en ese viaje que los llevaba a Mendoza, que la idea de ser la nieta encontrada empezaba, poco a poco, a ser menos ajena para su mamá. Una mamá. Una hija. Una nieta... encontrada. La 117. No pudo contestar en primera persona y les explicó cómo pudo. ¡Si ni siquiera les había contado que era adoptada! Tantos silencios, tantos secretos. Faltaba poco para el abrazo inmenso de saberse parte de una historia de búsqueda infinita de un montón de Madres y Abuelas que salieron a las calles a pedir la aparición de sus seres queridos y de casi quinientos bebés robados o nacidos en cautiverio en tiempos de Dictadura. 

			A Claudia la esperaban como varón. Era una intuición de su mamá que fantaseaba que sería niño; por eso siempre lo buscaron como tal. Su nombre sería Bruno. Al saberlo, la mujer volvió a congelarse. ¡A sus tres hijos quiso llamarlos así! Su hijo menor lleva ese nombre. Nombre que traía en la sangre y en el deseo de un lazo que trascendía el secuestro, las mentiras, y una vida vivida como en sueños.

			Sus padres continúan desaparecidos.

			

			
				
					3	Su historia completa se encuentra descripta en la página web “Abuelas Plaza de Mayo. Casos Resueltos”. abuelas.org.ar. Una página que pretende facilitar la búsqueda de quienes dudan de su identidad. En ella, cada dato se presenta con el cuidado y el detalle de las abuelas. Es el café con leche que no pudieron darle a sus nietos y nietas. Sus ventanas abiertas permiten el acceso a información valiosísima sobre hijos e hijas desaparecidos junto a sus padres, o nacidos en cautiverio. En cada “caso resuelto” pueden encontrarse las diferentes historias de quienes fueron apropiados y luego encontrados gracias a la búsqueda incansable de las Abuelas. La creación de su organización, la lucha por la restitución de la identidad y el camino recorrido son parte elemental de esta historia. Las fotos vacías de niños apropiados durante la última dictadura cívico‒militar junto a la de sus padres, y la posibilidad de encontrarse en esos rostros, ponen la piel de gallina. Todavía más, la lucha de estas Mujeres, con mayúscula.

				

			

		

	
		
			PARTE III

			No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,
no tendrás poder
ni abogados, ni testigos.
Enciende los candiles que los brujos
piensan en volver
a nublarnos el camino.
Estamos en la tierra de todos, en la vida.
Sobre el pasado y sobre el futuro,
ruinas sobre ruinas,
querida Alicia.

			(Canción de Alicia en el país. Serú Girán. 1980)

		

	
		
			Once…

			La casa ha estado vacía los últimos años. La familia demoró en tomar la decisión de venderla. Con el último hijo exiliado se fueron las historias y los recuerdos. Mucho tiempo después, el mayor de los sobrinos abre la sucesión para poder, paradójicamente, cerrar una etapa en la vida de la familia que cada vez es más pequeña.

			La vivienda mendocina es comprada por un matrimonio joven. Ellos llegan desde Buenos Aires para ejercer sus profesiones en la provincia donde han sido trasladados. Son investigadores y la institución a la que pertenecen se hace cargo de la obtención de la vivienda. Eligen esta casa al instante. Tiene un cálido e inexplicable clima familiar desde antes de llegar, a pesar de que ha estado deshabitada durante mucho tiempo. La armonía de la madera con el verde de las enredaderas, el blanco de sus paredes y la chimenea enorme. El aroma a Palo Santo, que parece llegar de antaño, completa la magia del lugar. Al entrar, el desayunador de la casa hace las veces de recibidor. 

			Ellos se levantan temprano a regar el jardín y tomar mate. Trabajan muchas horas al día. Los fines de semana aprovechan para limpiar la casa y terminar la mudanza. Hay cajas embaladas por doquier. Además la casa tiene infinidad de objetos viejos en los rincones. Es grande y en la inmobiliaria les contaron una historia borrosa pero apasionante de quien fue su dueño tiempo atrás. Al parecer allí vivió una familia de artistas, llena de amigos. Militantes de izquierda. Les cuentan que durante la dictadura, la familia refugiaba a varios jóvenes perseguidos y que se hacían reuniones importantes donde artistas de todo tipo compartían guitarras, vinos y algo más. 

			Les parece emocionante la historia de la casa, además de sus atributos físicos: la arquitectura es exquisita y las plantas se conservan como si fuesen cuidadas por manos amables y cotidianas. Les resulta una casa realmente mágica y su supuesta leyenda es el puntapié para la rápida elección. 

			Una tarde de domingo, limpiando una habitación que hace las veces de cava en el subsuelo, la mujer encuentra en una de las paredes del frío cuarto subterráneo, una frase desdibujada. Como aún el espacio no tiene luz eléctrica, apenas puede leerse un garabato. Emocionada corre a buscar la linterna de su celular e invita a su compañero a ir con ella escalera abajo.

			La sangre se les hiela. Empalidecen. “La vida es un juego” escrita en francés es la única frase que puede leerse con claridad a pesar de su pequeño tamaño: “la vie est un jeu”. Comprueban, entonces, que la leyenda ha sido real y que en ese lugar deben haber estado escondidos hombres y mujeres ¿y niños? en tiempos donde la persecución, los secuestros y las torturas fueron moneda corriente. Otros dibujos hechos con algún elemento filoso se esconden entre la tierra y la pintura. Ninguno es claro, pero hay gran cantidad de ellos. Es como si la cava hablara algún lenguaje lejano y extraño. Como si los invitara a descifrar sus enigmas. 

			Yo estuve ahí. Lo sé. Despierto.

		

	
		
			Doce…

			Alicia tiene apellido francés y una historia difusa acerca de sus antecesores con fama de grandes cantores de tangos. Le gusta creer que es cierto, ama sentir que aquel alma de tatarabuelo le marca el paso tanguero o de milonga.

			Suele creer, también, que es feliz. Sueña como si su vida fuera hermosa o dulce o fácil o más suave. 

			Con el tiempo sabe que sueña para no estar ahí. Apenas tenía nueve años y cuidaba enfermos. Hacía sola sus tareas escolares que le costaban muchísimo pero que le daban tanta, tanta libertad, que terminaba por completarlas como podía con tal de alegrar a aquella maestra que le había enseñado a leer.

			Volaba por historias inventadas o se perdía en dibujos que formaba en su imaginación con las manchas de la humedad en la pared o los agujeritos en la madera o el cemento, así, como si fueran nubes, y se quedaba inmóvil creyendo que la vida podía ser aquello.

			Vivía en su mundo imaginario pero como no había forma de que apareciera un amigo invisible en su cabeza (como a esa vecinita de la casa de su abuela), con mucho esfuerzo inventó para ella una joven que la acompañaba corriendo por las veredas a la velocidad del colectivo que la llevaba al centro de la ciudad. Era una atleta que le guiñaba un ojo en las esquinas y corría rápido como los autos jugando a ganarle a ella, su creadora. 

			En ocasiones miraba a las personas y se quedaba largo rato pensando qué soñarían, qué sentirían en ese mundo tan real en el que parecían vivir.

			Podía pasar horas jugando a ser feliz acariciando la cabecita de su mascota, una perra flacuchenta que la familia había adoptado una tarde de otoño y que se quedó con ella y sus hermanas para siempre.

			Quienes la conocen, creen que está un poco loca, al menos que es rara y muy fantasiosa, algo dramática, a veces demasiado.

			Suele caminar solitaria y descubre, años más tarde, que la libertad había sido todo aquello en donde sus lecturas y la posibilidad de escribir (o dibujar con letras) fueron los boletos de ingreso a las historias más fantásticas que se pudiera imaginar y un trampolín para convertirse, algún día, en la mujer que pudo ser.

			Durante la infancia, Alicia y sus hermanas pasaban las horas en el jardín de la vieja casa de la abuela. Elegían muñequitos de escaso tamaño y los metían en el barro o las plantas que nacían en el fondo y fantaseaban con películas de aventuras, exploraban y convertían ese espacio en un pantano, una selva, el mundo de la naturaleza. Pasaban horas aisladas y en silencio, compartiendo el patio, las primaveras, los veranos. Vivían en aquella casa desde hacía algunos años cuando sus padres necesitaron juntar dinero para poder vivir. Las dos únicas habitaciones se llenaron de muebles apilados y la Abuela Flaca, como la llamaban, se acomodó al ritmo familiar.

			Algunas tardes salían a la vereda y compartían aventuras guerreras con amigos. Las hermanas convertían las pelotitas de los Paraísos en balas más fuertes que las piedras, y el rulero y el globo eran compañeros imprescindibles. Eso sí, los disparos debían ser a las trincheras, que solían ser las profundas acequias de su cuadra. Además los equipos debían variar porque una de ellas era bastante débil físicamente, como también lo era ese amiguito dulce y pintor con el que compartían las tardes. Se cuidaban. Se querían. Como se quieren los chicos (así, bonito).

			En aquellos tiempos de infancia, la familia recién salía de años difíciles de dictadura militar. Su madre trabajó duramente hasta que por fin se jubiló. Ahora pasa sus horas viendo televisión o jugando viejos acordes en su piano Karl Schultz. Descansa. Lo necesita. Lo merece. El papá de Alicia falleció hace bastantes años. En los ochenta, luego de la persecución y amenazas de todo tipo, de pertenecer a listas negras y de exilios, el hombre comenzó a beber. Los recuerdos de la joven son escasos y borrosos: las náuseas, los vómitos, las botellas por todos lados, las salidas a comprar cerveza con su hermana y hacerse upa para llegar al timbre del almacén. Los llantos. Los gritos. La vergüenza. La depresión de su padre concluye veinte años después al morir en un gris hospital. 

			Si bien Alicia nace casi al llegar la democracia a su país, la dictadura cívico-militar la atraviesa. Por eso el relato de Alba la conmueve tanto. Recuerda sus años de secundaria donde cursó con hijos de hombres y mujeres desaparecidos, recuerda la militancia. Cree que no se militaba mucho en aquellos tiempos, que solo los hijos e hijas de desaparecidos tenían el valor y la fuerza para salir a las calles después de tanta represión, el resto de los ciudadanos se escudaba detrás del “No te metás”. Pasarían algunos años hasta que las calles mendocinas volvieran a poblarse de valientes. 

			Alicia fantasea, muchas veces, que nació en cautiverio o que fue detenida por defender alguna posición ideológica. Sabe que es imposible. Con su familia vivieron exiliados y escondidos en casa de amigos, sí, pero pudieron escapar de la represión y las torturas de la dictadura. Además, nació en el 80. Sin embargo el clima familiar siempre fue tan denso. Tanta fue la tristeza que los abrazó los años posteriores, que imaginaba infinidad de cosas. Luego del Terrorismo de Estado en la Argentina, su padre entró en una depresión insoportable para él y los suyos. Nunca se recuperó. Alicia dice que fue un desaparecido más. Toda su familia, la alegría que pudieron haber compartido, desapareció con los militares. Los sueños, los proyectos, sus profesiones. Entonces se siente un fantasma, tantas veces...

			Dicen que al auto de su padre le pusieron una bomba. Dicen que los amigos desaparecían cada día. Dicen que había que tener cuidado porque los podían denunciar, ¡sus afectos cercanos los podían denunciar! Dicen que perdieron sus trabajos. Dicen que se reunían en alguna casa a planificar la revolución y que un día llegaron las Fuerzas y destruyeron todo. Que una amiga embarazada desapareció. También el locutor de aquella radio. El médico y el sacerdote. Los compañeros de universidad y militancia. Dicen que la hermana mayor lloraba desconsolada cada vez que el presidente militar daba un comunicado en la televisión y que la Abuela Flaca la sacaba a caminar hasta que se le pasaba. Dicen que su tío se suicidó pero que fue tan confuso todo... Dicen que quizás fue un accidente. Dicen, dicen, dicen.

		

	
		
			Trece…

			Sueño que estudio Psicología, corre el año 1978. Curso cuarto año de la carrera, empieza a apasionarme el Psicoanálisis ¡Justo cuando prohíben a Freud! Mis profesores son brillantes. He escuchado que el profesor de Filosofía no vendrá más. Pienso que se ha exiliado, o lo chuparon. Por supuesto, no digo nada. Es un tipo excepcional, muy pensante. ¡Qué mierda! Hace varios días que cursamos con los milicos dentro de la facultad. Los estudiantes lo tenemos... ¡¿naturalizado?! Es increíble. Presentamos nuestros documentos, nos cachean antes de entrar al curso, nos apuntan. ¡Nos apuntan! No decimos nada. Tenemos entre dieciocho y veintitantos años. En poco tiempo cerrarán la carrera de Psicología en la Universidad Nacional de Cuyo, todavía no lo sabemos. A algunos, los elegidos, les permitirán terminarla en la única universidad privada que existe en la provincia. Habrá una serie de becas durante un tiempo, luego tendrán que arreglárselas. Vaya uno a saber qué pactos políticos, clericales o económicos tienen. ¡Mierda! ¡Mierda! A otros no nos permitirán cursar más. Se dice que están buscando nombres y lugares. Me aterrorizan las desapariciones de personas que admiro y respeto: amigos, profesores, vecinos. Creo que voy a irme de acá, al menos por un tiempo. De pronto estoy atada de manos en una habitación. Siento la venda apretando mis ojos. Me han capturado. Por unos segundos he percibido en la piel una brisa de aire fresco y he sentido el olor a pasto recién cortado cuando me han sacado de un vehículo para traerme a este lugar. Afuera parece campo, adentro solo hay olor a humedad y excremento. Tengo sed, una sed inmensa, una sed que me provoca la picana y el calor… hace un calor tremendo. Escucho gemidos, otros también piden agua. Hay hombres y mujeres cerca de mí, nos interrogan, nos torturan. Debe ser, ¡es!, otra de sus formas de tormento: tenernos juntos para sentir lo que le hacen al otro. Se ensañan, me llevan arrastrando de los pelos por el piso. Siento patadas en el abdomen, en mi cara. ¿Si es un sueño... por qué no despierto? Escucho el golpe de las pisadas de las botas y ese olor a perfume importado que me repugna... advierte lo que viene. Siento golpes de puño. Gimo. Grito. Ahora me picanean… en el interior de los muslos, de los brazos, en mis genitales, las plantas de los pies, mis senos… Tapan mi boca y nariz con un trapo. Quiero gritar, necesito gritar, voy a reventar. Me dejan tomar aire y vuelven a empezar. Me insultan, me interrogan, más tarde me violarán. De pronto una especie de aullido sale de mi garganta, un gruñido. Jamás sentí tanto dolor en toda mi vida. No es un grito, no es un gemido, es otra cosa, algo que no puede salir del todo... ¡Mierda! ¡¿Cuándo despierto?! ¡Mierda! ¡Mierda! ¿O acaso no es un sueño? ¡No puedo salir de la pesadilla!

			Entonces un silencio abrumador me aterroriza más que toda la tortura... cesa el zumbido de la electricidad. Susurros. Pasos rápidos. Creo que estoy muerta. 

			Despierto sudada, con el corazón en la boca... y la sed.4

			

			
				
					4	Inspirado en el testimonio de Beba Salto en el juicio oral por las torturas y muerte de Daniel Bombara. Publicado bajo el título “El crudo relato de una sobreviviente de la tortura”, Redacción “Río Negro”. Septiembre, 2011. Al final, Beba puede soltar sus palabras presas desde hacía tantos años: “Es como haber saldado el pasado. Hasta que uno no lo procesa, el pasado es presente”.

				

			

		

	
		
			Catorce… 

			Cansada de darle vueltas al asunto Alicia decide visitar a su madre. No viven lejos una de la otra y, sin embargo, casi nunca la visita. Desde hace años su relación es buena gracias a la mágica distancia que sostienen entre ellas. 

			La mamá de Alicia vive sola en la misma casa que los alojó cuando las hermanas apenas sabían atar sus cordones. Una casa que ya no acumula muebles ni ropa que trepa hasta el techo. Tampoco cobija ruidos ni humo de cigarrillo. Es la misma casa y es otra casa. Ahora más cálida, más limpia, más en paz.

			La Abuela Flaca murió hace años. Ahora la abuela que no es abuela, es su mamá. Todos en el barrio la llaman así porque es mayor, pero no ha tenido nietos de ninguna de sus hijas. Ninguna todavía desea ser madre y quizás nunca lo sean. Las hermanas volaron. La mayor —esa que lloraba cuando veía al presidente en el televisor— vive en Barcelona. Es doctora en Antropología. Amante de la Historia y el Arte, invierte todo el dinero ganado en viajar por el mundo y recorrer Museos e Iglesias. Investiga, explora. Saca fotografías con modernos aparatos que cambia a menudo por alguno mejor. De vez en cuando vuelve a la casa materna llenando a todas sus familiares (que a esta altura son un clan de mujeres) con regalos inmensos y un amor agradecido de antaño. La Abuela Flaca pagó siempre sus estudios y es por ella que pudo salir de un país que la llena de angustia.

			La hermana menor vive en Uruguay. Se fue por una beca y ya nunca volvió. Hace al menos seis años que no la ven. Llama de vez en cuando y promete siempre que el próximo verano irá a visitarlas, pero eso nunca ocurre.

			Alicia es la única de las tres hermanas que se queda cerca. Que no gana becas ni obtiene títulos, maestrías o doctorados. 

			La casa, testigo mudo de la vida y muerte de sus integrantes, se convirtió después de varios años en un lugar espacioso y blanco. Solía tener tantos muebles que uno se chocaba a cada paso: dos heladeras, dos lavarropas, seis camas, sillas y cubiertos por doquier. El humo del cigarrillo era una nube grisácea que sobrevolaba el ambiente. 

			Ahora, esa casa donde solo vive la mamá de Alicia, cuenta con una habitación para los huéspedes y otra para el piano, además del dormitorio de la anciana. El comedor luce algunos cuadros y una pequeña biblioteca. Una mesa con seis sillas y dos pequeños sillones reemplazan a los mismos muebles multiplicados por dos y una parva de papeles y documentos que coleccionaba el hijo de la Abuela Flaca.

			Sin preámbulos, Alicia le pide a su madre que le cuente todo lo que recuerda del último gobierno militar. La madre sonríe, como quien no quiere reconocer que esperaba esa charla. Cada día de su vida luego de aquel golpe de Estado, estuvo teñido con el sabor amargo de haberlo perdido todo. Desde hace pocos años, quizás desde que su compañero murió, ha vuelto a tener paz. Las hijas se han ido apartando, entre otras cosas, por el hartazgo de ese clima tristón que reinó en el hogar desde siempre. Ambas lo sabían. Si bien siempre apoyarán las causas por las que fue perseguido su padre y entenderán los efectos de lo que sucedió, no ignoran que fue agotador. La melancolía y los humores que siguieron a aquellos años de exilio simplemente cansaban.

			La anciana se acomoda en su silla mullida, estira el brazo para alcanzar el termo con el agua caliente y ceba el primer mate de las charlas inaugurales que comienzan a tejer una madre y su hija después de largos años de silencio.

			—Hace ya cuarenta y tres años comenzaba una historia que modificaría nuestras vidas... Una voz desconocida en cadena nacional emitía el “Comunicado número uno” donde nos anunciaban el nacimiento del ‘Proceso de Reorganización Nacional’. A los pocos días cayó una noticia sobre nuestro hogar: tu padre perdía su trabajo en la Universidad Nacional de Cuyo y empezábamos a transitar un camino nuevo… Las frases “por algo habrá sido” y “no te metás” se fueron incorporando en la cabeza de las tías, del resto de la familia y de los amigos que comenzaron por investigarnos y alejarse discretamente en algunos casos, o a tener miedo de estar cerca en la mayoría de los demás. Yo salía de casa a las cinco y media y volvía a las once de la noche porque papá no conseguía trabajo por ninguna parte...

			—¡Por eso fuimos a Buenos Aires! —afirma Alicia queriendo recordar.

			—Por eso y por la persecución. 

			La anciana ceba nuevamente un mate, esta vez agrega un poquito de azúcar, lo necesario como para cortar el amargor a la yerba nueva. Sabe que a Alicia le gusta dulce, y conoce cómo lograr un equilibrio exacto. Le ofrece también una galleta que ella recibe mirándola con la ternura y la curiosidad de antaño.

			 —Mudarnos a Buenos Aires no destruyó la cadena de “noes” que recibió tu padre durante nueve años. No desaparecimos, no estuvimos en ninguna cárcel, no nos mataron pero cercenaron estudios, metieron a papá en una lista negra, obligaron a las abuelas a quedarse con los nietos y hacerse cargo de ellos porque las madres salíamos a trabajar. Sé que para todos perder un familiar fue terrible, pero habíamos muchos “muertos vivientes” a quienes dejaban de visitar o saludar familiares y amigos. Nos sentíamos guijarros arrojados en aguas serenas y veíamos alejarse en círculos concéntricos afectos, sueños, proyectos, familiares, amigos... 

			Su voz se quiebra, pero sigue firme. Las mujeres se quedan en silencio algunos minutos.

			—Lo sé... —Alicia apenas puede hablar. Es como si su madre hubiera vuelto en el tiempo y hablara desde aquel lugar oscuro en el que estuvieron escondidos durante la dictadura. Es increíble: no lo ha mencionado, no ha dicho nada acerca de aquellos primeros años en Buenos Aires cuando vivieron ocultos en alguna casa amiga. Empieza a dudar de su cordura. “¿Será que lo he inventado todo? ¿Mis recuerdos serán, entonces, delirios... inventos?”. Sale de sus pensamientos con el siguiente mate cebado. No se anima a preguntar... “¿O será que mamá prefiere no hablar de eso? ¡Peor! ¿Lo habrá olvidado? Tan terrible fue vivir aquellos años”.

			La madre sigue su relato en sepia.

			 —Y hubo una guerra, años más tarde, que destruyó a un sin número de hogares a donde no volvieron hijos, padres, hermanos, novios, nietos… En el ochenta y tres, recuperamos el derecho a vivir, a pensar, a estudiar, a decir, a reír, a elegir, a votar y por sobre todas las cosas a reclamar por los desaparecidos. 

			Alicia comprende. Aún no hablarán de eso. Sus conversaciones recién empiezan. Nada de olvidos... se trata de tiempo, a pesar del tiempo. Y de poder decir, de soltar las palabras y las imágenes, dejarlas salir. Tantos años escondidas. Habrá que ser paciente.

			—Memoria es lo que nos hace falta, hija, para que nadie olvide aquellas palabras NUNCA MÁS.

		

	
		
			PARTE IV

			Cambiaste de tiempo y de amor
Y de música y de ideas
Cambiaste de sexo y de Dios
De color y de fronteras.

			(Viernes. 3 a.m. Serú Girán. 1979)

		

	
		
			Quince…

			A la salida de la oficina, Alicia y Matilde invitan a Alba al barcito frente a la plaza a tomar algo caliente. Últimamente la ven distinta. Está tranquila pero demasiado callada. Se lo dicen. La mujer describe con franqueza los últimos meses y los avatares de lidiar con varias cuestiones. Se siente bien. No entiende tanta preocupación.

			Siguen indagando las razones de su cambio. Le expresan que lo notan desde esa mañana, casi un mes atrás, en la que confesó su pavor por las sirenas.

			—Puede ser —contesta Alba restándole importancia—. No cree que tenga que ver con eso. Quizás la noten algo retraída en sus problemas simples y cotidianos: la escuela de los chicos, las compras que no hizo, esa boleta que no pagó. 

			Matilde no puede creer la capacidad de la muchacha para hacerse la distraída. Lo que contó aquella mañana era tan grave como preocupante. Quiere saber más. La ansiedad la está volviendo loca.

			—Mirá Alba, voy a ir al hueso. Lo que contaste la mañana de la ambulancia me tiene “maquinando” día y noche. ¿Vos nunca pensaste que podés ser hija de alguna persona ¡o personas!… desaparecidas? 

			Alicia acompaña con una mirada dulce pero firme. Alba ríe. —¿¡Están locas!? ¡Ya le pregunté mil veces a mi vieja! Incluso me ha ofrecido ir a conocer a mi madre biológica! 

			Matilde se agarra la cabeza: —Con más razón! ¡No puede ser verdad! Tu historia de adopción es muy confusa, ¡además de inverosímil! ¡El hospital en el que naciste es para la élite mendocina! ¡De ninguna manera una mujer tan humilde como dices que fue tu mamá pudo haber parido allí! ¿No lo has pensado? 

			Alba sonríe intentando tranquilizar a su compañera que transpira a pesar del frío. Aquella es una mujer apasionada, frontal, sin filtros. Comprende entonces su impulsividad para cuestionar los dichos de esa mañana que, a la distancia —¡No son para tanto! —insiste.

			Alicia toma la palabra y le explica que ha nacido en un año particular, al igual que ella, y que la historia del cambio de fecha de nacimiento es, al menos, llamativa. Que quizás tenga razón, que es posible que ellas exageren y que no sea hija de desaparecidos, pero que al menos esa adopción ha sido en términos ilegales.

			Alba asiente. Es posible, ya lo había pensado. —Pero en serio... ¡Eso de la dictadura! ¡Es una locura! 

			Le preguntan qué pasó cuando cuestionó a sus padres sobre su historia. Alba explica que confesaron que era adoptada. Pero… —¡¿Por qué no se lo dijeron antes?! La respuesta es inmediata. —Porque no querían lastimarme. Porque aquella mujer me abandonó. Y una historia así no es fácil de contar.

			Matilde tiene cada vez más certeza de sus sospechas. Se irrita. Necesita salir de esa escena de tanta negación. Alba se adelanta porque ya es la hora de ir a buscar a sus hijos a lo de la abuela. Agradece la charla y el café. Saluda a sus compañeras y sale.

			Varias cuadras después, no sabe bien por qué, comienza a angustiarse. Le duele el pecho como hace tanto no le dolía. Saca las llaves del auto de su enorme cartera de cuero, pero lo hace tan torpemente que deja caer algunos objetos al suelo. Se agacha a buscarlos y se queda unos segundos en cuclillas. Su respiración se acelera. De la cartera se ha caído la vieja y querida billetera donde Alba guarda de todo. Unas pequeñas fotos carnet de sus dos hijos sobresalen entre otros papelitos sueltos. También una foto de ella. Tendría cuatro o cinco años en ese retrato. La imagen le devuelve la cara de una niña diferente. 

			Recoge todo rápidamente y abre el auto. Una vez más se mira en el pequeño espejito. Deja caer algunas lágrimas, cuando el llamado urgente de su madre, que exige que busque a los niños, la detiene. —Sí mamá, estoy yendo. Enciende la radio, acelera y corre antes de que le reprochen, como cada vez, los eternos favores realizados.

			Sus compañeras eligen quedarse un rato más. Llega un joven a tomar nuevamente el pedido. —Otros dos cortados, por favor —ruega Matilde con voz firme—. Se miran. Entonces, toma la palabra. —¡Alba tiene que ser hija de desaparecidos! 

			Alicia asiente. Alba debe conocer su identidad. ¡Es su derecho! Hace poco apareció la nieta 117 en su provincia. Es hija de unos mendocinos secuestrados en el setenta y siete. Su corazón late a galopazos. La charla de esta tarde las ha dejado conmovidas.

			Acuerdan esperar a Alba. Esperar sus tiempos. Saben que ni sospecha, la pobre. Creen que le llevará tiempo, mucho. Esperan que no sea demasiado. —¡Las abuelas se están muriendo! —solloza Matilde—. Tienen derecho a conocerla. —Alba ni siquiera tiene referencias del golpe cívico militar. No hizo una sola alusión. No debe tener idea —reflexiona Alicia—. O no quiere...

			Convencidas de que el tema volverá a hablarse más temprano que tarde, acuerdan tener paciencia. Sienten una mezcla extraña entre creerse cómplices del silencio si callan, y poco respetuosas (¡nada respetuosas!) de los tiempos de su compañera, si hablan. Es un sentir que irá mutando a lo largo de los años posteriores, llenándolas de dudas y desesperanza la mayoría del tiempo, pero con un poderoso deseo de memoria, verdad y justicia.

		

	
		
			Dieciséis... 

			Soy un fantasma. Hija de la dictadura. Tengo que dejarme de joder con la historia de Alba. Tengo que dejar de soñar despierta, de creer que si Alba se animara podría encontrarle un sentido a su vida; uno más lindo, más vivible, distinto del que le da ahora: el ser la hija pequeña e indefensa de unos padres adoptivos que la han salvado de vivir una vida de terror. ¡Unos padres capaces de contarle un cuento de abandono y desprecio, con tal de que los quiera! Quizás el verdadero motivo es que ella no pregunte, no se pregunte, que no quiera saber sobre su origen. 

			Soy un fantasma. Hija de la depresión. Entonces muchas veces me deprimo. Me enojo. Me enfermo. La historia de Alba me da esperanza, me hace pensar que si la acompañamos y apoyamos en su lenta, lentísima búsqueda, quizás algo pueda repararse, en nuestro pueblo, en quienes perdieron a sus familiares, en ella o en mí... 

			Tengo que dejarme de joder. ¡Mierda! 

			¡Soy un fantasma! ¡Hija de la persecución, del castigo, del miedo! Por eso no me meto mucho. Por eso ya no le hablaré del tema. Creo que es mejor que no sigamos. Intento convencer a Matilde de que frene, que no sea tan severa. Pero ella también tiene una historia. Quizás mucho más dura que la mía. Ella creció mientras los militares tomaban por la fuerza al Poder. Ella vio desaparecer amigos y conocidos. Algo me ha contado, no mucho. Tal vez ella también es un fantasma, tal vez por eso somos cercanas. Quizás nos une la tristeza o la esperanza, no lo sé.

			Soy un fantasma…

		

	
		
			Diecisiete…

			Llueve. Nunca llueve en su ciudad desnuda. O casi nunca llueve. Llueve y es domingo. Llueve y hace frío. La aridez y el clima seco abrazan la lluvia fina que cae para calmar la sed y el deseo ferviente de la caricia acuosa, que se convierte en cachetazo de aguacero, para volver con su gris tenue a los abrazos amorosos después de la pequeña muerte y el grito.

			Llueve. En cada rincón de la ciudad desnuda el asfalto se oscurece; la escasa vegetación agradece erotizada la humedad en su piel. Las casas del barrio aquel se disfrazan con brillo mojado y pequeños riachuelos comienzan a escabullirse en las veredas.

			Llueve. Los perros salen a mojarse. Los niños piden a sus madres las botitas nuevas para salir a jugar. Esas botitas que compraron alguna vez y quedaron impecables guardadas en algún placard luego de la última lluvia meses atrás. Juegan, saltan, chapotean en los espejitos de agua. Ríen, se embarran y ríen. Corren a los perros y ríen. Buscan la rayuela desmaquillada en la callecita de atrás para recrearla imaginando que es de nubes o de pincel.

			En el puesto de diarios el vendedor se anticipa, guarda sus tesoros y se dispone a dormir, acurrucado en la silla plástica que apenas entra cuando los papeles abundan resguardados del agua que se filtra por los agujeros del metal.

			Llueve. La seca ciudad se vuelve canto de domingo. Y él mira las gotitas en la ventana. Esas del recuerdo. Esas de la alegría del agua sobre la tierra sedienta. Esas que recorren la transparencia del vidrio aún tibio por el calor de la estufa cercana y que invitan a salir sin paraguas y sin abrigos a entregar los cuerpos a la fresca bebida.

			Ninguna de las canciones, de los poemas, ni ninguna copla que se haya escrito sobre la lluvia, logra atrapar lo esencial del aguacero en su ciudad. Porque los poemas describen las precipitaciones torrenciales de las metrópolis porteñas y húmedas. Escriben las nostalgias. Escriben la grisácea melancolía de los enamorados, de los amores no correspondidos, de las ausencias, de los sinsabores de la soledad, del delirio y la muerte.

			En su ciudad desnuda, mojarse es otra cosa. Es regalo fresco en la aridez de la montaña que enmarca la villa. Es sed que se calma, semillas que brotan, verdes que aparecen tímidos. Ojos y luces que se encienden para iluminar los escasos minutos que dura el chaparrón. Sí, además de llover poco, o llover nada, cuando el milagro sucede, es insuficiente. 

			Dicen que la vez que más llovió fue durante todo un día. Solo eso y fue noticia. Los periódicos locales hicieron varias notas al respecto. Los chicos faltaron al colegio y los adultos a sus trabajos porque temían manejar en esas condiciones, no estaban acostumbrados, podía pasar una desgracia. El día que llovió casi entero, los transeúntes se quedaron perplejos y no salieron. —Nadie sale a la calle cuando cae el agua desde el cielo… solo los chicos… y los perros —murmura.

			Ese domingo no es muy diferente. La calle está vacía. Los cachorritos duermen. Los niños, también. Los charcos solitarios esperan su rutina de chapoteos obligados. Es domingo y en esa fría mañana él sonríe. Se sonríe mientras revuelve lentamente su café con leche. A él la lluvia le trae la misma alegría y la misma saciedad que al suelo de su tierra. Porque cuando llueve, puede ver a su hijita (siempre que llueve la ve) jugando feliz con el barro, entre el agua, su mascota y ese pasado de té con buñuelitos que preparaba su mujer. No es un recuerdo triste. Al contrario, su hija aparece. Puede verla, hasta puede sentir su magia y carcajadas pícaras al otro lado del cristal. La ve. La siente. La lluvia se la devuelve. 

			A ella se la llevó el sol de una tarde de verano a sus diecinueve años, embarazada de una niña y de miles de sueños. Se la llevó el calor y la aridez de un enero interminable. Se la llevó un “proceso de reorganización nacional” que no fue un proceso sino un acto vil y perverso. Que no reorganizó nada, por el contrario, devastó familias, una cultura y una democracia que nunca pudo marchar del todo porque cada vez que dejaba de gatear, llegaba un gobierno de facto para ponerla en cuatro patas otra vez. 

			Ella, al igual que muchos habitantes de la ciudad desierta, amaba la lluvia. Por eso, cada vez que llueve, tiene para sus ya ancianos padres un afecto especial. Porque parece que la trae. En carne y hueso. Con una alegría inconmensurable. Porque, a diferencia de la vieja rayuela de la callecita de atrás, a su hija el agua no la desmaquilla; a ella el agua la pinta.

			—Te vamos a encontrar, hija —suspira. 

		

	
		
			Dieciocho…

			En noviembre de aquel 2015 aparece en Buenos Aires el nieto 118. Sus padres, Stella Maris y Jorge, tuvieron a su primera hija, Virginia, en el año 1973. Ambos militaban en el PRT–ERP. Fueron secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata. La joven estaba embarazada de ocho meses. Jorge fue visto en el CCD “Pozo de Banfield”. Según testimonios de sobrevivientes, Stella Maris permaneció detenida en el CCD donde dio a luz un niño el 5 de diciembre de 1976 al que llamó Martín. Después del parto fue llevada al CCD “Pozo de Quilmes”.

			Desde el momento de la desaparición, la abuela Delia Giovanola de Califano emprendió la búsqueda de la pareja. Fue una de estas doce mujeres fundadoras de lo que luego sería la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Años más tarde, Virginia, su nieta, se convertiría en un actor clave en la búsqueda de su hermano: “El 15 de agosto de 2011 la joven falleció, como una consecuencia más del terrorismo de Estado, pero su sangre albergada en el Banco Nacional de Datos Genéticos, permitió determinar en un 99,9999 % el vínculo filiatorio”, expresa en la Conferencia de Prensa la Presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

			Entre 2006 y 2008, Abuelas recibió tres denuncias anónimas, por teléfono y por mail, en las que se planteaba que un joven que había sido inscripto como hijo propio por un matrimonio, podía llegar a ser hijo de desaparecidos. También se indicaba que en su familia circulaba el rumor de que había nacido en un centro clandestino de detención. El 30 de marzo de 2015 se acercó a Abuelas con fuertes sospechas de ser hijo de desaparecidos. Luego de ser entrevistado por el área de Presentación Espontánea, fue derivado a la CONADI, donde comenzó la investigación documental.

			Como vive desde hace quince años en el exterior, la extracción de sangre se produjo a través del Consulado del país en el que reside. Gracias al trabajo mancomunado de distintas instituciones del Estado, la muestra llegó a la Argentina y fue recibida por la dirección de Derechos Humanos de la Cancillería, que la remitió a la CONADI. En junio de ese mismo año fue derivada al Banco Nacional de Datos Genéticos para efectivizar el estudio. El 5 de noviembre de 2015 el Banco informó que el joven es el hijo de Stella Maris y Jorge. La pareja permanece desaparecida5. 

			Es la primera Conferencia de Prensa de Abuelas que Alba mira en televisión. No había querido prestarle atención al tema de la restitución de los nietos. Jamás le han interesado (y no le interesan hasta ahora) ni la política, ni la historia ni mucho menos la articulación entre ambas. 

			En general no mira noticieros ni programas de información. Prefiere las series y películas que le ayudan a soportar la realidad.

			Esta vez Alba deja el televisor en el canal que transmite la Conferencia presidida por Estela de Carlotto. Han restituido a otro nieto. Las abuelas están alegres, se abrazan, se ven felices. La abuela de Martín se muestra eufórica y al mismo tiempo tiene un halo de tristeza en la mirada. “Estoy muy contenta pensando que la mano de mi nieta está detrás de todo esto”, en ese momento el público presente la aplaude mostrando su admiración. Delia se disculpa por la emoción. “No soy así, pero es lo menos que me puedo permitir, parezco una abuela babosa”. Todos ríen. Escuchar a las abuelas les eriza la piel. ¿Qué le había pasado a esa nieta? ¿Por qué había fallecido? ¿Qué quería decir Carlotto expresando que fue una nieta que murió como consecuencia del terrorismo de Estado? Alba no se pregunta más. La conmueve esa abuela que hace chistes a pesar de la emoción. Al final, prometen seguir buscando a los casi cuatrocientos nietos aún desaparecidos. Estela mira a la pantalla cuando afirma su promesa. La joven queda hipnotizada. 

			Días más tarde, les pide a sus compañeras, Matilde y Alicia, que se acerquen. Saca su vieja foto de la cartera, esa que una vez se le cayó y le puso el corazón a latir a mil por hora. Se las muestra.

			Les dice que es ella cuando era chiquita. Alicia está estupefacta. Alba no se parece a la de la foto. Sí se parece... pero no. Lo notan y se lo dicen. Les explica que tuvieron que operarle la barbilla. Cuenta que su mamá siempre ha sido tan pero tan obsesiva con la perfección que la llevó a un país vecino para que aquella cirugía fuera impecable. Que no tenía nada en particular pero que su carita no estaba bien. Y la operaron. Su rostro cambió. No lo había notado hasta hoy.

			

			
				
					5	Se puede encontrar la información completa en la página de Abuelas de Plaza de Mayo. Casos Resueltos abuelas.org.ar

				

			

		

	
		
			PARTE V

			Tantas veces me mataron
Tantas veces me morí
Sin embargo estoy aquí resucitando
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
Porque me mató tan mal
Y seguí cantando

			Cantando al sol como la cigarra
Después de un año bajo la tierra
Igual que sobreviviente 
Que vuelve de la guerra.

			(Como la cigarra. M.E. Walsh. 1979)

		

	
		
			Diecinueve…

			En la oficina trabajan siete mujeres. Es un grupo heterogéneo que comparten ocho horas del día y, sin embargo, tienen tantas responsabilidades laborales que casi ni se ven. El desayuno es el lugar de encuentro porque al mediodía muchas corren a buscar hijos a las escuelas y a comer rápidamente en casa. 

			Ninguna es particularmente amiga de otra. Solo Matilde y Alicia sostienen una amistad desde hace años, cuando se incorporaron juntas a la institución. Alba ingresó tiempo después. 

			Marcelina es coordinadora desde hace pocos meses cuando hubo que ponerle nombre y apellido a la cantidad de tareas que tenía a su cargo y a su liderazgo ganado: es una mujer trabajadora, entusiasta y con una inteligencia fuera de lo común. Aquella mañana de la sirena estaba realmente ensimismada en sus asuntos de dirección de próximos proyectos. Lapicera en boca, notebook frente a su nariz, hojas y carpetas alrededor. Café en mano y lentes gruesos. Miró a Alba cuando escuchó, como una frase disparada justo a su sien, que su abuela había fallecido y que quizás por eso se sentía tan angustiada. Inmediatamente vino a su cabeza la imagen de su abuelo, que por esos días estaba internado esperando la llegada del final. En ese momento prestó atención. Al igual que a sus compañeras el relato le parece rarísimo. Básicamente no puede entender la historia que le cuentan a Alba sobre su origen. Tampoco puede creer su aparente incapacidad para hacerse preguntas sobre eso. “Alba es una mujer inteligente ¡no puede creerse tal cuento!” rumea en su cabeza y, sin embargo, es así, lo cree. O quiere creerlo. No lo saben.

			 Alba no volverá a tocar el tema hasta aquel noviembre, cuando aparece el nieto de una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y queda impactada, más que por la historia de Martín, por la de su hermana. Cuando escuchó a Carlotto decir: “El 15 de agosto de 2011 la joven falleció, como una consecuencia más del terrorismo de Estado” prestó atención. Días más tarde, sentada frente a su computadora y a escondidas, buscó “Virginia Ogando” en Internet. Quedó helada al comprobar que aquella mujer se había quitado la vida, posiblemente por lo insoportable de tener que vivir una vida con sus padres y hermano desaparecidos. Un link la llevó a otro en donde encontró un documental titulado “Hermanos de sangre: la búsqueda continúa”6, documental en el que participó Virginia narrando la historia, en primera persona, de quienes buscan a sus hermanos. No pudo evitar pensar qué sentiría su hermano, ahora nieto restituido, al saber que Virginia lo estuvo buscando toda su vida hasta que no pudo más, suicidándose cuatro años atrás; ya sin esperanzas. ¡Qué tristeza! Al final del documental se lee “se estiman en 400 los niños robados, hoy adultos, que desconocen su identidad”. Sola en su cuarto, buscó en su billetera aquella foto añeja de sus primeros años. Pudo dormir, horas después, abrazada a su imagen.

			

			
				
					6	Documental, realizado en el año 2005, que cuenta la búsqueda de Martín, quien fue dado a luz cuando su madre estaba secuestrada por las fuerzas militares en el “Pozo de Bandfield” durante la dictadura militar.

				

			

		

	
		
			Veinte…

			En diciembre del mismo año, Abuelas de Plaza de Mayo presenta a Mario Bravo, el nieto restituido número 119. Lo hace Estela, expresando: “Estas cosas no pasan por milagro, ni tampoco por soledad o por magia. Estas cosas pasan porque el pueblo argentino, en paz y sin violencia, abre caminos que asombran al mundo entero. Se encontró otro nieto, Mario, es la quinta madre que se pudo encontrar con el hijo que le quitó la dictadura”. 

			Mario es uno de los pocos nietos que pudo abrazarse con su mamá, quien durante la Dictadura fue secuestrada cuando volvía del trabajo y llevada primero a una comisaría y luego a la cárcel de Villa Urquiza, donde estuvo desaparecida y dio a luz en cautiverio. “El bebé fue arrebatado por una enfermera y jamás lo volvió a ver. Sara fue liberada en diciembre de 1976”, relata la mujer que preside la conferencia ante los medios locales. 

			 “¡Dios mío, encontró a su madre!” piensa Alba que, a esta altura del asunto, está llenísima de emociones encontradas. Ha sido demasiado movilizador todo este año donde haberse separado y empezado de cero, sola, se le ha hecho cuesta arriba. Además se siente loca. No puede más. Se enoja. No puede sostener ninguna nueva relación. Está harta de que la quieran... ¡y desaparezcan!

			El día de la restitución de la identidad de Mario, a Alba le da una infección urinaria que la deja tirada en la cama casi una semana. En la oficina, durante el desayuno, sus compañeras juegan a que no notan la ausencia. Matilde siente rabia. Alicia tiene un mal humor que no se soporta. Otra compañera, Paula, la ha llamado y es quien se encarga de avisar que Alba tiene parte de enferma, por su infección. En la radio se escucha la voz de Estela: “Sara vivió atemorizada por el martirio que le tocó vivir. Treinta años más tarde se puso en contacto con la secretaría de Derechos Humanos y luego con la secretaría de DDHH de la Nación. En septiembre de 2007 su sangre fue ingresada al Banco Nacional de Datos Genéticos. Mientras tanto, Mario fue haciendo su propia búsqueda. Siempre dudó sobre sus orígenes”. Su voz es tan dulce y tan firme como ella. Luego, toma la palabra Mario Bravo: “De repente te encontrás en todos los medios. Ves pasar la película de tu vida en blanco y negro. Te acordás de todo lo que viviste. Pensás que también te buscaban y pensás que le faltaste a esa familia durante todos estos años. Pero ahora hay que ser positivos, pensar para adelante. Tengo la suerte de haber encontrado a mi mamá con vida y eso es un milagro. Tengo que aprovecharlo”. 

			La bronca de Matilde y Alicia se entremezcla con la alegría por la restitución de un nieto más. Sin embargo, les cuesta entender el tiempo que le lleva a su compañera acercarse a su verdadera historia, sea o no hija de personas desaparecidas; es difícil para ellas comprender lo imposible que es hoy para Alba preguntarle a sus padres y escuchar algo para lo que aún no está lista, o tener que escuchar ¡por vez número cien!, la repetida historia de la mujer que la abandonó. 

			Otra de las mujeres, Marcelina, toma la palabra cuando el silencio se vuelve insoportable. Dice que su abuelo está muy enfermo, que probablemente se muera en esos días. Que está mal desde hace meses. Les cuenta que cuando se le murió la abuela a Alba, ya hacía tiempo que le habían dado “el ultimátum” al suyo, pero que —El viejo no suelta, no se quiere ir. Paula entonces, asocia y habla de su mamá, que aunque es joven aún, una enfermedad tremenda la tiene postrada en la cama desde hace años. —Parece una abuelita —confiesa.

			Irma, que siempre escucha con cierta perspectiva y que jamás abre la boca, es la más observadora de todas. Atendiendo la conversación analiza, se detiene, vuelve a analizar, hilvana ideas, recorre los discursos de cada mujer y los articula a la noticia en esa mañana de diciembre. “Ha aparecido un nieto más... y los abuelos y abuelas se andan muriendo”... Piensa. Pero no dice nada.

		

	
		
			Veintiuno…

			El mismo techo de siempre, solo que hoy está lleno de mosquitos. La gata a mi lado, el torpe ventilador hace un esfuerzo enorme para revolver el aire asfixiante y húmedo. No puedo pegar un ojo. El calor es insoportable. 

			Pienso en Alba. Hoy no fue a trabajar. La infección urinaria y la aparición del nieto 119 seguro tienen relación. Deliro. Me la imagino toda enroscadita metida en una acequia, como cuando éramos chicos y jugábamos a las escondidas. Siempre había algún compañero de juego que no quería aparecer. Así es Alba. Vive escondida. Temerosa. No entiende el juego. ¿Le habrán enseñado a jugar alguna vez? ¿Será que ella juega a otra cosa? ¿A qué jugará? ¿Juega? ¿O será que para ella no es ningún juego? ¿Quizás juega... a la guerra? ¿A la persecución? Entonces la escondida es cuestión de vida o muerte. “La vie est un jeu” (la vida es un juego) esa frase en mi cabeza una vez más... ¿Dónde la leí? ¿De dónde la saqué? ¿Quién la decía? 

			De chicos, escondernos era un juego divertido, ¡pero por un rato! ¡Qué bronca cuando alguno no aparecía! Recuerdo que mi hermana hacía esa broma: esconderse hasta hacernos volver locos buscándola. Ya no solo buscaba quien contaba en la pared sino que salíamos todos. ¡Qué impotencia cuando no lográbamos hallarla! Yo, muchas veces, era la que primero me daba por vencida... ¡Mierda! Pienso en Alba. ¡Un momento! Qué comparación absurda. Mi hermana se escondía para molestarnos, era su gracia; una picardía. Pero Alba... ahora la imagino hecha un ovillo metida en el armario. Alba no se esconde para molestar al resto. ¿Entonces por qué me enojo? Está muerta de miedo. ¡Si hasta se ha enfermado! ¿Qué ideas vendrán a ella? ¿O qué recuerdos? ¿Qué cosa le pasará en el cuerpo? No puedo ser tan dura. No podemos. Tiene miedo... 

			Imagino que soy Alba. Imagino mi vida siendo Alba: tengo una mamá, un papá, unos hermanos. Una casa enorme y recuerdos de infancia. Viajes en familia. El proyecto de la casita en ese terreno heredado. Y mi ideología.

			Imagino, por ejemplo, ¡ser hija de subversivos! ¡O peor! ¡Ser hija de la subversión! ¡No puedo con eso! Me han contado (y he leído en la biblioteca familiar) historias nefastas de aquellos tiempos. La repetida teoría de los dos demonios. Ellos eran violentos. Algo hicieron. Por algo los perseguían. Sigo imaginando. Soy Alba. Los desaparecidos no pueden ser tantos. ¡Pura mierda! ¡Basta! ¡Soy Alba! ¡Tengo que poder sentir como Alba! 

			Respiro. Soy ella... De pronto, una mañana, suena una sirena y me meo delante de mis compañeras de trabajo, y lloro. Y cuento cosas que no recordaba hasta ese momento. Y vienen a mí recuerdos, como ensoñaciones, cosas en el cuerpo. Me siento pésimo. Empiezo a faltar al trabajo y a evitar hablar con mis amigas que se vuelven insoportables con sus elucidaciones y delirios ideológicos. Soy Alba y comienzo a atar cabos. Mi historia es rarísima. Pero es mi historia. ¿¡Quiénes son Alicia y Matilde para cuestionarla!? Mi vieja siempre confunde cosas y cuenta hechos enredados, mi viejo no; él sostiene sus cuatro líneas aprendidas... No. No. Soy Alba. Alba no pensaría así. ¡Soy Alba! Mis padres me quieren. Me han dado todo. Les debo la vida. ¿Dónde estaría yo si ellos no me hubieran salvado? Pero... ¿y si no es así? ¿Y si me robaron? Tengo recuerdos confusos... aquel cumpleaños, los comentarios de la abuela, ¡qué mala era mi abuela!, mis miedos, el viaje para operarme, los remedios... Empiezo a sospechar que soy una niña apropiada. Entonces ¿cuál sería mi nombre? ¿Dónde están mis padres? ¿Por qué los secuestraron? ¿Qué hicieron? ¿Tendré hermanos? ¡¿Seré nieta de alguna de las viejas de la televisión?! Esa Nora Cortinas o como se llame... esa otra, Hebe, se ve tan enojada... ¡No quiero! ¿Por qué yo? ¿Mis padres, entonces, se convierten en mis apropiadores? ¡Es un delito! ¡Irán presos! ¿Irían presos? Pero... ¿y si no supieron que yo era robada? ¿Y si son tan víctimas como yo? ¿Y si les mintieron? Entonces si hablo o investigo los voy a meter en problemas. Ellos me dieron todo. Soy quien soy... por ellos... y los amo... ¿Quién soy? ¡¿Quién soy?! Voy a esperar a que mueran... y después veo.... Qué angustia... ¡Ay! 

			¡Qué difícil ser Alba!

		

	
		
			PARTE VI

			Mama la libertad

			Siempre la llevarás

			Dentro del corazón,

			Te pueden corromper,

			Te puedes olvidar

			Pero ella siempre está.

			(Inconsciente colectivo. Charly García. 1982)

		

	
		
			Veintidós... 

			La pequeña hija de Alba, Emma, no se animó en sus pocos años de vida a subir a un escenario. Pánico escénico, miedo al ridículo, a la mirada desaprobadora del otro. Siempre ensayaba sin atreverse a subir a las tablas. Este año le pidió empezar teatro.

			Cada sábado su mamá la lleva a clases. No falta ni una sola vez. Aunque tenga sueño, fiebre o alguna alergia inoportuna. Ha ido todo el año. Nunca se había visto tanto disfrute en ella.

			Hoy es la obra de Fin de Año. Alba se sienta en la butaca casi sin esperanza de verla en escena. La alegría le llena el pecho porque la pasión de Emma ha transitado un año entero de teatro. Si no se anima a actuar, va a sostenerla el tiempo necesario, porque a veces simplemente hace falta eso: tiempo.

			La ve feliz, la ve cómplice de sus compañeros y profesoras, la ve lúdica, divertida, risueña. Entonces lo sabe. Ya está lista. Puede actuar.

			Estos días son especiales. Alba se siente movilizada pero no entiende bien por qué. Llora. Llora más de lo que quisiera. Llora y se conmueve por todo. 

			Recuerda cuando Emma nació, ese día Alba sintió que la bebita de apenas dos kilos ochocientos la abrazaba con sus manos pequeñas sujetándole el pecho. Siempre le dijo a su hija que cuando nació supo que se acompañarían incondicionalmente, como lo hacen.

			Por las noches Alba llora en silencio mientras sus hijos duermen, pero esta vez el llanto es interrumpido, como cuando llegó al mundo, por la mano de Emma sobre su pecho... —no llores, ma —se quedan abrazadas. No sabe qué decir—. No tenés que llorar sola, ma, vos llamame. 

			A veces cree que vive porque es mamá, o que es mamá para poder vivir, para subirse al mundo, para no morir. Odia sentir eso, pero le es inevitable. Haber sido hija abandonada, no querida, no deseada, es una marca insoportable, como un tatuaje en la piel “usted no es bienvenida”, dibujado donde todos puedan verlo y juzgarlo. Opinar, decir, señalar. “Usted no es bienvenida” y entonces toma la defensa y se encierra en sus pensamientos, casi no habla con nadie, le cuesta tener amigas, su cuerpo blanco y pequeño pasa inadvertido para quienes la rodean. Y con los hombres... con los hombres actúa su cartel “usted no es bienvenida”. Se hace echar de las relaciones. Elige con cuidadosa meticulosidad a ese varón que la admirará algunos minutos antes de sentir un rechazo imperativo, no sin antes hacer lo necesario para salir lo más hecha trizas posible de donde nunca entró.

			Sus hijos son los únicos con quienes ese fantasma no se le aparece. Al contrario, la maternidad la aloja, le da un lugar: el de una mamá llena de defectos y algunas virtudes. Una mamá distinta a la que ella tuvo. Una mamá que no abandona, que apuesta a estar presente, como puede, presente. Y eso la alivia. 

			Ser mamá la salva... de desaparecer.

		

	
		
			Veintitrés... 

			Pesadilla. Estoy frente a una hoja de diario. Es Página/12 creo, no estoy segura, soy chiquita. En mi casa no se compra ese diario, pero hay un recorte. Soy hija de un militar. Él es médico, Capitán de Ejército, lo llaman “El loco”. Le tengo amor y le tengo miedo; o le tengo rabia. No sé. Me hace sentir muy impotente. Siempre me pega. Por todo. No hay razones. Pasamos de compartir momentos hermosos a la golpiza insoportable de un tipo grande sobre el cuerpo de una nena de ¿cuántos?, ¿ocho, nueve años tengo? No sé quién es el señor que nombran en el recorte. Solo sé que es amigo de mi papá, dice algo de que papá lo visita en la cárcel. Siento escalofríos. ¿Por qué guarda información de un diario que defenestra, que en casa no se compra, que siempre nombra como “enemigo”? ¿Quién es este tipo Camps al que él respeta tanto? ¿Qué dice el diario? De pronto soy la misma nena frente a ese papá y estoy por hacerle una pregunta que tengo en las tripas hace mucho “¿Pa, vos... has matado a alguien?” inmediatamente responde: “Sí, pero... ” y ya no escucho más nada. Solo veo a un hombre de lentes y pelo apenas encanecido que mueve los labios explicando lo inexplicable. La pesadilla llega a su pico más alto. Siento el dolor y las ganas de huir. Ese “pero”... me descompone. No entiendo mucho, sólo entiendo que ha matado, y de eso... de eso no hay retorno. Estoy tan sola. En el sueño veo mi mirada de niña. Una mirada que conservaré para siempre. Es triste y es dura a la vez. Me siento víctima. Pero jamás diré que soy víctima. Víctimas son y fueron los que pasaron por las manos del obstetra en Campo de Mayo. ¡Ay! No se termina la pesadilla. Soy chiquita. Soy chiquita y estoy sola. Corro. Corro. Nado. Lejos. Pero no llego a ningún lado. Necesito magia. Algo que me saque de este lugar. Es una pesadilla larga e insoportable. Mientras ese papá dice “sí, pero... ” pasan por mi cabeza fotografías de los años posteriores, las Madres en la Plaza, la búsqueda de los bebés desaparecidos o nacidos en cautiverio, las muchas Marchas de los veinticuatro de marzo, aquella noche leyendo “Nunca Más” en la que encontré a mi viejo apodado “El Loco” por sus pretensiones de depurar la raza. El dolor y la vergüenza. Y al mismo tiempo este amor que siento y estos recuerdos preciosos que llegan a mí pero que cubro, que niego y que poco a poco voy a olvidar.

			La pesadilla es interminable. Tiempo. Necesito tiempo. Y necesito magia. Leo, leo mucho para escaparme. Siempre sola. Leo, corro, nado. Quiero irme. La pesadilla me aprieta, me habla bajito al oído, me dice que me quede quieta, que no abra la boca, que ni me atreva a respirar profundo. Me ahogo. Se me escapa el aire. No puedo respirar. ¡No! Me digo fuerte. ¡No! ¡No soy una víctima! ¡Víctimas son los secuestrados durante el terrorismo de Estado! ¡Los torturados! ¡Las mujeres a las que les arrebataron a sus hijos! ¡Víctimas son los hijos de desaparecidos, o sus padres, o sus hermanos! ¡Víctimas quienes aún no conocen su identidad! ¡Víctimas quienes no pueden enterrar a sus muertos! 

			Tiempo y magia necesito para poder encontrar un lugar en este mundo. Leo. Corro. Nado. Lloro. Lloro. Lloro. Necesito magia. Necesito tiempo. Para poder enlazarme a otros a pesar de la vergüenza, de los miedos, de la persecución, de la tristeza; de la soledad y del aislamiento que insisten con ser mis únicas compañías. Tiempo para dejar de tener tanta, tanta culpa por sentirme una víctima también. Víctima de mi padre genocida, del lugar donde me tocó nacer, de mi papel en la historia. Víctima por sentirme desaparecida y sin identidad. Porque soy invisible tantas veces... porque me pregunto quién soy... tantas veces.

			Tengo nueve años frente al recorte de Página/12. Y algo dentro de mí se enciende y me quema. Soy hija de un genocida. Ese que me premia en Navidad con sus regalos increíbles porque fui una buena niña. Premios y castigos. Nunca entendí esa lógica hasta esta tarde frente al recorte. He sido víctima... de vivir sin magia. Víctima de la realidad frente a mi nariz todo el tiempo, desnuda, obscena, inmunda. He sido víctima de vivir sin tiempo, como en esta pesadilla, he sido una niña adulta, y seré una niña eterna mirando la vida que es triste y es dura. Y que será triste y dura si no consigo otro lugar para mí. Necesito magia. Necesito tiempo. Y necesito aceptar que he sido una víctima también; para poder salirme a ese otro lugar, más suave y más seguro. Necesito, necesito. Te necesito. Me explota el pecho. Siento de nuevo que respiro. Entra el aire en mis pulmones. Termina al fin el sueño. Tengo el cuerpo helado... de tanta pesadilla.7

			

			
				
					7	Historia basada en testimonios de Erika Lederer. Testigo clave en los juicios de Lesa Humanidad. Hija de Ricardo Lederer, médico. Uno de los jefes de la maternidad clandestina de Campo de Mayo. Acusado de participar en la apropiación de bebés y en los “vuelos de la muerte”.

				

			

		

	
		
			Veinticuatro…

			Desde su separación Alba ha intentado, casi compulsivamente, acercarse a los hombres. En su vida solo tuvo dos noviazgos, ambas relaciones duraron poco tiempo. La primera se extendió dos años y la segunda, matrimonio mediante, se sostuvo siete. “Lo suficiente para tener dos hijos” suele decir.

			Cada vez que intenta hacer semblante de mujer superada, decidida y muy segura de sí misma, los hombres se le acercan. Pero en cuanto ella lo nota, ¡hace todo lo que no quiere hacer!, se convierte en su peor enemiga y los tipos salen despavoridos por el susto que les mete.

			Alba supone que su mala relación con los hombres debe ser porque heredó algo de esa mujer, la puta madre que la parió, que andaba de brazo en brazo y tuvo una docena de hijos sola porque los hombres la abandonaban. Al menos esa es la historia que le han contado: que aquella mala mujer se atrevió a dejarla... y que estaba sola.

			Como a su madre biológica, los hombres la dejan. 

			Alba ama con facilidad. Ama con soltura, ama sin límites. Y en ese modo de amar se queda vacía. Muchas veces. Siempre, quizás. Ama generosa, ama tierna, pero ama intensa y locamente. Y se queda sola. 

			Sus jóvenes hijos son su sostén. Se cuidan. Se quieren. Se miran con admiración, los tres. Ella no se cansa de decirles que son la razón de su vida, porque lo son. Desde siempre ha vivido por ellos. Les ha enseñado todo lo que sabe. Y siente que son quienes le permiten quedarse en este mundo tan hostil y sin sentido. 

			Alba es muy delgada pero tiene la fuerza invencible de las mujeres que crecen solas. De los recuerdos más nítidos que conserva están las muchas veces en que intentaba alzar a sus dos cachorros cuando se largaban a llorar al unísono y en su delgadez y su torpeza, terminaban tambaleándose y riendo. Alba tiene ese poder; puede sacar una sonrisa de los llantos, de los tropiezos y de las torpezas. Pero ese poder solo funciona cuando es mamá, cuando tiene la responsabilidad de ser remanso y ser continente. Cuando tambalea como mujer, es absolutamente dura y cruel. Se pone agresiva y autocompasiva y puede odiarse con la misma fuerza con la que ama. Entonces la historia es otra.

			Alba y sus hijos comparten el amor por el arte. Especialmente al cine y al teatro. Hace poco Emma le ha confesado que cree tener una película favorita. Sus películas predilectas cambian todo el tiempo, pero esta vez dice que está segura. —¿Cuál es? A ver si adivino… —dice Alba como creyendo saber. 

			—¡Rapunzel! —responde entusiasmada su hija. 

			Ellas aman la historia de Rapunzel, la princesa encerrada en un castillo y que al salir de él descubre un mundo… y descubre su origen. Emma le dice todo el tiempo a su mamá que la bruja se parece a la abuela. Y ríen, inocentes y felices. Es como si Emma pudiera ver más allá de lo que ve y sentir más allá de lo que siente. Tiene una percepción infinita y es quien logra, sin saberlo, ir despertando a su mamá de un sueño largo que muchas veces se le vuelve pesadilla.

		

	
		
			Veinticinco…

			Ha fallecido una de las Abuelas de Plaza de Mayo, Reina Esses de Waisberg. Veinticuatro de mayo de dos mil dieciséis, el matutino reza en su interior “Seguiremos buscando al hijo de tus hijos”. 

			Es una mañana liviana. En el bar de siempre, frente a la oficina, Alba toma su té caliente mirando un punto fijo en la pared durante varios minutos. El diario porteño descansa sobre la silla a su lado. Lo observa con distancia. Sigue tomando su té. La persona que espera nunca llegará y el tiempo pasa lento. Mira la ventana, escucha sin escuchar las conversaciones cercanas: la de esa pareja, el grupo de hombres reunidos por trabajo. Trata de leer sus gestos. Observa: ese mozo que conoce el nombre de quienes llegan, la cajera que no deja de sonreír, otro mozo con una memoria envidiable y ese otro que parece ser el dueño del lugar, muy ocupado, entrando y saliendo de lo que debe ser la cocina. Vuelve a mirar el punto en la pared. Hasta que finalmente toma el Página/12 a su lado y encuentra en la sección “El País” la nota que se convierte en su compañera de té. 

			“Las Abuelas de Plaza de Mayo comunicamos con profundo dolor la partida de nuestra compañera Reina Esses de Waisberg, que nos dejó a los 97 años sin poder abrazar a su nieto”.

			 “Su hijo, Ricardo Waisberg, y su nuera, Valeria Beláustegui, fueron secuestrados y desaparecidos en 1977. Ricardo era maestro. Los dos eran militantes del PRT-ERP. No se conocen los detalles del secuestro. Desde entonces y durante toda su vida, Reina se dedicó a la búsqueda de su nieto, que nació durante el cautiverio”.

			Lee y relee la historia. Piensa en su hijita. El artículo cuenta que también secuestraron a una niña pequeña, la hija de la pareja, que medio año después pudo ser recuperada por su abuela que recibió un llamado anónimo y la encontró en una comisaría. ¡Qué espanto! escucha su propia voz en alto. Nadie la mira. Imagina el llamado. Imagina la ilusión y el terror de ir a la dirección indicada. Se imagina firmando, como lo hizo Reina, documentos que no le dejan leer. Y se vuelve a imaginar (porque lleva años haciéndolo) el horror de tener un hijo o una hija desaparecida. 

			A Reina le llevó un tiempo acercarse a Abuelas. El tiempo. Siempre el tiempo. Y luego se convirtió en una abuela insustituible. “Fue emprendedora, alegre, bien predispuesta para las tareas de difusión, llevando su testimonio y el mensaje de búsqueda a cada rincón”, remarca el comunicado de Abuelas de Plaza de Mayo, que concluye: “Seguiremos buscando al hijo de tus hijos”.8 ¡Uff! No puede pensar el concepto de alegría junto al de arrebato de un hijo. ¿Cómo se construirá la alegría en medio de tanta tristeza? ¿O la voluntad? ¿O la constancia? Antes odiaba ver a las Abuelas en televisión. Le impactaba la imagen. Los pañuelos blancos en la cabeza. Los ojos vidriosos. Las conferencias de prensa. La alegría ante la recuperación de un nieto más. ¿Es que no piensan esas abuelas en cómo le cambia la vida a uno? ¿Es que no pueden darse por vencidas, y ya? 

			Antes.

			Ahora suele escuchar las conferencias y revisar en secreto las historias de cada nieto que aparece y de cada abuela que se va. La conmueve su alegría cuando encuentran a un nieto más. La conmueve que todas sean las abuelas de ese nieto que apareció, que todas lo sientan suyo. Entonces ese nieto llega a un mundo con cientos de abuelas. De abuelas buscadoras. Debe sentirse bien —se dice al releer la frase: “Seguiremos buscando al hijo de tus hijos”. 

			Mira el reloj. El tiempo inmóvil y sin embargo las agujas ya han caminado otros ciento ochenta grados. “¿Cuánto hace que llegué? ¿Una hora? ¿Mil? ¿Acaso un minuto?” piensa y se pone de pie. Levanta la mano haciendo la mueca de “la cuenta, por favor”; deja el dinero debajo de la tacita, sacude las hojas desordenadas y acomoda el diario sobre la mesa. Deja un beso con sus dedos al artículo recién leído y se va.

			

			
				
					8	Página/12. El País. “Seguiremos buscando al hijo de tus hijos”. Martes 24 de mayo de 2016.

				

			

		

	
		
			Veintiséis... 

			Camino a Chile. A desandar lo andado. Pasan por Uspallata. Por los túneles donde gritaban, cabeza afuera, con su pequeña hija. Con la felicidad y la libertad de estar juntos. Ahora Horcones. Lugar donde tantas veces, o pocas veces, cruzaron montañas y miedos y ansiedades también. Hoy viajan solos. Duele. Duele pero a la vez es dulce. Los espera el mar que los invita a ser felices como cuando sacaban las cabezas por las ventanillas del auto gritando alegría.

			Pronto llegarán a la costa. Ya no con su hija. Ya no con sus ojos luminosos. Pero serán felices. Lo prometen.

			Cuando ella era pequeña, tenían la costumbre de veranear en el país vecino. Año a año viajaban en el auto familiar para alcanzar el ansiado Océano Pacífico. A su hija le encantaba. Decía que prefería el Caribe, que un día visitaría Centroamérica, que quería ir a Nicaragua o Costa Rica. ¡Ni hablar de visitar Cuba! Aunque la movían otros motivos.

			Jugar con el agua y la arena podían tenerla entretenida por horas, incluso a sus dieciséis años cuando fueron por última vez. A sus papás les gustaba comer mariscos y caminar a orillas de un mar más frío que el hielo. A ella, observar la profundidad de ese mar.

			Por las noches salían a ver las luces de las ciudades cercanas. Se sentaban acurrucados en la arena junto a otras familias con las que compartían el mismo ritual. 

			Solían alquilar una casita cerca del mar en la ciudad de Valparaíso. Era una casa pequeña, llena de adornos de muchos tamaños y colores. Tazas, copas, vasos colgados en la diminuta cocina. Cuadros, banderines y bibliotecas cubrían las paredes que parecían de papel. A veces temblaba la tierra y la familia salía aterrada a la calle luego de ver con espanto aquella casa y sus adornos bailando de un lado a otro. Los vecinos los consolaban explicando que esos techos nunca se habían caído. Pero el pánico que les provocaba el remezón permanecería inalterable para la familia. 

			A su papá le gustaba Valparaíso más que cualquier lugar en el mundo. Su humedad, los colores de las casas, las callecitas, las pinturas. En los tiempos en los que la ciudad los recibía verano a verano, aún no existían la cantidad de grafittis que descubrirían treinta y cinco años después cuando se animaban a pisar suelo chileno. Los graffitis que los miraron cálidos con sus colores intensos mientras se abrazaban, entre lágrimas incontenibles, junto al portón metálico de esa casita que no alquilaron por temor a que los recuerdos los ahogaran demasiado.

			Esta vez llegan a un hotel que los aloja algunos días y que no estaba construido años atrás. Algo nuevo. Algo distinto. 

			¿Dónde la habrán arrojado?

			La muerte de las Abuelas los angustia un poco. Quieren ser fuertes. Sueñan con saber algo sobre su nieta o nieto nacido en cautiverio. Esperan y caminan cada jueves en la Plaza San Martín con las Madres. —Cada vez somos menos —solloza el hombre, que nunca se había atrevido a soltar la esperanza—. Cada vez somos menos.

		

	
		
			Veintisiete…

			Espero. ¿Qué espero? Siempre espero. Me angustia esperar. Me angustia mirar el horizonte soñando que me buscan. Me abrazan, me quieren. Espero. Espero. Espero que pase el día o la noche. El verano, el invierno. Que pase este dolor de espalda, de vísceras, de cabeza.

		

	
		
			PARTE VII

			Tu tiempo es un vidrio,
Tu amor un faquir,
Tu cuerpo una aguja,
Tu mente un tapiz.
Si las sanguijuelas no pueden herirte
No existe una escuela
Que enseñe a vivir.

			(Desarma y sangra. Serú Girán. 1980)

		

	
		
			Veintiocho…

			Él juega con el tiempo. Pone el reloj a las nueve y trece o a las doce y diecisiete. Juega a que lo maneja. Lo controla. Lo domina. Colecciona relojes viejos sin funcionar. 

			Cuando la conoció, ella nadaba aún en un pasado reciente. Él, buceador incansable, le dio la mano y la sacó de allí.

			A veces tiene setenta años, otras seis. Juega con el tiempo. Juega con el agua y el barro. Come con las manos. 

			Ella se siente tan vieja desde que su hija desapareció. Pero en los ojos de él se ve joven y se ve niña cuando chapotean juntos en el océano de los buenos recuerdos.

			Él juega con el tiempo. Maniobra. Lo va cocinando despacito. No deja que pase así... tan tiempo. Y ella lo mira con ternura y con sorpresa maravillada de la inmovilidad de las agujas cuando están juntos y de la alegría que aún los convoca.

			¿El tiempo por venir? Él le ruega que no piense. —Shhh —le dice—. Y le pone el dedo en la boca frenando sus palabras ansiosas del futuro que se agota y cansadas de pasado.

			Él juega con el tiempo, quizás ella también y, a veces, solo a veces, creen que lo controlan. 

			Sin embargo no hay nada de eso. Ni control. Ni manejo. Ni dominio. Solo el guiño cómplice de antiguos y renovados amores que juegan con ellos a que ni el tiempo ni la muerte existen.

		

	
		
			Veintinueve…

			Alicia fantaseó toda la vida que había muerto en cautiverio y reencarnado en los ochenta. Así de loca está. O así de loca se siente. Saber la historia de su compañera le despierta tanta angustia que solo puede tener explicación en su fantasía de renacimiento. Más adelante puede asociarlo a su historia de exilio y persecución. A entender que haber sido engendrada en “tiempos de guerra”, donde quienes hacían el amor lo hacían con el temor a la detención, la tortura y la muerte, pudo haber trasmitido la certeza de un horror tan profundo y verdadero como sus ideales. 

			Como Alicia nace en el año ochenta, bien puede imaginar haber muerto poco tiempo antes para luego nacer y sanar en su siguiente vida. Leer “Nunca Más” a sus trece años, se lo confirma. Cada relato, cada descripción, los siente como suyos. Los uniformes en general la llenan de ira. No soporta el encierro. Le es imposible tolerar una puerta que se cierra o un espacio sin ventanas. Cuando ve películas o noticias que involucran genocidios no puede contener la angustia. El olor a finos perfumes le provoca náuseas, los borceguíes la ponen a temblar. Hace poco fue al Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos (ex D2), el centro clandestino de detención más importante de su provincia durante la última dictadura cívico militar de Argentina. Imposible contener las lágrimas. El olor de los calabozos le trae recuerdos inexistentes de dolor y muerte. La oscuridad, el silencio, el moho parecen parte de una vida anterior.

			Cada veinticuatro de marzo siente algo inexplicable. “No hay palabra en español que diga la miseria enorme que vivieron miles de hombres y mujeres durante aquel tiempo nefasto” ha escuchado alguna vez. Y es cierto. Tampoco hay palabras para describir lo que se siente al ver a las Abuelas año a año, jueves a jueves, caminando en la plaza San Martín. Alicia siente que luchan por ella. Para que nadie olvide su sufrimiento ni el de sus compañeros de celda. Esa celda fantaseada inexplicablemente en su cabeza. “La vie est un jeu”. Sueña sueños que condensan mujeres compartiendo el único pan que tienen para comer, sonidos de metales que se abren y cierran, escenas donde alguna médica secuestrada susurra a su compañera cómo ayudar a la que se ahoga en el habitáculo de al lado o a la que empieza su trabajo de parto y, angustiada, grita su miedo antes de que se la lleven. Sueña sueños excéntricos. Sueños de otra vida. Sueña que le pegan, que la violan, que la picanean, la torturan. Sueña que quiere morirse helada de frío. “La vie est un jeu” es la frase que la hace salir de la pesadilla cada vez. Despertar y gemir. ¡Mierda!

		

	
		
			Treinta…

			La última vez que había estado en un lugar así, fue para acompañar a la Negra por un fuerte dolor de abdomen que se convirtió en apendicitis. 

			Entonces Matilde recuerda. La guardia del hospital, las risas en el pasillo por la cara desfigurada de Susana que se debatía entre el dolor y las carcajadas por los disparates que se les ocurrían. La complicidad y la hermandad que compartían.

			Algunos meses después de aquella escena, desaparece su amiga entrañable. Susana militaba en el ERP pero Matilde de ningún modo sospecha que aquello sea motivo de peligro. Tan inocente a veces. Tan enredada en sus dramas. La desaparición de “la Negrita” la posibilita a mirar la vida de otra manera. Y es a partir de allí que forja un carácter fuerte, apasionado e irascible. Desde esos días se ha jurado encontrarla. Últimamente sueña con hallar sus restos. Porque de quedar... solo quedan restos. ¡Si pudiera saber! Les había prometido a los papás de su hermana del alma, poco antes de que fallecieran, que no descansaría hasta dar con ella, con su última huella. Han pasado más de treinta años y la esperanza no cesa. En poco tiempo saldrá a la luz el nombre de un conocido referente del ERP en su provincia. Sus restos fueron hallados en Tucumán, en el “Pozo de Vargas”. Tal vez Susi esté allí. Tal vez sus restos quedaron en ese lugar.

			Sentada en la guardia del hospital, esperando ser atendida por su tos inconfundible, hija del tabaco que no quiere ni puede dejar, a Matilde le vuelven sus recuerdos jóvenes. La vida antes y después de aquella guardia de hospital a sus diecisiete años. Y los meses posteriores en que resignificó la vida... y la muerte.

		

	
		
			Treinta y uno…

			El pozo es la evidencia física y material del terrorismo de estado en la Argentina. Desde mediados de los años ochenta la zona guardaba para los vecinos del lugar alguna vinculación con los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura cívico militar, decían que en la finca de Vargas largaban los cuerpos de los desaparecidos. Y así era. En el lugar donde está el pozo de agua se reconocieron restos óseos de más de cien víctimas. Llevó muchos años comenzar a excavar. La pelea de organismos de Derechos Humanos y familiares de desaparecidos, junto con abogados ocupados en crímenes de lesa humanidad, tuvo respuesta a finales de la década del noventa cuando a través de la Universidad Nacional de Tucumán se convocó a la Facultad de Ciencias Naturales y Arqueología para que formara un equipo que pudiera investigar en ese lugar.

			Comprobar la profundidad y encontrar las primeras pruebas físicas se logró recién en el dos mil dos. En apenas dos semanas en el lugar, los investigadores encontraron el pozo escondido. Al inicio era una zona rural pero poco a poco se fue transformando. 

			Restos óseos humanos, objetos personales, tarros de dulce y paquetes de arroz con fechas de vencimiento que permitieron confirmar en qué años había sido usado el pozo. Vendas, esposas, frazadas y otros elementos de tortura que fueron utilizados para maniatar los cuerpos, aparecen en el fondo. El alto grado de conservación del material es sorprendente. Cuarenta metros de profundidad y tres de diámetro.

			La gente comenzó a acercarse y a dar diversos testimonios de lo que por muchos años habían visto y escuchado. El mito popular se convirtió en realidad. El pozo de Vargas había sido un espacio de inhumación clandestina.

		

	
		
			PARTE VIII

			“A dónde van los desaparecidos
busca en el agua y en los matorrales
y por qué es que desaparecen
por qué no todos somos iguales
y cuando vuelve el desaparecido
cada vez que lo trae el pensamiento
como se llama al desaparecido
una emoción apretando por dentro”

			(Desapariciones. Rubén Blades. 1983)

		

	
		
			Treinta y dos…

			El ambiente anda enrarecido pero no entiendo bien por qué. Esta mañana se me acercó un militar y me ha pedido el número de documento. Menos mal que pude decirlo. Por un momento creí olvidar los números del medio. Sé que empieza con quince millones y que termina en ochocientos once, pero los del medio siempre se me olvidan. Me dijo que lo estudie bien, que lo tengo que memorizar. Así lo haré, es que me puse muy nerviosa. Cuando he querido sacar el documento de la mochila me han dicho que guarde y que siga. ¿Qué andarían buscando? No lo sé. Mucho no entiendo. Sigo caminando por la calle Peltier y al mismo tiempo estoy en la hora de música de tercer año. No comprendo. El Profe está dando su clase. Nos habla de revolución, de justicia y de equidad. Tiene el aspecto cansino, parece viejo aunque creo que debe tener treinta y cinco o treinta y seis años. Pelo al hombro, barba y bigotes desprolijos, un arito en la oreja izquierda, la ropa descolorida y los zapatos rotosos. Se anda diciendo que está deprimido pero no lo creo. El Profe es el más humano de todos los adultos que he conocido en el colegio. Tiene una sensibilidad invaluable, quizás por eso creen que está deprimido. Para mí es la vida que lo atraviesa. Y su empatía infinita. No lo sé bien. Está enseñando una canción de los noventa. Entonces entiendo que es otro de mis sueños. ¡Mierda! “Y si acaso no brillara el soooool, y quedara yo atrapado aquiiiiiiiií, no vería la razóooon en seguir viviendo sin tu amor”. Spinetta. Estoy segura que es del álbum Peluson of milk. ¡Tuve ese disco! es del noventa y uno, noventa y dos. “Y hoy que enloquecido vuelvo, buscando tu querer, no queda más que viento... no queda más que viento”. Después habla de Historia, de Ciencias y de Política. Está convencido de que la vida es dura y es injusta pero transmite ideales de lucha que ningún otro comparte, ni siquiera El Viejo de Educación Cívica... mucho menos La Bruja de Historia. Lo escucho con una mezcla de extrañeza y devoción. El miedo por no recordar los números de mi documento se va alejando. La canción ahora se escucha en vivo como en un recital. Estoy apretada entre la gente cantando pero no sé si siento euforia o asfixia.

			¡Ey! ¡Es mi Profe Pedro! ¡De la secundaria! ¡Lo estoy soñando veinte años después!

			Despierto. 

			Una o dos veces fui testigo de cómo el Director le llamaba la atención por su aspecto o por los contenidos que enseñaba que de ninguna manera tenían que ver con lo estipulado. El Profe Pedro sonreía la mayoría de las veces, girando y guiñando el ojo a la platea de jóvenes que escuchábamos con disimulo los enunciados del Señor Director. Todos lo admirábamos, no solo por sus clases sino por su cabeza y por su corazón, que eran enormes.

			Abro la ducha que está helada. El calefón de nuevo está fallando. ¡Mierda! Camino dormida. El piso frío me ayuda a despertar. No puedo dejar de cantar.

			 “Y hoy que enloquecido vuelvo buscando tu quereeer, no queda más que viento, uuuuh, no queda más que vientoooo”. 

		

	
		
			Treinta y tres…

			Alba aprendió a manejar a sus veintitantos. Desde pequeña la llevaban de un lado al otro, así que nunca tuvo la necesidad de subirse a un colectivo o a un taxi, mucho menos de caminar. Tampoco supo andar en bicicleta porque hasta cuando iban al parque lo hacían en auto. Muchas veces era su papá el conductor y tantas otras su querido Juan, el jardinero, que se había convertido además en plomero, gasista, electricista y chofer de la familia en los últimos años. Tanto viajaba en el asiento trasero del auto que nunca imaginó ser conductora de su propio vehículo. Además siempre se sintió torpe al manejar. Cada vez que quiso aprender, su padre se bajaba con los ojos en sangre pidiéndole por favor que deje esas ideas de niña caprichosa. ¡Para qué aprendería a manejar si no era capaz ni de mirar al frente! “Y sí —se decía Alba—. Ni siquiera puedo mirar al frente…”. 

			Años más tarde le pidió a Juan que le enseñara a manejar. Siente que fue para demostrarles a sus padres que podía hacerlo. No recuerda bien. Cree que fue cuando supo que era adoptada. Cuando entendió que le habían estado mintiendo durante más de veinte años. Si ser adoptada era un acto tan “santo” como le decían... ¿Por qué no se lo habían contado antes? ¿Por qué esperaron a que ella, indignada, se los cuestionara al descubrirlo? Su mezcla de bronca y confusión le hacían levantar la cabeza. Ya no iba a escuchar más tonterías acerca de su poca capacidad para hacer las cosas. Entonces se subía al auto, giraba la llave y aceleraba a tal velocidad por las callecitas de tierra en la finca familiar que sentía que podía salir volando. Pero no lo hacía. Generalmente chocaba contra algún alambrado o frenaba a la misma velocidad con la que aceleraba. Nadie entendió jamás cómo fue que no fundió ese automóvil. Cada vez que arrancaba los empleados temblaban. El asunto es que nunca se dio por vencida y las pequeñas calles de la finca fueron la mejor escuela para la muchacha que a pesar de todos sus esfuerzos para evitar accidentes, siempre metía la pata. Pasó el tiempo y su padre le compró un cero kilómetro. Ella lo sintió como un abrazo, creía que por fin confiaban en ella. Era un Audi A3 color blanco que invitaba a viajar lejos. Un auto lujosísimo que demostraba lo mucho que la querían. Sin embargo, a pesar de ser muy cierto el cariño que sentían, con el tiempo entendió que se lo regaron en el momento en que insistió, una vez más, que le contaran la verdad su historia; cuando sugirió que quizás haría caso a sus amigas y se acercaría a esa oficina donde podría averiguar sobre su identidad. Pasaron años hasta que Alba pudo asociar aquellos regalos carísimos con obstáculos para su búsqueda. Siempre fue tan culposa que era de público conocimiento que mientras más recibía regalos o ayuda, más se silenciaba. Aparecía nuevamente la incertidumbre acerca de lo que hubiera sido de ella sin estos padres, sin esta ayuda, sin todo lo que le daban… y se callaba.

			Su cero kilómetro se convirtió en el espacio íntimo donde llorar, comer golosinas (que amaba) y cantar a los gritos. Podía escuchar la radio que le daba la gana sin tener que dar explicaciones y poner su música de Spinetta y Charly cuando iba sola. Fue un miércoles por la tarde. Lo recuerda bien porque solían ser los días más difíciles por el tránsito y las exigencias de su madre para que busque pronto a los niños. Los miércoles eran los “días de la abuela”. Jamás pudo ser puntual con ella. Reproches y más reproches. Nunca faltaban los comentarios acerca de la educación, la ropa o la pulcritud de sus nietos que, tarde o temprano, seguro estaban en falta. Es por eso que sabe muy bien que era miércoles. Miércoles por la tarde. Cuando escuchó en la radio sobre el nieto 120. Esta vez subió el volumen y mientras manejaba en armonía con los cientos de autos de la avenida, sintió por primera vez alegría. Una alegría que estallaba en lágrimas y gemidos y risas nerviosas. El nieto 120 pudo encontrarse con sus padres. ¡Increíble historia! Escuchaba y sentía el cuerpo caliente, el sudor en las manos y el aliento agitado. Veintinueve de junio de dos mil dieciséis. Abuelas de Plaza de Mayo informaba en conferencia de prensa sobre la incorporación del nieto restituido 120. Un caso completamente atípico. Después de conocer con profundidad la historia de José Luis, Abuelas había decidido añadirlo al listado de nietos restituidos. El joven nunca estuvo registrado entre las denuncias de bebés desaparecidos, sin embargo, como un acto de reparación y de verdad histórica, lo incluyeron como nieto. Alba subió aún más el volumen y puso toda su atención. Manejaba como si volara. 

			La ruta mostraba en el horizonte los carteles enormes de la entrada a la ciudad. Detrás de ellos, la precordillera y el atardecer. El cielo rojizo enmarcaba, como en un cuadro, el sentir de Alba. ¿Sería ese su nombre? Fue la primera vez que se atrevió a preguntárselo. El tráfico insoportable esa tarde se convirtió en tiempo. En tiempo y en poesía. Tras la conferencia de prensa se escuchó en la voz de Mercedes Sosa, una canción de su querida María Elena Walsh; aquella que solía estremecerla y que esta tarde la puso a sonreír: “Tantas veces me mataron. Tantas veces me morí. Sin embargo estoy aquí resucitando. Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal porque me mató tan mal y seguí cantando. Cantando al sol como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra... ”.

			Los bocinazos de los autos concentrados se oyeron cada vez más fuerte, como un eco lejano convertido, poco a poco, en grito y abrazo. El semáforo dio paso a los conductores apurados. Y Alba pudo sentir como el nudo vial se desarmaba y convertía en pasaje... a su camino a casa.

		

	
		
			Treinta y cuatro…

			Todo comenzó a partir de una nota radial que dio Luisa: una mujer en busca de su hijo perdido que había nacido en marzo de 1977 en un sanatorio de Reconquista, en Santa Fe, y que le había sido arrebatado. Cuando Luisa describía al niño, José Luis sintió que era esa persona. Toda su vida había estado teñida de mentiras, él lo supo. Así que se animó y la llamó por teléfono. Pudieron conocerse, poco tiempo después hicieron el estudio en el Banco Nacional de Datos Genéticos y en mayo de 2009 confirmaron su identidad. La historia era larga, llena de trabas judiciales y de obstáculos de todo tipo. 

			El día que su mamá fue a dar a luz, la registraron con el nombre de la apropiadora de su bebé, quien estaba vinculada con la Fuerza Aérea y se quedó con él, inscribiéndolo como hijo propio. Cuando el papá de José Luis recuperó su libertad, ambos se presentaron ante la justicia para reclamar por el niño, pero no tuvieron respuesta. No conocieron el paradero de su hijo hasta fines de los ochenta cuando una vecina les contó que creía dónde estaba viviendo. Reclamaron por él, pero no tenían documentación que pudiera dar cuenta del parentesco. Tampoco los apropiadores quisieron colaborar, al contrario, las amenazas comenzaron y fue imposible el encuentro. Años después, José Luis escuchó en la radio a su mamá y fue cuando comenzó su búsqueda. La historia es larga, difícil, con juicios que no llegaban y trabas inexplicables. Pasaron más de veinte años y fue a partir de acercarse a HIJOS, y luego a Abuelas en Rosario, que encontraron el apoyo que tanto necesitaban. Su caso no se registraba entre las denuncias de niños desaparecidos en Abuelas de Plaza de Mayo. Sin embargo, era un caso más de sustracción, ocultamiento y falsificación de identidad de un bebé en el marco del terrorismo de Estado, por lo que la Asociación decidió incorporarlo al listado de nietos restituidos.9 José Luis pudo encontrarse con sus padres y hermanos.

			

			
				
					9	Su historia puede encontrarse en “Casos resueltos” en la página abuelas.org.ar

				

			

		

	
		
			Treinta y cinco…

			“La vie est un jeu”. Este año Marcelina deja de ser la Coordinadora de Área donde trabajan las siete mujeres. Nueva coordinación. Nuevas directivas. Separarán al equipo de trabajo. Son demasiadas y no hacen falta. Matilde, Alicia y las demás enloquecen de rabia: Alicia por la sorpresa. Matilde por la desesperación. Comienzan los traslados caprichosos. Alba es una de las más antiguas en su puesto, sin embargo es la primera en ser enviada a una nueva oficina. Mientras sus compañeras recorren estudios de abogados y exigen números de resoluciones que justifiquen tamaña injusticia laboral, Alba está en silencio. En su interior, una ira incontrolable enferma sus riñones y las infecciones urinarias serán, en los próximos meses, su compañía insoportable. No habla. No puede decir nada. ¿Por qué la trasladan? ¿Es que su trabajo no ha sido lo suficientemente útil? ¿Es que lo que ha hecho no tiene valor? ¿Su padre tenía razón? ¿Es que ni siquiera puede levantar la cabeza? Sigue sin hablar. Mañana por la mañana se presentará, hinchada de dolor, en su nuevo lugar de trabajo. Lo primero que buscará será el baño y volverá a sentir que nada vale. Que tantos años de estudio no le han servido. Que haber sido una buena profesional y empleada no han sido vistos. Que nadie la mira de verdad. Aquellos sentimientos que habían empezado a diluirse, otra vez la asfixiarán. 

			Sus compañeras tratan de ubicarla, pero parece que se la tragó la tierra. Quieren contarle que han encontrado una abogada laboral que les ha explicado muy bien que pueden frenar los traslados. Que, por derecho, pueden conservar sus puestos de trabajo. Que no deben cambiarles las condiciones, ni enviarlas a trabajar a la otra punta de la provincia. Quieren decirle que ni se le ocurra quedarse callada. Pero es tarde. Ha desaparecido. En la nueva oficina siempre está ocupada y jamás atiende el teléfono. No quiere escuchar. No quiere saber. Se siente estafada, asustada, una niña pequeña a la que tomaron por estúpida. 

			¡Es que... . es una estúpida! ¿Por qué no esperó? ¿Por qué no dijo “¡No!”? ¿Por qué no reaccionó? Toda su vida le ha pasado lo mismo: deciden por ella. Se siente tan ingenua, tan inocente, ¡Estúpida, se siente estúpida! ¿Por qué no frenó las cosas? Siempre pierde. No puede ganar. Pierde los lugares, pierde los amigos, pierde el tiempo, la seguridad, los amores. No sabe jugar. No entiende la vida. ¿Dónde están las instrucciones? ¿Dónde, las reglas del juego? ¿Acaso no las ha seguido siempre? ¿Será que realmente es el reino del revés? Si su vida fuese un juego, con certeza sería su viejo Scrabble. Lleno de palabras cruzadas, aunque simples: tonta, loca, rica, niña, flaca. Las palabras más complejas las pondría el otro: secretos, mentiras, sinsentido, eterna, incertidumbre. Últimamente sus amigas incorporaron otras: dictadura, desaparición, arrebato, identidad, hija. 

			¡Si pudiera... patearía los tontos cuadraditos de madera por el aire! Cuando empezaba a sentir que ganaba... las letras se terminaron. Cuando comenzaba a escribirse “libre”, quedó derrotada.

		

	
		
			Treinta y seis…

			Alba permaneció perdida, desaparecida, los siguientes dos años. Alguna vez contestó un mensaje o un saludo por su cumpleaños, pero se dedicó por completo a sus hijos y a su cuerpo. Logró una figura atlética y bronceada, aunque seguía siendo menuda. Sus dientes seguían doliendo, pero siempre lucían blancos y saludables. Pasaba varias horas en el gimnasio y otras tantas escalando o corriendo en los cerros. Los hombres la deseaban. Empezó a disfrutar los encuentros furtivos con unos y otros sin poner el corazón: eso también era un nuevo ejercicio. Estar en la superficie la ayudaba a sentirse bien, o a no sentirse tan mal. Había vivido tantos años en las profundidades de sus emociones más terribles, que ya era tiempo de descansar. Se construyó una coraza que la ayudaba a no estar ahí del todo. Fue el modo que encontró para vivir. Le resultaba tan difícil a veces, tan denso, que inventó un modo liviano de andar. Ya no se hacía preguntas, no inventaba respuestas, no cuestionaba lo obvio ni ponía bajo sospecha a nadie. Era lo que tenía, aunque renegara. Años atrás llegó a sentirse protagonista de aquella película “The Truman Show”. 

			Ya no. 

			No quería sentir que todo el mundo mentía, no quería saber quiénes repetían guiones para que ella no creyera que su mundo era de ficción. Decidió entonces seguir sin más. Así como había sido durante tanto tiempo. Sin preguntas. Sin más exclamaciones. No podía con eso. Y al olvidarlo, sentía que todo aquello desaparecía. 

			“Buenos días, buenas tardes, buenas noches”.

		

	
		
			Treinta y siete…

			Tuvieron que pasar dos años para que Alicia y Matilde se animaran a buscar nuevamente a su amiga. Fueron dos años más de marchas en la plaza, cada jueves. Dos años donde se restituyeron otros siete nietos y nietas, con un mayo agitado en el 2017 por la decisión de la Corte Suprema de aplicar la Ley Dos por Uno en crímenes de lesa humanidad y donde los propios hijos e hijas de genocidas salieron a las calles a pedir justicia, llamándose a sí mismos “hijos desobedientes” y “ex hijos”. Tuvieron que pasar dos años más con juicios que se atrasaron, dos años más de silencio para centenas de personas apropiadas. Antes bebés, luego jóvenes hijos, hoy adultos. Y tuvieron que pasar dos años en los que más abuelas murieron sin poder abrazarles. Mujeres que vivieron luchando, marchando, acompañándose entre madres, ahora abuelas. Siempre Abuelas.

		

	
		
			PARTE IX

			En Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo 
de salud mental porque ellas se negaron a olvidar 
en tiempos de amnesia obligatoria.

			(Utopías. Eduardo Galeano)

		

	
		
			Treinta y ocho…

			“Mirate en el espejo... ahí está tu papá”. El abuelo me dice la misma frase cada vez que le pregunto por el viejo. Soy un pibe. Voy al colegio como todos los pibes. Pero a diferencia de los demás; no hablo. No puedo hablar. Tengo un médico. ¿Es un psicólogo o un psiquiatra? Él será elemental en mi vida. Y el abuelo. También mi viejo al que no me canso de esperar. Es raro porque no puedo hablar, pero en mi cabeza, los pensamientos no cesan. Pienso y pienso. Pienso por ejemplo que somos una mamushka de personas. ¿Sabías que mamushka significa “mamá” y significa “abuela”? Es una mezcla de las dos palabras en ruso. Suena tan dulce y a la vez, gracioso. Mamushka. Son esas muñecas rusas una dentro de otra. ¿Sabés cuáles? ¡Esas! Pienso que podemos ser Terminator en carcasa de Abuelita de Cuento. Como mi abuela. Pienso que podemos ser uno, dos, tres, cientos de muñecas una dentro de otra. Podemos ser intuitivos. Seguros. Nostálgicos. Amnésicos. Ciegos. Perros ciegos... ¿Qué digo? ¿Qué quiero decir? Siento algo en el pecho inexplicable. ¿Me duele? No entiendo. Estoy en medio del aula y quiero levantar la mano, pero no puedo. Ojalá la maestra me viera. Vuelvo a casa de la abuela, pero ahora soy más pequeño... quiero decir... un niño pequeño. Sospecho el sueño. Es mucho más fácil abrir los ojos cuando soñamos. Soy el mismo pibe chiquito y pinto de rojo una habitación. La abuela se espanta. Me lleva y me abraza. Y yo tan contento jugando a pintar la nostalgia. No tengo hermanos y, sin embargo, siento que te hablo a vos... cómplice y fraterno lector de este sueño. ¿Qué digo? ¿Qué quiero decir? ¿Qué digo si digo eso que ni siquiera tiene palabras? Me subo al tren. Viajo a Buenos Aires con la abuela. Me gusta viajar y juntarme con muchas otras abuelas que me aprietan como si yo fuese su propio nieto. Parece que nos hacemos mamushkas: me aprietan tanto que creo que somos una misma idea. Una misma lucha. ¡Qué digo! Siempre tomamos el tren. Muchas veces. Buscamos a papá. Yo, en secreto, también busco a mamá, aunque sé que está en el cementerio. Shhh... ¡No digas nada! ¡Ya sé! El abuelo se queda en casa. Él hace la logística y es quien nos abraza fuerte también cuando al regreso solo tenemos vacío y agua. Desarma la maleta que antes armó, mientras la abuela se quita los zapatos con tierra de la Plaza. Él prepara la cena mientras ella se lava el vacío; entonces el viejo me guiña un ojo enseñándome cómo crecieron las plantas en el jardín. Termina el sueño. Una vez más despierto cantando. Esta vez canto a Sabina. Me paro frente al espejo. 

			Soy Alicia. La misma Alicia de siempre. Y soy ese pibe. Y esa abuela. Y soy vos. Y canto “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió... mándame una postal de San Telmo, adiós, cuídate. Y sonó entre tú y yo el silbato del tren... ”.10

			

			
				
					10	Sueño inspirado en el relato del dramaturgo Sacha Barrera Oro y en su obra teatral “Hermanitos”. Estrenada el 25 de junio de 2004 en Enkosala. Mendoza.

				

			

		

	
		
			Treinta y nueve…

			“Ahora todos me conocen por Hebe. Por Hebe de Bonafini pero, como estoy hablando de mi primera época, en esa época era Quica Pastor. Porque mi papá me quería poner Francisca y como mi mamá no quiso, me puso Quica que es el diminutivo de Francisca, así que hasta que se llevaron a mi hijo mayor era Quica Pastor, en el mismo momento que desaparece mi hijo me convierto en Hebe de Bonafini, que eso soy ahora: una madre”.11

			“Un día que yo iba a Buenos Aires al Ministerio, me encuentro con la madre de un preso que me dice que se habían reunido el sábado en Plaza de Mayo, que había sido la primera vez que las madres fueron, y que la otra semana iban a ir el viernes. Y ahí fui, al otro día, la segunda vez. Y de ahí nunca paré. Nunca dejé”.

			“Cuando preguntan cuándo empezamos a caminar, no sabemos... era invierno. Y nos reuníamos todas en los bancos, íbamos temprano a tejer, para confundir a la policía. ¡Mirá que tonta! Y hacía mucho frío, de eso nos acordamos, por eso decimos: entre julio y agosto; que vino la policía dijo que había estado de sitio no se puede estar, “¡ya es una reunión, setenta personas!”, nos empezó a golpear con los palos, dijo “¡caminen!” Y ahí empezamos a caminar. Así que suponemos: julio o agosto”.

			“El pañuelo sí sabemos cuándo lo usamos porque fue en octubre, la manifestación que se hace en Luján a pie todos los años, que se sigue haciendo (... ) Una dice ‘¿Cómo nos vamos a encontrar? Tenemos que ponernos algo’, ‘ llevemos un bastón con un moño’, ‘No, todo el tiempo con un bastón y un moño es incómodo’ y otra dice: bueno pongámonos un pañuelo en la cabeza, rojo. No rojo no, no se ve de noche. Azul: no se ve. ¡Blanco!. Bueno blanco. Y otra dice: Che ¿y si nos ponemos un pañal de nuestros hijos? Que antes era de gasa. Así que el primer pañuelo fue un pañal. Un pañal de gasa que todas teníamos guardado: viste que algunos guardan la batita, el escarpincito, el zapatito”.

			“Ahí nos dimos cuenta que el pañuelo era un símbolo político”.

			“Enseguida nos dimos cuenta que la lucha individual no servía, que cada una pidiera por su propio hijo no iba a servir. Decidimos socializar la maternidad y pedir por todos. Entonces le sacamos el nombre del hijo al pañuelo y pusimos: aparición con vida de todos”. 

			

			
				
					11	Entrevista a Hebe de Bonafini. Canal Encuentro. https://www.youtube.com/watch?v=NBG6uqnyGF4

				

			

		

	
		
			Cuarenta…

			Matilde siente en su interior que es una realidad. Que es absolutamente seguro que los padres de Alba irán presos. Quiere morderse la lengua y no decir tal cosa, pero no puede. —Es muy probable, amiga —dice lo más dulce que puede el día que vuelven a encontrarse.

			Alicia cree que no es tan así. Que ha escuchado casos en los que de ninguna manera se apresa a los padres. Especialmente si han obrado de buena fe.

			Lo que pone a dudar a Alba es que su mamá cuenta versiones diferentes cada vez que le pregunta, aunque su papá sostiene siempre lo mismo. Entonces no sabe qué pensar. Además siente odio por esa madre que la abandonó y eso la ciega un poco, afirma. Pero anda confundida.

			—Me da miedo averiguar —suspira Alba después de varios minutos en silencio.

			—Podemos hacerlo por vos. Preguntar especialmente si tus viejos irían presos. ¿Te animás? —pregunta Matilde.

			Alba permanece en silencio. Esa noche llama a Alicia. —Sí. Dale. Pregunten.

		

	
		
			Cuarenta y uno…

			En la primera mitad del año 2019 aparecen otros dos nietos. Una mujer —la nieta 129— cuyo padre y hermanos la buscaban desde hacía cuarenta y dos años.12 Y un muchacho cuya particular historia se dio a conocer en el mes de junio.

			Él afirmaba en televisión “me resistía a acercarme a Abuelas porque estaba bien con quien era, o eso creía, pero a fines de 2006 entendí que si buscar mi identidad no era tan importante para mí no podía ser tan egoísta porque del otro lado podía haber personas buscándome”.

			Matías, el nieto restituido 13013, hizo un llamado público a quienes creen que pueden ser hijos de desaparecidos: “Los invito a juntar coraje y acercarse a Abuelas. El derecho a la identidad no se negocia, no se abandona y no se olvida”.

			Su testimonio le confirma a Alba que la decisión que está por tomar es la correcta.

			Su amiga Alicia ha buscado la página de “Abuelas de Plaza de Mayo”: abuelas@abuelas.org.ar. En la portada aparecen varias opciones, una de ellas invita a completar un formulario a aquellas personas que duden sobre su identidad. Clickea y escribe dos líneas introduciendo algo de la historia de su amiga.

			Al día siguiente, recibe un mail en su casilla. Es de Abuelas. Tiembla de emoción.

			“Hola Alicia. Mi nombre es Cristian y me encargo de atender a las personas con dudas sobre su identidad. Te recomendaría que le digas a tu amiga que nos llame a Buenos Aires para que podamos hablar con ella. Eso no significa que tenga que empezar el trámite, puede consultar de forma anónima. La posibilidad de que sea un caso de Abuelas es una entre varias. La mayoría de los casos vienen por otro lado. Es posible que la historia que le contaron tenga parte de verdad. Lo cierto es que en esos casos, los padres son las únicas personas que pueden darle información verídica sobre sus orígenes. En este caso, si era alguien cercana a ellos, saben nombre y más información. Hay gente que espera a que fallezcan los padres para empezar a averiguar y así pierden la única fuente de información que tenían.

			Respecto a la posibilidad de que tengan responsabilidad penal los padres, eso se da en el caso de que ellos fueran conscientes y supieran que la bebé se la habían robado a una mujer desaparecida, torturada y posteriormente asesinada. Se da en pocos casos. 

			Seguimos en contacto.

			Saludos,

			Cristian”.

			Sin dudarlo, reenvía el mail a Alba. No puede creer lo que está sucediendo. Al pie de lo enviado, escribe: 

			“Alba querida: anoche escribí a Abuelas y me respondieron muy cálidamente esto que te mando. Como explican, llamás anónimamente y no estás obligada a nada. Quizás es como vos decís y es una fantasía mía. Y estoy re loca. Y simplemente te adoptaron porque una mujer te abandonó. Pero tal vez puede ayudarte a saber más sobre vos aunque no seas hija de desaparecidos. Avisame si me necesitas. ¡Abrazo de amiga! Alicia”.

			Alba llora. Se estremece. Ha llegado el momento. 

			“Alicia: acabo de leerte… gracias… estoy muy desencontrada con mis viejos y diciendo muchas cosas sin filtro a la gente. Voy a ver si ahora le pregunto a mi papá. Hace años que no hablo del tema con él. De hecho, hablábamos de mi mamá y de las vueltas que da con las cosas y lo poco clara que es y ahora pensándolo bien, me lo debo. Voy a sentarme con él y hablar de este tema. Después veo cómo sigo.

			Te quiero mucho. Gracias por esto. Alba”. 

			

			
				
					12	Su historia completa se encuentra en Casos resueltos. Abuelas de Plaza de Mayo. abuelas.org.ar

				

				
					13	Su historia completa se encuentra en Casos resueltos. Abuelas de Plaza de Mayo. abuelas.org.ar

				

			

		

	
		
			PARTE X

			Para continuar caminando al sol
Por estos desiertos
Para recalcar que estoy vivo
En medio de tantos muertos;

			Para decidir
Para continuar
Para recalcar y considerar
Solo me hace falta que estés aquí
Con tus ojos claros.

			(Razón de vivir. Víctor Heredia. 1985)

		

	
		
			Cuarenta y dos…

			Me despierta el temblor. Trato de respirar después del pánico que me da el remezón de la tierra a los pies de mi antiguo edificio de departamentos. Todavía no sé bien si sigo soñando. Estoy en la ESMA, Buenos Aires y es mil novecientos setenta y ocho; también estoy acá: en Mendoza en dos mil diecinueve que tiembla. “Quien deja huellas, no desaparece”, leo, o escucho, o siento. No lo sé. Tengo vendados los ojos... aunque la venda parece parte de mi cuerpo, quizás lo sea. Estoy en una cucha, una especie de cajón de muerto en el que permanezco después de mi secuestro, donde paso los días y las noches recitando en mi mente números que ayudan a contar segundos, horas, días y así ordenarme un poco; aunque no lo consigo. Al mismo tiempo me estoy mirando desde el pasillo. Llevo un celular y un bolsito. Tengo la edad de la joven que está tirada en el suelo, unos dieciocho o diecinueve años. Soy dos mujeres idénticas: una enflaquecida, con piojos, mugrienta, muerta de hambre y sed, con el cuerpo entumecido y torturado al extremo de casi ni sentirlo. La otra es algo así como una visitante, con olor suave, el cuerpo rosado y la vida por delante. Tenemos la misma mirada, aun debajo de las vendas. Siento, en ambas, un dolor infinito y una profunda esperanza. Lloro. Y al llorar, me transformo en una. Y salgo de ahí con mi bolso y mi vida por delante... y la esperanza. Camino por las calles de Buenos Aires, camino, camino, marcho. Marcho con otros, hay mucha gente. Marcho y estoy cerca de Plaza de Mayo, pero no hay pañuelos blancos sino verdes, otra lucha, y la misma, la nuestra y la de otras. Mujeres. Mujeres. Mujeres. Con pañuelos y luchando. Soy joven, sigo joven, estoy viva. Tiemblo. Me estremezco. Callo y grito. Alguien me llama:

			 —¡Victoria!

			Al darme vuelta un rostro familiar me pasa un papel descolorido que dice “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina y su mujer, Teresa”.14 Vuelve a moverse el piso como queriendo despertarme, y lo consigue. No puedo seguir durmiendo. Es mi último sueño.

			

			
				
					14	Lilia Ferreyra recitó estas líneas de memoria en un café de la Gran Vía, en Madrid, una tarde de 1982. Martín Gras la escuchó en silencio. Dijo: “Yo leí ese cuento. Se llamaba ‘Juan se iba por el río’”. Ella lo miró con sorpresa. Se trataba de la última obra de ficción escrita por Rodolfo Walsh, poco antes de su desaparición. Lilia –su última pareja, fallecida en 2015– pensaba que era la única que sabía ese cuento inédito, secuestrado junto a otros papeles. Pero Gras había llegado a leerlo durante su cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Armada, allí donde también estuvo Walsh”. Página 12. “La ida y la vuelta”. Por Ivana Romero. 19 de marzo de 2017.

				

			

		

	
		
			Cuarenta y tres…

			Es verano y la cava es el lugar más fresco en toda la casa. Los casi cuarenta grados de temperatura se remedian con bebidas heladas y el agua de la pequeña pileta. Ella está embarazada y el calor no ayuda. Últimamente baja a la cava y pasa el tiempo mirando sus paredes. Hace un año arreglaron la electricidad de la habitación y quisieron darle uso. Pero no pueden. No se atreven a pintar sus muros, mucho menos a cubrirlos con estantes y vinos. Así que la cava de la casona en Mendoza, donde una pareja de jóvenes recién llegados eligieron para vivir, se fue convirtiendo en el espacio donde anidar al niño por venir. En las pesadas siestas de diciembre ella lleva sus libros escaleras abajo y lee; le cuenta cuentos al bebé que espera, le canta canciones. Nunca enciende la luz. Algunos rayos de sol se filtran por la puerta que siempre está abierta y es suficiente. La humedad es perfecta para sus pies hinchados. Un catre, un pequeño armario y una mesita son los únicos muebles que componen el espacio. Hay muchos libros desordenados que casi nunca vuelven a la biblioteca. Algunos vinos también, es su lugar ideal, ubicados en el armario no llegan a cinco, pero alcanzan para compartir entre dos. La cava es su secreto bien amado. Cuando llegaron a esa casa unos años atrás, al descubrir los escritos en sus paredes, supieron que ése era un lugar especial. Sintieron que al conservar el sótano tal cual estaba y al anidar ahí sus sueños podían transformarlo en algo distinto y al mismo tiempo, similar. Si la vida era un juego: ese había sido su escondite. Lo conservarían en homenaje a quienes les regalaron, como ofrenda, aquella frase. Sin saberlo, era una frase que los había ayudado a vivir, lejos de su provincia natal, sin sufrirlo demasiado. Pasar unos años en la árida provincia sin tanta nostalgia por su ciudad porteña. El tablero en el que juntos apostaban a una vida apasionante, llevaba consigo una buena carta, un legado, un secreto: la vieja cava y su historia escondida.

		

	
		
			Cuarenta y cuatro… 

			Alba va a hablar.

			—Ayer estuve de nuevo con mi papá —comienza— hace tiempo no tocábamos el tema. Él insiste con la historia de la mujer que se dedicó a tener hijos y dejarlos por ahí. Me dijo lo mismo que me ha dicho siempre.

			Matilde revolea los ojos. “¡Esto va a ser eterno!”, piensa.

			Entonces Alba exclama y suspira —¡Qué bronca me da pensar en esa madre!... ¡Y lo peor es que yo le creo!

			Alicia toma la palabra. —¿Sabés que creo yo? Creo que tu mamá te quiso mucho. Que seguro debió haberte tenido en brazos, calentita. Creo que te dio la teta y te cantó canciones de Spinetta. ¡Tu música! Creo que debió amar las plantas como las amás vos. Que tuvo tu pelo negro, tu piel blanca y tus ojos enormes. Creo que debió ser valiente, muy valiente. Creo que fue una mujer enorme como sos vos. Creo que una familia te debe estar buscando. Eso creo amiga.

			Ellas escuchan en silencio.

			Alba levanta la cabeza, con ambas manos recoge su pelo y se hace un rodete que sostiene con el viejo lápiz que está sobre la mesa. Las mira a los ojos con un coraje extraordinario. Es la primera vez que no quiere salir corriendo a orinar. Relata que le contó a su padre la idea de ser hija de desaparecidos. Que, para variar, le dijo que eso que pensaba era un disparate. Y recordó aquellas tardes en que quería manejar sola y su voz llegaba como sentencia: “¿Para qué vas a manejar, si ni siquiera sos capaz de mirar al frente?”. 

			—¿Y… saben qué? —sonríe y dice— el que avisa, no traiciona.

			Las mujeres se miran sin entender.

			—Quiero hacerme la prueba de ADN. ¿Qué tengo que hacer? 

		

	
		
			Plegaria para un niño dormido
Quizás tenga flores en su ombligo
Y además en sus dedos que se vuelven pan
Barcos de papel sin altamar

			Plegaria para el sueño del niño
Donde el mundo es un chocolatín
Adonde vas
Mil niños dormidos que no están
Entre bicicletas de cristal

			Se ríe el niño dormido
Quizás se sienta gorrión esta vez
Jugueteando inquieto en los jardines de un lugar
Que jamás despierto encontrará

			Que nadie, nadie, despierte al niño
Déjenlo que siga soñando felicidad
Destruyendo trapos de lustrar
Alejándose de la maldad

			Se ríe el niño dormido
Quizás se sienta gorrión esta vez
Jugueteando inquieto en los jardines de un lugar
Que jamás despierto encontrará

			Plegaria para un niño dormido
Quizás tenga flores en su ombligo
Y además en sus dedos que se vuelven pan
Barcos de papel sin altamar

			Se ríe el niño dormido
Quizás se sienta gorrión esta vez
Jugueteando inquieto en los jardines de un lugar
Que jamás despierto encontrará.

			(Plegaria para un niño dormido. Spinetta. 1969)

		

	
		
			ÚLTIMA PARTE

			“La vie est un jeu”

		

	
		
			Cuarenta y cinco… 

			Esa mañana él le lleva el mate a la cama a su mujer. Sería más o menos la fecha en la que debe haber nacido su nieto o nieta. Han elegido ese día, cada año, para celebrar su nacimiento. Llueve. Aman la lluvia. A la mujer le tiemblan las manos y la voz. Los años le han quitado algunos dientes pero su sonrisa dulce sigue intacta. Acaricia la cara de su compañero. Agradece el mate. No hablan. Hace años que comparten el silencio y la mirada. Las manos arrugadas de él, toman las aún más quebradizas de ella. Las sostiene suavemente y le susurra al oído “La vie est un jeu”. La mujer asiente. Él ceba otro mate. Se quedan mirando la lluvia que cae allá afuera y que les trae recuerdos y risas y ladridos entre rayuelas desdibujadas. —Arriba viejita. ¡Vamos a la Plaza!

		

	
		
			“La abuela nos enseñó que en la escondida,

			el juego terminaba

			recién cuando

			aparecían todos”.

		

	
		
			1978

			1. GINÉS SCOTTO, EMILIANO DAMIÁN

			1979

			2. JULIEN GRISONAS, ANATOLE BORIS

			3. JULIEN GRISONAS, VICTORIA EVA

			1980

			4. RUARTE BRITOS, TATIANA MABEL

			5. JOTAR BRITOS, LAURA MALENA

			1983

			6. ARZE, TAMARA ANA MARÍA

			7. BAAMONDE, MARTÍN

			8. COLAUTTI FRANSICETTI, HUMBERTO ERNESTO

			9. FERRI FRANSICETTI, NOEMÍ ELENA

			10. ROSENFELD MARCUZZO, SEBASTIÁN

			11. GARBARINO PICO, EDUARDO

			12. CARPINTER -- GATTI CASAL

			13. HISI, ANA LAURA

			1984

			14. LANUSCOU, BÁRBARA

			15. LANUSCOU, ROBERTO

			16. BAU DELGADO, LILIANA

			17. BAU DELGADO, MARINA LEONOR

			18. MOYANO, JUAN PABLO

			19. PATIÑO CARABELLI, ASTRID

			20. SPOTURNO, FEDERICO LUIS

			21. MENDIZÁBAL ZERMOGLIO, DIEGO TOMÁS

			22. SANTILLÁN JUÁREZ, SEBASTIÁN ARIEL

			23. LOGARES, PAULA EVA

			24. GATICA CARACOCHE, FELIPE MARTÍN

			25. MOLINA PLANAS, JORGELINA PAULA

			1985

			26. GARCÍA HERNÁNDEZ, AMARAL

			27. RUTILA ARTES, CARLA GRACIELA

			28. GATICA CARACOCHE, MARÍA EUGENIA

			29. ÁLVAREZ, MARÍA FERNANDA

			1986

			30. BADELL ACOSTA, ESTEBAN JAVIER

			31. BADELL ACOSTA, PAULA ELIANA

			32. PINTOS, RAMÓN ÁNGEL

			33. SCACCHERI DORADO, LAURA ERNESTINA

			34. MOSCATO, MARCOS LINO

			35. VICARIO, XIMENA

			36. ORLANDO CANCELA, PAULA

			1987

			37. GALLINARI ABINET, ELENA

			38. LAVALLE LEMOS, MARÍA JOSÉ

			39. GALLARDO, GABRIELA ALEJANDRA

			1988

			40. MOYANO ARTIGAS, MARÍA VICTORIA

			41. DUCCA, HUGO CAMILO

			1989

			42. GAYÁ -- PÉREZ

			43. RUIZ DAMERI, MARCELO MARIANO

			44. REGGIARDO TOLOSA, GONZALO JAVIER

			45. REGGIARDO TOLOSA, MATÍAS ÁNGEL

			1991

			46. ZAFFARONI ISLAS, MARIANA

			1993

			47. SANTILLI -- OLIVIER

			48. ABDALA FALABELLA, JOSÉ SABINO

			1994

			49. FUENTE ALCOBER, MARÍA ALEJANDRA

			50. FUENTE ALCOBER, STELLA MARIS

			51. FUENTE ALCOBER, RAÚL ROBERTO

			52. D´ELIA CASCO, CARLOS

			1995

			53. CASTRO TORTRINO, EMILIANO CARLOS

			1996

			56. ACOSTA, LAURA FERNANDA

			1997

			57. GONÇALVES GRANADA, MANUEL

			1998

			58. CORTASSA ZAPATA, PAULA

			59. PENINO VIÑAS, JAVIER GONZALO

			1999

			60. BRONZEL -- PEDRINI

			61. HERNÁNDEZ HOBBAS, ANDREA VIVIANA

			62. GALLO SANZ, CARMEN

			63. RUIZ DAMERI, MARÍA DE LAS VICTORIAS

			64. POBLETE HLACZIK, CLAUDIA VICTORIA

			2000

			65. LA BLUNDA FONTANA, ANDRÉS

			66. MONTENEGRO, HILDA VICTORIA

			67. GELMAN GARCÍA IRURETAGOYENA, MACARENA

			68. PÉREZ ROISINBLIT, GUILLERMO RODOLFO FERNANDO

			69. CEVASCO, GABRIEL MATÍAS

			70. CASTRO ROCCHI, MARTÍN TOMÁS

			2001

			71. SAMPALLO BARRAGÁN, MARÍA EUGENIA

			2002

			72. GATTI MÉNDEZ, SIMÓN ANTONIO

			2003

			73. CASTRO -- BARRIOS

			74. COLOMA LARRUBIA, SUSANA

			75. PIETRAGALLA CORTI, HORACIO

			76. GODOY FERREYRA, GUSTAVO

			2004

			77. CABANDIÉ ALFONSÍN, JUAN

			78. LIBRALATO -- FONROUGE

			79. DONDA PÉREZ, VICTORIA

			80. NADAL GARCÍA, PEDRO LUIS

			2005

			81. FOSSATI ORTEGA, LEONARDO

			2006

			82. CASADO TASCA, SEBASTIÁN JOSÉ

			83. SUÁREZ NELSON CORVALÁN, NATALIA

			84. SANDOVAL FONTANA, ALEJANDRO PEDRO

			85. SUÁREZ VEDOYA, MARCOS

			2007

			86. CASARIEGO TATO, PABLO HERNÁN

			87. MANRIQUE TERRERA, SILVINA CELINA REBECA

			88. ALTAMIRANDA TARANTO, MARÍA BELÉN

			2008

			89. BAUER PEGORARO, EVELIN

			90. RUIZ DAMERI, LAURA (CARLA)

			91. CASTELLI TROTTA, MILAGROS

			92. GOYA MARTÍNEZ ARANDA, CARLOS ALBERTO

			93. CUGURA CASADO, SILVIA ALEJANDRA

			94. DE SANCTIS OVANDO, LAURA CATALINA

			95. CAGNOLA PEREYRA, FEDERICO

			96. VALENZUELA NEGRO, SABRINA

			2009

			97. GARCÍA RECCHIA, BÁRBARA

			98. AMARILLA MOLFINO, GUILLERMO MARTÍN

			99. SANTUCHO, MÓNICA GRACIELA

			100. ESPINOSA VALENZUELA, MATÍAS NICOLÁS

			2010

			101. MADARIAGA QUINTELA, FRANCISCO

			102. ROCHISTEIN TAURO, EZEQUIEL

			2011

			103. ROSSETTI -- ROSS

			104. KLOTZMAN BARRAL, MARÍA PÍA JOSEFINA

			105. REINHOLD SIVER, FLORENCIA LAURA

			2012

			106. GAONA MIRANDA, PABLO JAVIER

			107. MORENO, MARÍA MERCEDES

			108. MALNATI -- COUTOUNÉ

			2013

			109. ATHANASIU LASCHAN, PABLO GERMÁN

			2014

			110. GUTIÉRREZ ACUÑA, VALERIA

			111. VEGA CEBALLOS -- ROMERO

			112. TION -- TIERRA

			113. FORD -- DE OLASO

			114. MONTOYA CARLOTTO, IGNACIO

			115. BARATTI DE LA CUADRA, ANA LIBERTAD

			116. CASTRO RUBEL, JORGE

			2015

			117. DOMÍNGUEZ CASTRO, CLAUDIA

			118. OGANDO MONTESANO, MARTÍN

			119. NAVARRO, MARIO DANIEL

			2016

			120. MAULIN PRATTO, JOSÉ LUIS

			121. MENNA LANZILLOTTO, MAXIMILIANO

			2017

			122. BUSTAMANTE GARCÍA, JOSÉ

			123. AMARILLA -- BENÍTEZ

			124. URRA FERRARESE -- OSSOLA

			125. TARTAGLIA, ALDO

			126. GARNIER ORTOLANI, ADRIANA

			127. FERNÁNDEZ, MIRIAM

			2018

			128. RAMOS, MARCOS EDUARDO

			2019

			129. SOLSONA -- SÍNTORA

			130. DARROUX MIJALCHUK, JAVIER MATÍAS

			2022

			131. QUEVEDO -- NADIN

			132. MORALES, JUAN JOSÉ

			2023

			133. DANIEL SANTUCHO NAVAJAS

			134: RODRÍGUEZ -- VACCARINI

			135: FARÍAS 

			136: GIRARDI 

			137: VARGAS 

			2024

			138: VILLAMAYOR -- POURTALÉ

			2025 

			139 INAMA -- MACEDO

		

	
		
			Aún quedan por encontrar más de trescientos hijos e hijas 
de personas detenidas-desaparecidas, secuestrados 
con sus padres o nacidos en cautiverio entre 1976 y 1983. 
Si naciste en esos años y dudás de tu identidad 
comunícate con Abuelas. 

			Su página: https://abuelas.org.ar

			O escribí a: dudas@abuelas.org.ar

			identidadnodomza@gmail.com
identidadmedhmza@gmail.com

O llama a: 54 9 261 656-2003

			Entre todos, te seguimos buscando…

		

	OEBPS/toc.xhtml


  

    Table of Contents



    

      		

        Datos legales

      



      		

        La autora

      



      		

        Historias que merecen ser contadas

      



      		

        Agradecimientos

      



      		

        PRÓLOGO

      



      		

        INTRODUCCIÓN

      

        		

          Uno…

        



        		

          Dos… 

        



      



      



      		

        PARTE I

      

        		

          Tres…

        



        		

          Cuatro…

        



        		

          Cinco…

        



        		

          Seis…

        



      



      



      		

        PARTE II

      

        		

          Siete…

        



        		

          Ocho…

        



        		

          Nueve…

        



        		

          Diez…

        



      



      



      		

        PARTE III

      

        		

          Once…

        



        		

          Doce…

        



        		

          Trece…

        



        		

          Catorce… 

        



      



      



      		

        PARTE IV

      

        		

          Quince…

        



        		

          Dieciséis... 

        



        		

          Diecisiete…

        



        		

          Dieciocho…

        



      



      



      		

        PARTE V

      

        		

          Diecinueve…

        



        		

          Veinte…

        



        		

          Veintiuno…

        



      



      



      		

        PARTE VI

      

        		

          Veintidós... 

        



        		

          Veintitrés... 

        



        		

          Veinticuatro…

        



        		

          Veinticinco…

        



        		

          Veintiséis... 

        



        		

          Veintisiete…

        



      



      



      		

        PARTE VII

      

        		

          Veintiocho…

        



        		

          Veintinueve…

        



        		

          Treinta…

        



        		

          Treinta y uno…

        



      



      



      		

        PARTE VIII

      

        		

          Treinta y dos…

        



        		

          Treinta y tres…

        



        		

          Treinta y cuatro…

        



        		

          Treinta y cinco…

        



        		

          Treinta y seis…

        



        		

          Treinta y siete…

        



      



      



      		

        PARTE IX

      

        		

          Treinta y ocho…

        



        		

          Treinta y nueve…

        



        		

          Cuarenta…

        



        		

          Cuarenta y uno…

        



      



      



      		

        PARTE X

      

        		

          Cuarenta y dos…

        



        		

          Cuarenta y tres…

        



        		

          Cuarenta y cuatro… 

        



      



      



      		

        ÚLTIMA PARTE

      

        		

          Cuarenta y cinco… 

        



      



      



    



  



		Landmarks



			

						Cover



			



		



OEBPS/image/Cover.jpg





OEBPS/image/monica_66x600.jpg





