
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 26 
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET 

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2023 / Dosier (1-17) 

 
Florencia Bonfiglio / flobonfiglio@hotmail.com 

Kamau Brathwaite, de Calibán a la estética Sycorax 
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR) 

1 

 

Florencia Bonfiglio  

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Universidad Nacional 
de La Plata, Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) 

Kamau Brathwaite, de Calibán a la estética Sycorax 

Kamau Brathwaite, from Caliban to Sycorax Aesthetics 

Recibido: 28-03-2023 

Aceptado: 10-05-2023 

 

 

Resumen. El artículo aborda las continuas apropiaciones de La tempestad de Shakespeare en la obra del 

escritor barbadense Kamau Brathwaite (1930-2020), en el contexto de las lecturas anticolonialistas del drama 

desde los años 60 y la reivindicación de la figura de Caliban. Se analiza, en particular, la propuesta 

descolonizadora de Brathwaite a través de sus estudios historiográficos y su crítica literaria y cultural, una zona 

menos estudiada que su poesía y donde las figuras shakespearianas sirven al cuestionamiento del 

eurocentrismo epistémico, forjando conceptos clave como nation language o criollización nam en cuanto 

categorías más aptas para analizar la cultura caribeña. En sus últimas obras desde los años 90, es a través del 

“Sycorax video style” como Brathwaite continúa desarrollando su discurso calibánico, que en cuanto 

‘cimarroneo’ y forma de resistencia al inglés estándar se vuelve irreductible a las lenguas y saberes 

hegemónicos. 

Palabras clave. Kamau Brathwaite; ensayo caribeño; poesía; Caliban. 

 

Abstract. The article approaches the continuous appropriations of Shakespeare’s The tempest in the work 

of Barbadian writer Kamau Brathwaite (1930-2020), in the context of anti-colonial readings of the play from the 

60s onwards and the vindication of the figure of Caliban. Brathwaite’s decolonizing project is particularly analyzed 

through his historiographical studies and his literary and cultural criticism, an area which has been less studied 

than his poetry and where Shakespearian figures help to question epistemic eurocentrism, creating key concepts 

such as nation language or nam creolization which are deemed more appropriate to analyze Caribbean culture. 

In his last works from the 90s onwards, it is through his “Sycorax Video Style” that Brathwaite continues to 

develop a calibanic discourse, which as a form of maroon resistance to standard English becomes irreducible to 

hegemonic languages and knowledges. 
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Me crié en este oscuro puerto del Caribe, 
donde mi padre, bastardo, me bautizó como su condado: 

Warwick. El condado del Bardo. Pero nunca me sentí parte  
de la maquinaria extranjera conocida como Literatura. 

Preferí los versos a la fama, pero escribí con el corazón 
de un diletante. Éste es el Will que heredaste.  

Derek Walcott, Omeros, 1990.1   
 

Will como voluntad y legado, tradición “alter/nativa” –en la grafía de Kamau Brathwaite–
2 si quien hereda ese legado ha nacido en un oscuro puerto caribeño. Porque los escritores 
saben, con Édouard Glissant, que el ser antillano –bastardo del Bardo– debe ser 
plurirrelatado. En “Meanings”, un ensayo aparecido en la revista Savacou editada por 
Brathwaite y el Caribbean Artists Movement, Derek Walcott expresa su deseo de un teatro 
donde se pudiera representar a Shakespeare y cantar Calypsos con igual convicción (1970, 
47). Atraído por las variadas apropiaciones antillanas del último drama de Shakespeare, La 
tempestad (1611), y especialmente por las nuevas figuraciones de sus personajes 
principales –Próspero, Calibán, Ariel, Miranda–, que proliferaran ya desde la inscripción 
anticolonialista del barbadense George Lamming en Los placeres del exilio (1960), Édouard 
Glissant indaga también sus fundamentos: Shakespeare había participado de aquel 
movimiento inicial en que la literatura y la historia organizaran “la Totalidad en sistema”; sus 
dramas, junto con sus tragedias históricas –los problemas de sucesión al trono–, habían 
elaborado la cuestión “cosmo-metafísica de la legitimidad” que sancionara el equilibrio 
naturaleza-cultura, inaugurando la Modernidad. Pero allí mismo se había instalado una 
jerarquía, explica Glissant: “Calibán-naturaleza se opone desde abajo a Próspero-cultura. 
Así, en La tempestad, la legitimidad de Próspero está vinculada a su superioridad y se 
convierte en legitimidad de Occidente” (2005 [1981], 188-189). Si Shakespeare había 
validado en la literatura el dominio de los pueblos de la escritura, en la historia esa 
jerarquización se iniciaba con Hegel; y era a partir de la lucha de los pueblos orales que se 
develaban los mecanismos totalitarios de Occidente, su “doble aspiración” de una Historia 
con H mayúscula y de una literatura “sacralizada en el absoluto del signo escrito” (Glissant, 
É. 2005 [1981], 190). En los años 70, tanto Walcott, fundador del Theatre Workshop en 
Trinidad, como Kamau Brathwaite con su cada vez más sistemática exploración de la voz 
caribeña en su poesía, intentaron desmantelar ese absoluto. Junto con las apariciones del 
personaje de “Caliban” desde Islands (1969), libro que cerrara la primera trilogía poética de 
Brathwaite,3 esta operación de desmantelamiento implicó la simultánea demanda de una 
adecuada historiografía caribeña; y también en esta disciplina Brathwaite se apropió de las 
figuras de La tempestad para explicitar sus fines descolonizadores. Como afirmara en “La 
cultura popular de los esclavos en Jamaica”, uno de los capítulos centrales de su tesis The 
Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820 con la que obtuvo su Doctorado en 
Historia (1968),4 eran necesarias nuevas aproximaciones epistemológicas, liberadas de 
parámetros eurocéntricos, para aprehender la riqueza de la cultura caribeña, puesto que: 

                                                           
1 Cito de la versión de José Luis Rivas, de la edición bilingüe de Omeros (Barcelona, Anagrama, 1994, p. 99). Rivas mantiene Will (“It´s 

that Will you inherit”) por William Shakespeare, nacido, como se sabe, en Stratford-upon-Avon, Warwickshire.  
2 Ya en textos tempranos Brathwaite propone la noción de ‘alternativa’ como una categoría estética/ cultural. Luego, cuando profundice el 

uso creativo de las grafías, escribirá alter/nativa o alter/nativa. 
3 Islands estuvo precedido por Rights of Passage (1967) y Masks (1968). Los tres poemarios fueron publicados en un solo volumen, titulado 

The arrivants. A New World Trilogy en 1973 (London: Oxford University Press). Brathwaite retornará de modo recurrente a la figura de 
Caliban; existe otro poema posterior titulado “Calibán” en el libro que obtiene el premio de poesía Casa de las Américas en 1976: Black 

+ Blues, publicado en español, con traducción de David Chericián, al año siguiente. 
4 La tesis, con la que Brathwaite obtuvo su doctorado por la Universidad de Sussex, fue publicada por Clarendon Press en 1971. Sin 

embargo, el capítulo mencionado “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica” fue editado el mismo año de 1968 en forma de folleto por 

New Beacon Books. Citamos de nuestra propia traducción del texto en el volumen La unidad submarina (Buenos Aires, Katatay, 2010). 
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El rasgo significativo de esta cultura (religiosa) africana consistía en que era (es) inmanente: 

portada en el individuo/la comunidad, no (como en Europa) existencialmente externalizada en 

edificios, monumentos, libros, “los artefactos de la civilización”; de tal modo que, en cierto 

sentido, las sociedades africanas realmente aparecieron a los observadores europeos como 

“sin cultura”, porque no había signos externamente visibles de una “civilización”. El 

contemporáneo Próspero no podía entender que la danza era la arquitectura africana, ni que 

la historia fuera recitada en lugar de impresa. (Brathwaite, K. 2010, 66-67) 

Ya en su tesis doctoral Brathwaite se religaba con la tradición caribeña de apropiaciones 
de La tempestad: sus fuentes eran, además de los textos de Octave Mannoni, Frantz Fanon, 
George Lamming y Aimé Césaire, los estudios africanistas del alemán Janheinz Jahn, el 
traductor y popularizador de las figuras de “Próspero y Calibán” en sus lecturas de la 
Negritud. Al considerar en particular el problema de la expresión, fundamental “para los 
antillanos que hoy buscan su propia identidad” (2010, 53), Brathwaite se afiliaba de lleno 
con los planteos de Lamming y Césaire respecto de la lengua de Próspero como simultánea 
‘prisión’ y vía de descolonización de Calibán, en sintonía con la lectura crítica ofrecida por 
Jahn en su Geschichte der neoafrikanischen Literatur. Eine Einführung de 1966 (traducida 
al inglés como A History of Neo-African Literature: Writing in Two Continents en 1968). Para 
Brathwaite, la figura de Calibán/el esclavo, según esta era apropiada por la literatura 
africana y afrocaribeña, condensaba de modo ejemplar el problema de la autonomía en 
condiciones de dependencia tanto como la posibilidad de autoafirmación cultural, porque, 
en efecto, “[F]ue en la lengua donde quizá el amo aprisionó más exitosamente al esclavo, 
y fue en su (mal)uso de esta donde quizá el esclavo se rebeló más efectivamente” (2010, 
97-98). 

En el contexto latinoamericano, la obra poética de Brathwaite, contemporánea a la 
escritura de estas reflexiones, ha recibido cierta atención desde la conocida referencia del 
cubano Roberto Fernández Retamar en su ensayo Calibán, originalmente publicado en la 
revista Casa de las Américas en 1971 y el cual se religa con el poema homónimo de 
Brathwaite. Sin embargo, la labor del escritor barbadense como crítico literario y cultural, 
editor e historiador apenas ha sido aproximada desde el Cono Sur,5 aunque se trata de la 
zona de su obra donde ciertamente despunta su mayor iconoclasia. Nadi Edwards (2007) 
ha distinguido dos períodos en la crítica de Brathwaite, también observables en su labor 
historiográfica: luego de una escritura más convencional desde sus inicios hasta principios 
de los 70, un movimiento hacia la arqueología y la genealogía cultural –los ‘estudios 
culturales’–. En efecto, el ya reconocido poeta, quien desde sus comienzos mantuvo una 
postura descolonizadora y desafiante respecto de los modelos impuestos, independiza su 
estilo de las normas académicas y su escritura deviene entonces, como bien destaca 
Edwards, “cada vez más idiosincrática, caracterizada por una invención virtual de su campo 
conceptual, pues Brathwaite crea términos, categorías, series de relaciones y modelos 

                                                           
5 Probablemente esta vacancia se deba aún a la falta de traducciones de su obra ensayística; además de “Presencia africana en la literatura 

del Caribe”, que integra al volumen editado por Manuel Moreno Fraginals África en América Latina (París-México, UNESCO-Siglo 

XXI, 1977), existen unas pocas traducciones de sus textos críticos e historiográficos, de mi autoría. Junto con el ya citado (ver nota 4) 

“La cultura popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la poesía caribeña anglófona”, 
incorporados al libro La unidad submarina (2010), he traducido el artículo “Caribbean critics” (1969) para el Dossier dedicado a 

Brathwaite en el número 7 de Katatay. Revista crítica de literatura latinoamericana (septiembre 2009): 44-50. 
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estructurales” (2007, 6)6. Crítica cultural, poesía e historia se retroalimentan así para forjar, 
a través de un proceso de invención epistemológica que aporta conceptos clave como el 
de nation language, un discurso que traspasa fronteras disciplinares mientras proyecta una 
visión integradora del Caribe, región hasta entonces balcanizada en sus diversas áreas 
lingüísticas. El contexto, cabe advertir, era a su vez propicio: evocado por Brathwaite como 
una “Revolución Cultural”, bajo el influjo de la Revolución cubana, el “Black Power” y las 
organizaciones de Derechos Civiles surgidas luego del asesinato de Malcolm X en 1964,  
una etapa marcada por la creación –junto con el trinitario John LaRose y el jamaiquino 
Andrew Salkey– del Caribbean Artists Movement (CAM) en 1966, la visita del Emperador 
de Etiopía Haile Selassie –Rey de los Rastafari– al Caribe y del trinitario Stokely Carmichael 
a Londres (1967), los ‘motines’ de Walter Rodney en Kingston (1968) y la voluntad del propio 
poeta por renombrarse a sí mismo como Kamau, al igual que tantos otros 
afrodescendientes que reivindicaban la obliterada ascendencia africana.7 

“Llamame X [...] el hombre sin nombre. Más exactamente, el hombre a quien le han 
robado el nombre”, decía, en la estela de Malcolm X, el Calibán de Césaire (1976 [1969], 
328). Brathwaite, quien también reedita este discurso de revuelta, inundando de x su 
escritura –desde el título mismo de X/Self (1987), poemario que cierra su segunda trilogía– 
abogará por la descolonización lingüística en todas las zonas de su obra. El re-bautismo 
del poeta se corresponde, en efecto, con una operación general de re-nominación: para 
ello, Kamau se abastece, por un lado, de figuras, motivos y términos de la tradición 
afroantillana (el hounfort, por ejemplo, pasará a definir el poder religioso, la creatividad y la 
resistencia de la cultura popular); por otro lado, recurre a neologismos y ‘calibanismos’, 
como los llamará en las “Notas” incorporadas a Sun Poem (1982), el segundo libro de su 
segunda trilogía poética. Como precisa Edwards (2007), junto con la tarea de nombrar, el 
desarrollo de taxonomías caracteriza este período en que los ensayos de Brathwaite 
convergen con su poesía (teoría con praxis) en la expresión de un “intransigente no-inglés” 
que ya en “Presencia africana en la literatura del Caribe” (1970-1973) el escritor denomina 
nation language, anticipando su maravilloso despliegue de la categoría en “Historia de la 
voz” de 1984.8 

En abierta oposición a las normas científicas, mientras neologismos como nam invadirán 
su escritura académica,9 las figuras shakespearianas de La tempestad se incorporarán de 
lleno a sus estudios historiográficos. Un caso paradigmático en este sentido lo constituye 
“Caliban, Ariel and Unprospero in the Conflict of Creolization: A Study of the Slave Revolt in 
Jamaica in 1831-32”, la intervención de Brathwaite en el Congreso “Comparative 
Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies”, organizado por la Academia 
de Ciencias de Nueva York en 1976. Si aquí, por un lado, en cuanto historiador, Brathwaite 

                                                           
6 De aquí en más, las traducciones de los textos me pertenecen, a menos que cite de versiones existentes en español, según se consigna en 

la bibliografía final. 
7 Brathwaite adoptó el nombre africano de Kamau en una ceremonia celebrada en Kenya, en oportunidad de su visita a la Universidad de 

Nairobi en 1971, invitado por Ngũgῖ Wa Thiong’O. El escritor keniata fue a su vez uno de los africanos que se apropió de las figuras de 

La tempestad en algunas de sus obras, al igual que los nigerianos Nkem Nwankwo y John Pepper Clark o el sierraleonés Lemuel Johnson, 

entre otros. 
8 Cabe destacar que estos textos, junto con otros publicados desde sus inicios como crítico literario en la revista Bim, obtuvieron el Premio 

Ensayo Casa de las Américas y fueron publicados por la institución cubana con el título Roots, en su versión original en inglés, en 1986. 
9 En la revisión de 1981 de “La cultura popular de los esclavos en Jamaica”, Brathwaite explica en una extensa nota al pie que el concepto 

de nam fue desarrollado “en un continuo esfuerzo por entender y encontrar palabras para nuestra particular/peculiar experiencia 

caribeña”: “Nam es man [hombre] escrito al revés, un hombre de incógnito: el estado del africano bajo la presión de la esclavitud: […], 

disfrazado/sumergido a fin de sobrevivir. Pero una estrategia creativa, puesto que nam es una forma de supervivencia de name [nombre] 
(hay que despojarse de la débil vocal final para presentar una armadura completa a la plantación/al guetto). Mientras sobrevive el 

name/nam, la i/dentidad (la cultura) sobrevive; […] Pero nam es también una forma de nyam (“comer” en el Caribe negro y en lengua 

Twi); también yam [batata] (raíz, comida, con connotaciones religiosas: de allí festival yam) y onyame (Dios en Twi); y en otras lenguas 
africanas (y en el Caribe en creole haitiano) la palabra misma significa/sugiere lo que he estado diciendo: gravilla, núcleo, grano 

indestructible […] (2010, 65). 
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se ajusta a la propuesta interdisciplinaria del encuentro, por otro, es evidente que su estilo 
se distancia de modo radical de las convenciones académicas, desde la misma mención, 
en el título, a los personajes shakespearianos, en especial al rebautizado “Impróspero”, y 
la inserción de un epígrafe de La tempestad. La tendencia figurativa, observable ya en 
aquellos ensayos que expandían su estudio de la criollización –como Contradictory Omens: 
Cultural Diversity and Integration in the Caribbean (1974), editado por su propia editorial 
Savacou–, resulta a las claras más discordante en un texto que es presentado por el mismo 
autor como un “informe histórico sobre la revuelta de esclavos de 1831 en Jamaica” (1977a, 
41). Aun así, Brathwaite explica su objetivo deliberado de ofrecer una percepción 
prismática, no lineal, abastecida de “collage, metáfora, fuentes no archivísticas”, ya que: 

la sociedad y la historia del Nuevo Mundo, basadas en el enigma de los amerindios e 

implicando culturas inmigrantes de paradigmas esencialmente diferentes, conectadas a través 

de la violencia y los auto-conceptos que denominamos racismo, y las ordenaciones del 

colonialismo […] necesitan su surrealismo (o sourealism) para expresar lo mejor posible la 

extraordinaria complejidad de lo que llamamos criollización (Brathwaite, E. K. 1977a, 43).10 

Además de iniciar su exposición, como dijimos, con una sugerente cita de La 
tempestad,11 Brathwaite se dedica entonces a elaborar toda una tipología de 
‘personalidades creole’ (comparables con otras del resto del Caribe) al momento de la 
revuelta, a partir de las figuras shakespearianas y del imaginario afrocaribeño que, como 
poeta, ha explorado desde sus comienzos: además del “mulato cultural” Ariel (“producto 
ambiguo” de la plantación), Alonso (la presencia metropolitana, a veces el Parlamento 
inglés) y Gonzalo (“el filósofo metropolitano en los trópicos” o el mismo movimiento 
antiesclavista), están: 

Próspero e Impróspero; Quashie/sambo, Calibán (el rebelde en potencia o el esclavo de la 

casa), Tacky (el rebelde), Ananse (el embustero consciente), Kwesi (el hombre-anancy que ha 

pasado a creer sus propios engaños);12 el cimarrón; Sycorax, el predicador nativo o Obeah, 

sugiriendo una alternativa al sistema. (1977a, 43) 

La investigación de la rebelión de esclavos, que se vale de variadas fuentes de archivo, 
se acompaña así de un discurso descolonizador plagado de neologismos, metáforas y 
referencias afro-creole. La singular operación de Brathwaite se fundamenta y refuerza, 
además, en su “Comentario” en otra mesa de discusión: “Problemas de investigación e 
implicancias para la sociedad contemporánea”, donde emergen nuevamente las figuras de 
La tempestad para criticar ahora los “estudios metropolitanos, llevados a cabo por 
descendientes [...] de Próspero” que evitan el contacto con el “esclavo Calibán y/o los 
detalles de su vida sumergida, surrealista [sourealistic] y creativa” (1977b, 610). Para 

                                                           
10 La traducción de “sourealism” (sour + realism) sería “realismo agrio”; mantengo el término original en que Brathwaite, como en tantas 

otras ocasiones, juega con las resonancias del inglés, generando instancias intraducibles. 
11 Se trata del comentario burlón de Sebastián en el Acto II (Escena 1) sobre la percepción utópica de Gonzalo, quien no encuentra en la 

isla sino posibilidades maravillosas de explotación: “Creo que se llevará la isla en el bolsillo, y se la regalará a su hijo como una manzana” 

(Shakespeare 1988, 1175). 
12 Anancy (Anansi, Kwaku Ananse) “el embustero” es uno de los personajes principales del folklore de África occidental y el Caribe, se 

caracteriza por su astucia y sagacidad; suele ser representado como una araña (significado de ananse en lengua Akan), un humano o, a 

veces, combinaciones de ambos. Brathwaite explora esta figura desde su poemario Islands, en “Ananse” (suerte de ars poética) 

metaforiza al poeta, urdidor de palabras, y en “Caliban”, al final del poema, este es asimilado a una araña. Cfr. mi análisis del poema en 
“Religaciones en el Caribe: el “Caliban” de Kamau Brathwaite” en: Actas del Congreso Internacional “El Caribe en sus Literaturas y 

Culturas”, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC, Octubre de 2010. 
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Brathwaite, solo “los descendientes de Calibán”, una vez alfabetizados, han ofrecido, por el 
contrario, una perspectiva más cabal de “la cultura de Calibán”, el fenómeno de la 
criollización y las sociedades cimarronas, cuya relevancia –advierte– es aún desconocida, 
ejemplos son la obra de W.E.B. DuBois o C.L.R. James, Eric Williams y Elsa Goveia en el 
Caribe (1977b, 610). En uno de los pasajes más ilustrativos tanto de su sensibilidad como 
de su postura siempre desafiante, Brathwaite insta a los investigadores a un continuo 
autoexamen, ya que los métodos tradicionales 

pueden volverse una excusa o evasión del reconocimiento del rostro dentro del archivo; o más 

bien, cuando nuestras disciplinas tradicionales, con su origen en el libro, la celda y la vara de 

Próspero, tienden a guiarnos a los archivos de los así llamados hechos (como este Congreso, 

en efecto, ha tendido a hacer en exceso) y alejarnos de las vidas de esa gente, la cual no se 

encuentra para nada registrada en los archivos materiales. (1977b, 611) 

Bajo la premisa de que “hay psique en el fósil y metáfora en la enigmática máscara de 
la estadística”, la propuesta de Brathwaite implica reemplazar la investigación individual y 
“monástica”, por una tarea “comunal”, interregional, que uniese a “académicos de Próspero 
y Calibán” (1977b, 611-612).  

El afán religador de la apropiación de las figuras shakespearianas, en sí mismo una 
operación de criollización, 13 es explicitado además en el estudio de la revuelta de esclavos 
por el propio Brathwaite: “En la base de esta discusión se encuentran algunos símbolos 
(bien conocidos) de La tempestad de Shakespeare ya usados por varios escritores del 
Tercer Mundo...”, como precisa en nota al pie: “Esta literatura incluye la obra de Jose Rodo 
(sic), Mannoni, George Lamming, Aime Cesaire (sic) y Roberto Retamar. La obra de Frantz 
Fanon también debería incluirse en esta categoría” (1977a, 44).14 Amén de las referencias 
bibliográficas aportadas, es muy probable que, especialmente en el caso de Rodó, la 
mención fuera deudora de la lectura del “Calibán” de Fernández Retamar,15 donde el 
cubano, como ya comentamos, se religaba a su vez con el propio poema “Caliban” de 
Brathwaite aparecido en Islands. En este sentido, Brathwaite prioriza la comunidad de usos 
‘alternativos’ de las figuras por sobre las posibles diferencias (las cuales, en el caso de Rodó 
y Fernández Retamar, el cubano, como sabemos, subraya). El oído atento a las 
resonancias de la lengua explica, a su vez, las asimilaciones creativas de Brathwaite: su re-
bautismo de Próspero, el plantador esclavista, como Unprospero [Impróspero]; su 
descripción de Ariel/Aerial (en inglés: antena) como representante de la prensa liberal y los 
medios masivos, “con frecuencia un esclavo educado o liberado abierto a la criollización 
‘blanca’ y la tecnología” (1977a, 44). Pero además –como en otras ocasiones–, Brathwaite 
reedita las ‘transformaciones’ simbólicas de su compatriota George Lamming y destaca 
cómo una herramienta como el arado, ahora en el contexto jamaiquino, deviene, al igual 
que en un pasaje de Los placeres del exilio sobre la Revolución haitiana, un símbolo de los 
loa -espíritus del Vudú- que anuncia la rebelión de Calibán (cfr. 1977a, 48).     

El gran desvío de Brathwaite respecto de las anteriores apropiaciones de las figuras 

                                                           
13 He analizado esta cuestión a través de la larga serie latinoamericana y caribeña de apropiaciones de La tempestad con la que se afilia 

Brathwaite (mencionada enseguida) en mi libro The Great Will/El gran legado. Pre-textos y comienzos literarios en América y el Caribe 

(2020).  
14 Resulta curiosa la inclusión de Mannoni (autor francés de Psychologie de la colonisation (1950), en inglés Prospero and Caliban) entre 

los “escritores del Tercer Mundo”, dada su visión colonialista, fuertemente repudiada por Césaire y Fanon, aunque Mannoni incluso 

hubiera residido en la Martinica. 
15 El ensayo, al que Brathwaite pudo haber accedido en el original, ya había sido traducido por The Massachussetts Review en 1974 como 

“Caliban: Notes towards a Discussion of Culture in Our America”. 
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shakespearianas despunta entonces con su rescate de “Sycorax”, la madre de Calibán, en 
quien reside el nam o núcleo indestructible de la cultura africana a la que “el rebelde 
esclavo/negro” retorna o con la cual se alinea en cuanto “herencia ancestral 
cimarrona/sumergida” (1977a, 44). La figura de la “madre sumergida” se vuelve clave desde 
la segunda trilogía poética de Brathwaite, iniciada con Mother Poem que se publica también 
en 1977 y donde esta aparece relacionada con Sycorax. Como categoría conceptual, la 
figura había sido introducida, como se aclara en nota al pie, en el ya citado Contradictory 
Omens,16 y refuerza el pensamiento integrador de Brathwaite, pues de su conocido dictum 
en este ensayo, “The unity is submarine” (1974, 64), se deriva la idea de que son las 
corrientes sumergidas las que afirman la unidad del Caribe.  

En “Caliban, Ariel and Unprospero...”, extrayendo “imágenes/conceptos” de informes y 
estadísticas, se profundiza el análisis de las “Causas de la rebelión” y las variadas crisis: 
“nam/ariel entre los esclavos”, “Próspero/Alonso”, “esclavo Ariel/Calibán”. En la opción de 
Ariel, aclara Brathwaite, su versión se aparta de Shakespeare, en cuanto lo encuentra 
aliado no solo con ‘Impróspero’ sino también con el liberal Alonso, en un acto de rebeldía 
similar al de Calibán. La diferencia entre ambos esclavos, empero, reside en los paradigmas 
a asumir –trampa fatal para Ariel, que pronto adopta el rol de Impróspero–. Inclinado a la 
metrópolis, deviene el asimilado o ‘sajonizado’ por antonomasia (Brathwaite, E. K. 1977a, 
46-47). Brathwaite ofrece aquí su lectura del tantas veces reescrito pasaje de La tempestad 
en que Calibán cuestiona la legitimidad de Próspero: “Esta isla es mía, por Sycorax, mi 
madre, y tú me la has robado...”;17 ante el amo que responde con estereotipos (mentiroso, 
violador), Calibán “se ve obligado a lanzar el quid de la cuestión: ‘¡Que la roja peste caiga 
sobre ti, por haberme enseñado tu lenguaje!’”, una reacción –observa Brathwaite– bien 
diferente a la de “Ariel/Aerial” [Antena], “ya enamorado de ese lenguaje y comprometido 
con su tecnología de transmisión” (1977a, 50).  

Siguiendo esta particular lectura prismática, es la visión poética la que ilumina, para 
Brathwaite, un ejemplo histórico como el de Edward Jordon: mulato libre, hijo de un 
plantador de Barbados y una “madre sumergida”, uno de los fundadores de The Watchman, 
el primer periódico angloantillano dirigido por hombres de color, pero de mentalidad 
conservadora “como Próspero” (1977a, 50-51). Frente a este “Ariel” está “el esclavo Ariel”: 
el (también letrado) Sam Sharpe, diácono bautista sin obligaciones para con la metrópolis 
(uno de los consabidos colonizados “ingratos”), líder de la rebelión por la cual los esclavos 
se vuelven los “arados transformados de Lamming –cañón: caníbal: calibanes”– (1977a, 
52), mientras las barras y guiones, los paréntesis, los dos puntos y los múltiples juegos 
fónicos poetizan el estilo historiográfico de Brathwaite, atento a inventivas asociaciones 
que, en ensayos posteriores, lo llevarán incluso a evadir la puntuación para acumular 
significante tras significante, en pos de una cada vez más rica polisemia. 

En la segunda parte del ensayo, bajo el heterodoxo título de “Nam”, Brathwaite precisa 
que el esclavo, no obstante su posible conversión en “Aerial”, es protegido de la 
“eurocriollización” por las fuerzas vivientes de la cultura de Sycorax (“la leche de su madre 
y el cordón umbilical enterrado”). Como el cubano Fernando Ortiz al acuñar el término 
transculturación, y cercano al “No soy un aculturado” del peruano José María Arguedas, 

                                                           
16 También, agrega Brathwaite, la figura había sido analizada en reseñas críticas contemporáneas: la literatura angloantillana estaba llena 

de “madres sumergidas” o borrosamente retratadas en segundos planos (cfr. Brathwaite, K. 1977a, 61). 
17 Brathwaite reproduce casi enteramente esta intervención clave de Calibán. Dado que el pasaje es de fácil acceso en su versión original 

(en verso), ofrezco su traducción en prosa, que continúa: “Cuando viniste por vez primera, me acariciaste, me respetaste. Me diste agua 

con fresas; me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la pequeña, que ilumina el día y la noche. Y entonces te amé, y te hice conocer 

todas las cualidades de la isla, los frescos manantiales, las cisternas salinas, los lugares yermos y los fértiles. ¡Maldito sea por haberlo 
hecho! ¡Que todos los hechizos de Sycorax, sapos, escarabajos y murciélagos caigan sobre ti! ¡Porque soy yo el único súbdito que tienes, 

que fui rey primero! [...]” (Shakespeare, W. 1988, 1172-1173). 
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Brathwaite rechaza el concepto de acculturation e incluso interculturación, para proponer la 
noción de criollización negativa/regresiva o nam para aquellos casos en que existe “una 
negación autoconsciente a adquirir o ser influido por el Otro, y un deseo coincidente por 
replegarse en, desenterrar, reconocer elementos en la cultura ancestral, cimarrona, que 
preservan, o aparentemente preservan, la identidad particular del grupo” (1977a, 54).  Este 
fenómeno, diferente por cierto de los ‘nacionalismos’ modernos, existe desde los inicios de 
la plantación; se trata, según Brathwaite, de victorias basadas en “improvisaciones 
creativas” sustentadas en las culturas sumergidas, y en cuanto “tradición alternativa” 
obtiene visibilidad en momentos de crisis y revueltas –Haití, 1802; Jamaica, 1831-1832; 
Morant Bay, 1865; las Antillas inglesas 1937-1938– hasta la misma década del 70, cuando 
el “mabrak”18 y la energía negra (esa magia siempre extraña a Impróspero) ejerce su fuerza: 
vodun, santería, shango, candomble, kumina en Jamaica –ejemplos de criollización nam–. 
A través de las sucesivas “apariciones de Calibán”, Brathwaite constata que la criollización, 
crecientemente afro, resulta un proceso regido por la marea [“tidal”] y no lineal o “progresivo” 
–de lo negro a lo blanco– (1977a, 57). 

Por último, el barbadense ofrece otra conceptualización clave para su imaginario poético, 
sus teorizaciones posteriores y su uso de las figuras de La tempestad, en las que Sycorax 
adquiere aún mayor relevancia.19 Al igual que en su contemporáneo ensayo “The Love 
Axe/l: Developing a Caribbean Aesthetic, 1962-1974” (Bim, 16, N° 61, June 1977), 
Brathwaite explora la forma de las culturas africana y europea puestas en contacto en el 
proceso de criollización. En su intervención académica, la cultura europea es incluso 
definida como un “misil”, con sus estados-nación proyectiles, estratificados en clases, 
“cabezas de misil” del gobierno/de la monarquía, aristocracia (guerrera/militar), y “cámaras 
de combustible burguesas y proletarias/campesinas...”; de allí sus íconos simbólicos: fusil, 
cañón, rascacielos, etc., todos ellos adaptados al transporte, la transmisión, la exploración, 
en busca de la “cultura cápsula receptora”. Es el “círculo” o la “cápsula” lo que caracteriza 
a la cultura africana: introvertida, conservadora del equilibrio, representada en el tambor o 
la choza circular. Con el poder del misil, esta se transportó a América: el nam pervivió, 
aunque muchas prácticas y creencias, explica Brathwaite, tuvieran que sumergirse o 
secularizarse para ser aceptadas (1977a, 55-56).  

Mother Poem, publicado por Oxford University Press en 1977, evidencia su escritura en 
paralelo con estas conceptualizaciones. Brathwaite explica en el Prefacio que el poemario 
trata sobre su madre y Barbados, la “más inglesa de las islas antillanas pero al mismo 
tiempo la más cercana (...) a África”; también es un poemario sobre la esclavitud y sus 
efectos: el proyecto de su madre de una tierra para sus hijos se ve “amenazado o destruido 
por la plantación, (…) los hombres de su vida se han vuelto criaturas, a menudo agentes, 
del dueño-mercader”. De allí la sequía de “Alpha”, el poema inicial, contraria a las corrientes 
submarinas dadoras de vida y a la madre, que “llueve sobre la isla con sus fuertes voces” 
(1982a, 5). En la segunda parte del poemario, la figura materna se confunde con la isla 
misma y con la madre de Calibán: “Hex” (“Hechizo”) se titula el poema en que la mujer que 
“canta torrentes” (“sings of streams”) con una lengua llena de sonidos de percusión 

                                                           
18 “Mabrak” de Bongo Jerry, es el título de uno de los poemas en lengua ‘rasta’ que integraron la controvertida antología de “Nueva 

Escritura” editada por Brathwaite para el número doble 3/4 de la revista Savacou (1970-1971). Luego fue el nombre del grupo creado 

por el percusionista Leroy Mabrak, originalmente miembro de Count Ossie & the Mystic Revelation of Rastafari, con quienes Brathwaite 

realizó performances de sus poemas en los años 70 (Cfr. Mackey, N. 1995, 27). 
19 Junto con este rescate de Sycorax y el reconocimiento del papel de las mujeres caribeñas, cabe destacar que Brathwaite impulsó la 

publicación, en 1977, del número 13 de la revista Savacou: Caribbean Woman, primer volumen dedicado a la escritura de mujeres del 

Caribe anglófono. Brathwaite fue además muy receptivo al cuestionamiento del patriarcalismo en La tempestad y al interés por 
‘reescribir’ el drama desde perspectivas de género, como lo hicieron varias escritoras, en especial desde los años 90 (Sylvia Wynter, 

Michelle Cliff, Marlene Nourbese Philip, entre otras). 
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afroantillanos se revela al yo lírico como “black sycorax my mother”. Depósito de la memoria 
ancestral, “ella estruja las palabras y las vuelve maldiciones” (“she crumples words into 
curses”) (1982a,47). Como Brathwaite precisa en las “Notas” del final, la sección siguiente 
del poema es una apropiación de un canto africano de conjuro, el cual en la última sección 
es ignorado por los hijos, esos niños encerrados “en sus fábricas de escuelas” que solo 
escupen “palabras mitad-masticadas” y no saben sino “alabar a dios, honrar al rey/ y 
traicionar a su propio país” (1982a, 50). Porque la mujer, en situación de explotación 
(prostitución, abandono, aborto), descubre, como Brathwaite medita en el Prefacio, “sus 
recursos subterráneos (su nam)”, expresado en los conflictos de “Nametracks”, sin duda 
uno de los poemas principales. Se trata del enfrentamiento entre el nam, “el corazón de 
nuestro lenguaje-nación”, como se explica en las “Notas”, y “la autoridad cultural imperial 
de Próspero”, en el poema: la figura de O’Grady a quien la madre “maldice/ con el diente 
más tiburón de su lengua” (“she curses upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”) 
(1982a, 57). 

Si Islands inaugura la tematización del lenguaje, la segunda trilogía poética de 
Brathwaite halla en la experimentación lingüística su motor;20 ya en Mother Poem el 
“lenguaje-nación” –fundado sobre el “bajan” (el dialecto de Barbados)– se vuelve un 
instrumento central de descolonización. De modo significativo, este es asociado con la 
lengua maldiciente (y mal dicha) de Sycorax, y esta, a su vez, con el “provecho” (el “saber 
maldecir”) del Calibán de Shakespeare, de acuerdo con su tan citada respuesta a Próspero: 
“You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse”. El hijo, pues, cuenta 
con una lengua de la cual aprender y esta comienza con un balbuceo como búsqueda del 
man/nam (“Nametracks”), evocando tanto el circular tambor (“muh/ muh/ muh/ me mudda/ 
mud...”) como las astucias lingüísticas de Ananse. Sycorax introduce al hijo en un 
aprendizaje (“say man/ say manding/ say mandingo” (1982a, 57)) que implica un 
‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’ o su apropiación creativa: 
“nomminit”, lanza repetidamente el yo lírico hacia el final, una palabra que en “nation 
language”, según las “Notas”, significa “dominación cultural”, “el engullirse el nombre (del 
otro)” (1982a, 121); en el proceso, el hijo ha descubierto su verdadero nam(e), la identidad 
africana sumergida (1982a, 64). 

Al igual que en la prosa ensayística de Brathwaite, aclaraciones y glosarios contrapesan, 
como se ve, el hermetismo que puede resultar del extrañamiento o “calibanismo” lingüístico. 
Porque es la vocación de transmisión y el sentido comunitario del quehacer artístico lo que 
caracteriza asimismo la escritura del barbadense, aunque su segunda trilogía adquiera un 
tono más íntimo explorando la historia personal y la infancia del poeta. En Sun Poem 
(1982b), el segundo poemario ahora dedicado a la figura del padre y las genealogías de 
hombres menores descendientes de esclavos, como la suya propia, Brathwaite incluye otra 
vez “Notas” para acompañar la lectura, especialmente de aquellos poemas más cargados 
de referencias históricas o con resonancias más opacas. En las “Notas”, por ejemplo, el 
poeta especificará que “son”, además de “hijo” en inglés, es la canción popular cubana, 
aclaración que evidencia el afán religador y aun pedagógico de su diccionario, dirigido no 
solo a lectores foráneos sino también a sus congéneres caribeños, tal como consignan las 
“Notas” al tercer poemario X/Self, y aunque las “Notas” pudieran paradójicamente sugerir, 
a pesar suyo, “que la poesía es tan oscura en sí misma que debe ser iluminada; tan coja, 
que necesita muletas; y (más hiriente aún) que es libresca, académica, ‘historia’” 
(Brathwaite, E. K. 1987, 113).  

                                                           
20 Esto se acentúa además en la revisión de esta trilogía para su publicación en un solo volumen, que apareció recién en 2001 con el título 

Ancestors. A Reinvention of Mother Poem, Sun Poem and X/Self. (New York: New Directions). 
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Sin lugar a dudas, Brathwaite es “el historiador como poeta”, según la acertada y 
temprana caracterización de Édouard Glissant en el Carifesta de 1976 celebrado en 
Kingston, y donde el martiniqueño se afiliaba con la preocupación general por la historia de 
sus colegas anglófonos (Lamming, Walcott, Naipaul, Baugh). Ese interés por la historia era 
resultado lógico de un mismo afán descolonizador que religaba a los escritores y, en efecto, 
las intervenciones de Brathwaite y Glissant explicitaban sus afinidades. En el mismo 
Carifesta Brathwaite presentó por primera vez su “sociología del lenguaje nación”, germen 
de su “History of the Voice. The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean 
Poetry” (1984), y allí el nation language en cuanto uso reactivo de la lengua era relacionado 
con las teorizaciones de Glissant en “Free and Forced Poetics” (1976):21 

Para el autor del artículo es la lengua de los esclavizados. Para él, el lenguaje nación es una 

estrategia: el esclavo es forzado a usar un cierto tipo de lenguaje para disfrazarse, para 

disfrazar su personalidad y conservar su cultura. Y define ese lenguaje como una “poética 

forzada” porque es un tipo de, si se quiere, lenguaje prisión. (Brathwaite, K. 2010, 129) 

La “poética forzada” no es en verdad equivalente al lenguaje nación de Brathwaite, pues 
en cuanto “contrapoética” esta inventa una expresión colectiva y liberada, evidenciando 
“una actual imposibilidad de expresarse verdaderamente” –solo a futuro, quizá, devendría 
una poética “natural”– (cfr. Glissant, É. 2005 [1981], 273). Brathwaite, no obstante, minimiza 
las diferencias. La voluntad de integración impera y, como categoría estética 
descolonizadora, el nation language responde a la urgencia por “crear nuestras propias 
Autoridades” y “modelos perceptuales”, puesto que “no tenemos las sílabas, la inteligencia 
silábica, para describir el huracán, que es nuestra propia experiencia, mientras que 
podemos describir la experiencia ajena importada de la caída de la nieve” (Brathwaite, K. 
2010, 121). De allí su conocido dictum “el huracán no ruge en pentámetros” (Brathwaite, K. 
2010, 123) y la propuesta de quebrar la linealidad de su marcha ‘misilística’ con la síncopa 
del “Calypso”, el ritmo de los tambores africanos, las voces, los sonidos y los ruidos nativos 
que constituyen el nam del lenguaje nación.  

Pero el lenguaje nación, aclara Brathwaite, tampoco debe entenderse como el mero 
recurso de la lengua vernácula o un manejo particular del ritmo. Se trata más bien –y aquí 
oímos al “crítico como poeta”– de la presencia orgánica de Calibán que debe moldear “la 
forma misma y el espíritu de los poemas”; no constituir un recurso ancilar, como en “la 
corriente dominante”, por ejemplo, la obra del jamaiquino John Figueroa, donde "el 
elemento ‘clásico’, incluso prosperiano –la parte mayor del poema– está en Inglés” mientras 
“el resto marginal, aquel de la voz y el estatus de la ayudante doméstica, la esclava de la 
casa, la hermana de Calibán, está en nación, pero en una nación todavía pegajosa y 
cargada por la interposición del dialecto” (Brathwaite, K. 2010, 153). Las expresiones 
genuinamente ‘nation’, por el contrario, rubrican para Brathwaite la conquista de una 
autonomía cultural: “Las palabras rítmicas de Bob Marley y Oku [Onuora] se han convertido 
en Autoridades para lingüistas” (2010, 166).22  

De modo significativo, la figuración de esta conquista como una victoria de Calibán 
amplía su alcance al de un sistema caribeño, según se deriva de las apropiaciones de 

                                                           
21 Se publicó en Alcheringa, New Series 2:2 y luego se incluyó en El discurso antillano: “Poética natural, poética forzada” es uno de los 

ensayos más importantes del libro de Glissant. 
22 Cabe recordar que Brathwaite, luego del polémico número de Savacou dedicado a la “Nueva Escritura” (cfr. nota 18), publicó en 1979 

la antología New Poets from Jamaica, incorporando la poesía dub de, entre otros, Michael Smith y Oku Onuora, quien la definía como 
aquella construida en ritmo reggae. En “Historia de la voz”, Brathwaite celebra todas las expresiones nation que profundizan la 

‘alternativa’ iniciada por la poeta jamaiquina Louise Bennett y continuada por su propia obra.  
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Brathwaite y tantos otros escritores contemporáneos. Glissant, en “El paisaje cubano”, un 
texto escrito al retornar del Carifesta celebrado en Cuba en 1979, señala precisamente el 
carácter integrador del “tema de Calibán”: “ha conmovido de manera sorprendente a los 
intelectuales antillanos: Fanon, Lamming, Césaire, Retamar”; el tema suscita para el 
martiniqueño “encuentros y desencuentros entre estas tres necesidades: la lucha de clases, 
el surgimiento o construcción de la nación, la búsqueda de identidad colectiva” (2005 [1981], 
252). Para Brathwaite, estas necesidades implican sobre todo la desalienación lingüística y 
epistémica, eje fundamental desde el cual lee La tempestad: “Si Calibán en lugar de 
aprender a blasfemar en pidgin hubiera escuchado la voz de su madre…” escribe en 
“Caribbean Culture: Two Paradigms” (1983, 35). Poco después, las figuras 
shakespearianas le sirven a su vez para comentar, en el Caribbean Quarterly, la edición 
bilingüe (francés-inglés) de Un arc-en-ciel pour l'Occident chrétien del haitiano René 
Depestre, cuyo “nègre-tempête” refiere para Brathwaite de modo obvio al drama de 
Shakespeare. Partiendo de la idea de que “el lenguaje, como todos los (ex-) colonizados 
saben, es el gran problema/monstruo de Calibán. Cómo escapar a lo que Próspero/Miranda 
enseñaron. Cómo renombrar. Y renombrar con resonancia orgánica y simbólica”, 
Brathwaite sostiene que Depestre, amén de sus buenas intenciones, sucumbe a los 
parámetros europeos, al igual que gran parte de los francófonos surrealistas (1984, 46).  

En cierta forma, Brathwaite lee a Shakespeare más atentamente que sus precursores, 
pues distingue la perspectiva de Próspero sobre el lenguaje de Calibán de la propia 
expresión del esclavo en sus diálogos, para observar que “los versos más hermosos en 
toda la obra” están en boca de Calibán (Mackey, N. 1995, 16);23 podemos citar, aquí, el 
pasaje del Acto III (escena 2) que comienza “The isle is full of noises…”, cuya poeticidad 
pervive aun en su traducción en prosa: 

La isla está llena de ruidos, sonidos y aires dulces, que deleitan y no hieren. A veces mil 

instrumentos vibrantes zumban en mis oídos y otras son voces que, si me he despertado luego 

de un profundo sueño, me adormecen de nuevo; y entonces, soñando, parecerá que las nubes 

se abren, para mostrarme riquezas prontas a caer sobre mí, tan así que al despertar, lloro por 

volver al sueño. (Shakespeare, W. 1988, 1181) 

Es, en efecto, a través de los ruidos y sonidos nativos –el lenguaje sumergido de 
Sycorax– como se escapa de la hegemonía lingüística de Próspero/Miranda. Por ello aun 
pasada la “Revolución Cultural”, el boom de la poesía dub y el nation language –ese período 
de rebelión creativa interrumpido con el avance de la “Política Conservadora” y cuyo final, 
para Brathwaite, estuvo marcado por el asesinato de Walter Rodney en Guyana en 1980 
(cfr. Bonfiglio, F. 2010, 195)–, Calibán seguirá apareciendo en las “Notas” a X/Self como 
“símbolo anti-colonial/del Tercer Mundo de la revuelta cultural y lingüística” (1987, 116). 
Poco queda, a mediados de los años 80, de la esperanza de redención de sus primeros 
libros, o quizá se acentúe un sentido de frustración siempre acechante. Pero Brathwaite se 
propondrá todavía nuevas maneras de “crear X/SELF: una literatura de subdesarrollo 
subversivo: de MAMMON de IMPRÓSPERO: a su opuesto creativo: NAM, SYCORAX, 
MABRAK” (1995, 238), tal como afirma en “Metaphors of Underdevelopment: A Proem for 
Hernan Cortez” (1985),24 texto que anticipa su estilo transgenérico de los años 90, en cuanto 

                                                           
23 Shakespeare, recordemos, confiere a Caliban una expresión poética –el característico verso blanco (pentámetro yámbico sin rima)–, 

estableciendo así una significativa excepción respecto de la división estilística general entre personajes nobles, que se expresan en verso, 

y vulgares (Trínculo y Esteban) a los que les asigna la prosa. De hecho, el “monstruoso” esclavo “salvaje y deforme”, solo se expresa en 
prosa cuando aparece borracho y en compañía de Trínculo y Esteban. 

24 Apareció originalmente en New England Review and Bread Loaf Quarterly, 7:4 (1985), 453-476. 
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constituye simultáneamente un ‘proemio’ a X/Self y un ‘proema’ que lo explica. Aquí 
mientras reedita las figuras (ya caribeñas) de La tempestad, Brathwaite adscribirá su 
estética, en cuanto “contrapunto” de realidad (historia) y ficción, a aquella del realismo 
mágico.  

Si, por un lado, la visión ‘mágico-realista’ forma parte del legado con el cual el poeta 
barbadense se afilia desde el inicio –era en el Cahier d’un retour au pays natal (1939) de 
Césaire donde por primera vez los antillanos experimentaban esa “surrealización de la 
experiencia” (Mackey, N. 1995, 16)–, ahora Brathwaite asocia el trastocamiento temporal 
de su poesía con su “sentido de la historia y de la historia caribeña” y con la producción de 
García Márquez (Smilowitz 1991, 78). En “Metaphors of Underdevelopment”, el poeta 
anticipa que X/Self explora las causas de “la muerte de los amerindios, el holocausto de la 
esclavitud, el nacimiento de tom y calibán” remontándose al imperio romano, a los inicios 
del expansionismo y del mercantilismo, y al surgimiento de MAMMON –símbolo del dinero– 
(1995, 233-234). Para Brathwaite, la ‘condición’ de la literatura caribeña –una literatura de 
catástrofe– tiene su raíz en el imperio original “del cual fluyen las metáforas de nuestro 
lenguaje público y oficial” (1995, 238). Y, en efecto, “Arde Roma/ y comienza nuestra 
esclavitud”, será uno de los refranes de X/Self. 

En el poema introductorio, “Letter from Roma”, un yo lírico presuntamente histórico de 
los tantos que allí circulan, hijo de un conquistador, recibe las misivas del rey-emperador y 
se convierte en “gobernador de las trece provincias” (1987, 1) –posible alusión a las 
“nuevas” colonias del imperio estadounidense–. Regido por los anacronismos de una 
imaginación alegórica y sumamente libérrima, el poema inserta nombres históricos poco 
familiares, descontextualiza figuras, distorsiona referencias clásicas, pues –como explica 
Brathwaite en “Metaphors…”–, “se supone que el calibán colonial se confunde...”, pero “a 
medida que el poema se desarrolla, empezamos a educarnos, o más bien des-educarnos 
del sentido de estos nombres/palabras y les proveemos –como haría el calypsoniano– de 
relevancia metafórica...” (1995, 241). Porque la historia del Caribe, ahora más cabalmente 
aprehendida en relación con la de Oxidente, como escribirá Brathwaite luego, en una 
sorprendente correspondencia con el peruano César Vallejo,25 resulta de su propia 
formación intelectual: X/Self –dice el historiador/poeta– “es una Calibanización de lo que he 
leído, de las cosas que dieron forma a mi crecimiento en el sentido de las ideas” (Mackey, 
N. 1995, 15).  

De allí la lógica ‘onírica’ del imaginario descolonizador del libro. Roma, en efecto, “arde” 
por todo X/Self como metáfora del imperio que pervive, ahora a través de los Estados 
Unidos: así, mientras el poema “Nix” establece que la nariz de César se parece a la de 
Nixon (“This caesar has a nose like richard nix”) (1987, 14), en “The fapal state machine” 
aparecen ya los variados rebeldes ‘criollos’ que enfrentarán esa máquina estatal (fatal + 
papal): “tupac amaru II” junto con el “joven calibán bramando por su lengua” (1987, 21). 
Calibán volverá a aparecer entre las rimas populares que anuncian de modo anacrónico la 
caída del imperio en “Song Charlemagne” a través del: “london bridge is fall/ in down fall// 
in down” que al final deviene: “london bridge is fall/ en down// ban ban caliban” (1987, 27), 
reenviando simultáneamente a Shakespeare y al primer poema de Brathwaite dedicado 
“Caliban” en Islands.26 A su vez, en “Aachen”, el yo lírico, un moribundo Carlomagno, 

                                                           
25 El “mal asfaltado oxidente” de Vallejo aparece en Trilce, LVIII; Brathwaite escribe “ox/-idente” en su ‘reinvención’ del poema “Occident” 

de Mother Poem para Ancestors en 2001.  
26 La segunda sección del poema de Brathwaite (“And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban […])” constituye una asimilación explícita del final de la 

canción de “libertad” (“Freedom, high-day!”) entonada por Caliban en el Acto II (Escena 2) de La Tempestad, luego de ser embriagado 
por Trínculo y Esteban: “No more dams I’ll make for fish,/ Nor fetch in firing/ At requiring,/ Nor scrape trenchering, nor wash dish./ 

’Ban, ’ban, Cacaliban... (Shakespeare, W. 1988, 1179, énfasis mío). 
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profetiza la caída del imperio y, entre “barcos negreros” ve a “sycorax la bruja negra de un 
pequeño hotel” (1987, 29). Junto con la recurrencia de líderes antillanos y del “Nuevo 
Mundo” (L’Ouverture, Martí, Mackandal, Garvey, Malcolm X, Luther King, Rodney, y tantos 
más), los propios símbolos de la poesía de Brathwaite (también sus imágenes “misilísticas” 
y “circulares”) se mezclan con referencias y citas de escritores como Jean Rhys, Naipaul o 
Walcott, guiños a la poesía dub o al reggae de Marley (“i just can’t get/ up stand/ up stand/ 
up for i rights bob” (1987, 67). Los montajes mágico-realistas dejan en evidencia las 
inequidades del mundo moderno, mientras la jerga marketinera y de la economía neoliberal 
acentúa la crítica de la comercial cultura de masas que vende estrellas pop afroamericanas 
como Tina Turner mientras África es devastada.  

Aun así, emergerá el “Nam”: los versos finales de este poema anuncian elevaciones e 
incendios y la rebeldía del sujeto ‘calibánico’ del siguiente poema, “X/Self’s Xth Letters from 
the Thirteen Provinces”, cuyo título lo identifica con el yo lírico de todo el poemario (X/Self) 
y donde Brathwaite retorna a las figuras shakespearianas. Ahora “X/Self”, irónico y burlón, 
evoca con su “ceceo” del título al pícaro Ananse (quien en el folklore jamaiquino habla con 
un ceceo), y sus ‘licencias’ –en nation language– se corresponden con los nuevos tiempos 
pos-revolucionarios y tecnologizados del mundo pos-industrial, pues el poema se lee como 
un correo electrónico enviado a su madre desde las “trece provincias”. La rebeldía –ajena 
ya a toda utopía revolucionaria–, es proyectada como práctica de resistencia, en cuanto 
apropiación creativa de la más moderna herramienta de Próspero: la computadora. El 
poema comienza: 

Dear mamma 

i writin you dis letter/wha? 

guess what! pun a computer o/kay? 

like i jine de mercantilists! 

well not quite!   (Brathwaite, E. K. 1987, 80).27 

Como el yo lírico aclara, el apoderamiento de la computadora no implica aliarse con “los 
mercantilistas” sino beneficiarse de sus inventos, igual que ellos lo hicieran robándose la 
pólvora de la china o nuestros blues. La computadora es “una de las mejores cosas desde 
Cicerón” (“one a de bess tings since cicero”), mucho mejor que la vieja Remington de su 
madre (“dat ole/ remmington”) que obligaba a corregir con “white liquid paper” (Brathwaite, 
E. K. 1987, 81). Mientras la alusión a Cicerón enfatiza las posibilidades “oratorias” (orales) 
de la computadora –lo cual en las revisiones posteriores del poema se volverá más 
explícito– el procesador es una caja con poderes mágicos –“dis obeah blox” la llama X/Self– 
que facilita la experimentación y promueve los juegos ortográficos: en efecto, el uso del 
“nation language” y la calibanización lingüística, sumados a las asociaciones libres y 
“errores” del hablante, tornan el poema intraducible. 

 “¿desde cuándo puedo tipear?” (“since when i kin/ type?”) se pregunta el yo lírico, 
asombrado de sus propias capacidades. No puede bailar sobre el teclado (“pun de key/ 
boards”, énfasis mío) como “charlie/ chap” (lin) o “bo/jangles” (el bailarín de tap) pero ‘hace 
destrozos’: “but i/ mwangles!” (Brathwaite, E. K. 1987, 83): como se ve, el poema se inunda 
de “puns” (desde el tercer verso: “pun a computer”) que calibaniza la preposición “upon” 
(sobre) para aludir a los puns: juegos de palabras. En la segunda parte del poema, X/Self 

                                                           
27 En un español estándar una posible traducción sería: “Querida mamá/ te escribo esta carta/¿qué?/ ¡adiviná qué! ¡en una computadora!/ 

¡como si me uniera a los mercantilistas!// bueno, ¡pero no! […] 
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reflexiona sobre su propio nombre “x”, cuyo verdadero sentido desconoce, pero al igual que 
con la lengua de Próspero y la computadora, enfatiza su función autónoma, asertiva (y 
colectiva): 

learnin prospero linguage &  
 
ting  
 
not fe dem/not fe dem  
de way caliban 
done  
 
but fe we 
fe a-we (Brathwaite, E. K. 1987, 85). 

 

Como señala Torres-Saillant, el yo lírico se niega a una autodefinición derivada de la 
mera oposición a Próspero (1994, 700) o el viejo ‘modo’ de Calibán, quien aprende el 
lenguaje para maldecir en función de un “ellos” (“fe dem”) y se adueña de la nueva 
herramienta para un “nosotros” (“fe we”). No interesa, al fin y al cabo, si Próspero, quien se 
vincula en las “Notas” tanto con la figura shakespeariana como con el “O’Grady” del anterior 
Mother Poem, es ahora “maldecido” por su propia tecnología: el cursor –explotando el pun: 
“if prospero get curse/ wid im own/ curser” (énfasis mío)–. X/Self persigue “el mejor modo 
de decir” (“what is de bess weh to seh so”), y Brathwaite pone en boca de su nuevo ‘Calibán’ 
la constante búsqueda de una ‘escritura ritual’, nunca del todo alcanzable: “a cyaan get 
nutten// write// a cyaan get nutten really/ rite”.  

Los versos finales enuncian –y anuncian– un nuevo programa de ruptura, que será en 
efecto explorado en la producción de Brathwaite posterior: una escritura que intenta 
recuperar, tanto en verso como en prosa, la potencia de la oralidad, paradójicamente, 
mediante la profundización del aspecto visual. X/Self resacraliza la tecnología de Próspero 
y se proyecta como un escultor ancestral que, en la pantalla, “escribe en luz”: 

yet a sittin down here in front a dis stone 
face/eeee 
 
lectrical mallet into me 
fist 
 
chipp/in dis poem onto dis tablet 
chiss/ellin darkness writin in light  
 
(...) 
why is  
dat? 
 
what it  
mean? (Brathwaite, E. K. 1987, 87).28 

                                                           
28 Una posible traducción: “y aquí estoy sentado frente a esta piedra/ de cara aaaa/l mazo eléctrico en mi/ puño// quebr/ando este poema 

sobre esta placa/ cincel/ando la oscuridad escribiendo en luz// [...] ¿cómo/ es eso?/ ¿qué significa?” 
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Desde los años 90, el poeta se autofigurará como el gran nigromante de las 
computadoras y simbolizará en Sycorax su renovada alter/nativa: su sycorax video style, 
asociado por el propio Brathwaite con un trágico “tiempo de sal”.29 El nuevo estilo explota 
las posibilidades tecnológicas y se remonta a su vez al arte africano, donde el escultor 
esculpe mientras canta dado el fuerte componente visual de la tradición oral y el poema, 
como una escultura, se vuelve “esqueleto de la canción”; se trata de “crear esculturas de 
palabras en la página, y canciones de palabras para el oído” (Brathwaite, K. cit., en Rigby, 
G. 1994, 708-709). 

Variados formatos, fuentes y tamaños de letra, junto con dibujos y símbolos creados por 
el poeta en su computadora Mac, servirán a su expresión, especialmente en textos 
ensayísticos e incluso de origen “académico” como los dos imponentes volúmenes de 
MR/Magical Realism (2002). Allí, las formas de la exposición, la autobiografía y la biografía 
literaria, el reportaje y la entrevista, el poema en verso y en prosa se entremezclan con 
recortes periodísticos, gráficos, fotografías y el remedo de ‘hipertextos’, en un intento 
general de subversión de la lectura30 que, apuntando a una dimensión jeroglífica, acentúa 
el vanguardismo contra la estandarización de la escritura académica y del inglés 
(homogéneo y homogeneizante) favorecido para su divulgación en cuanto lengua de la 
globalización por antonomasia. 

Es, nuevamente, en estas prosas transgenéricas donde se encuentra la apuesta más 
disruptiva del historiador y crítico como poeta, ahora en la era ‘post-modem’ del 
neocolonialismo, “neoProspero/neoTempestad”, y ante nuevas crisis como el “asesinato de 
las Torres Gemelas del WTC en Manhattan & la Guerra Talibán/Calibán en Afganistán” 
(2002, I, 213). Lejos de fetichizar la oralidad, el “estilo video sycorax” profundiza el ejercicio 
de descentramiento y desmonumentalización (tanto de lo oral como de lo escrito) 
desplegado, como hemos observado, especialmente desde los años 70, en que la eficacia 
del nation language, en cuanto ‘cimarroneo’ y forma de resistencia, vuelve al lenguaje 
irreductible a las lenguas y epistemes hegemónicas. 
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