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Resumen. El articulo aborda las continuas apropiaciones de La tempestad de Shakespeare en la obra del
escritor barbadense Kamau Brathwaite (1930-2020), en el contexto de las lecturas anticolonialistas del drama
desde los afios 60 y la reivindicacion de la figura de Caliban. Se analiza, en particular, la propuesta
descolonizadora de Brathwaite a través de sus estudios historiograficos y su critica literaria y cultural, una zona
menos estudiada que su poesia y donde las figuras shakespearianas sirven al cuestionamiento del
eurocentrismo epistémico, forjando conceptos clave como nation language o criollizacion nam en cuanto
categorias mas aptas para analizar la cultura caribefia. En sus ultimas obras desde los afios 90, es a través del
“Sycorax video style” como Brathwaite continda desarrollando su discurso calibanico, que en cuanto
‘cimarroneo’ y forma de resistencia al inglés estandar se vuelve irreductible a las lenguas y saberes
hegemonicos.

Palabras clave. Kamau Brathwaite; ensayo caribefio; poesia; Caliban.

Abstract. The article approaches the continuous appropriations of Shakespeare’s The tempest in the work
of Barbadian writer Kamau Brathwaite (1930-2020), in the context of anti-colonial readings of the play from the
60s onwards and the vindication of the figure of Caliban. Brathwaite’s decolonizing project is particularly analyzed
through his historiographical studies and his literary and cultural criticism, an area which has been less studied
than his poetry and where Shakespearian figures help to question epistemic eurocentrism, creating key concepts
such as nation language or nam creolization which are deemed more appropriate to analyze Caribbean culture.
In his last works from the 90s onwards, it is through his “Sycorax Video Style” that Brathwaite continues to
develop a calibanic discourse, which as a form of maroon resistance to standard English becomes irreducible to
hegemonic languages and knowledges.
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Me crié en este oscuro puerto del Caribe,

donde mi padre, bastardo, me bautiz6 como su condado:
Warwick. El condado del Bardo. Pero nunca me senti parte
de la maquinaria extranjera conocida como Literatura.
Preferi los versos a la fama, pero escribi con el corazén

de un diletante. Este es el Will que heredaste.

Derek Walcott, Omeros, 1990.1

Will como voluntad y legado, tradicion “alter/nativa” —en la grafia de Kamau Brathwaite—
2 si quien hereda ese legado ha nacido en un oscuro puerto caribefio. Porque los escritores
saben, con Edouard Glissant, que el ser antillano —bastardo del Bardo— debe ser
plurirrelatado. En “Meanings”, un ensayo aparecido en la revista Savacou editada por
Brathwaite y el Caribbean Artists Movement, Derek Walcott expresa su deseo de un teatro
donde se pudiera representar a Shakespeare y cantar Calypsos con igual conviccién (1970,
47). Atraido por las variadas apropiaciones antillanas del ultimo drama de Shakespeare, La
tempestad (1611), y especialmente por las nuevas figuraciones de sus personajes
principales —Préspero, Caliban, Ariel, Miranda—, que proliferaran ya desde la inscripcion
anticolonialista del barbadense George Lamming en Los placeres del exilio (1960), Edouard
Glissant indaga también sus fundamentos: Shakespeare habia participado de aquel
movimiento inicial en que la literatura y la historia organizaran “la Totalidad en sistema”; sus
dramas, junto con sus tragedias historicas —los problemas de sucesién al trono—, habian
elaborado la cuestion “cosmo-metafisica de la legitimidad” que sancionara el equilibrio
naturaleza-cultura, inaugurando la Modernidad. Pero alli mismo se habia instalado una
jerarquia, explica Glissant: “Caliban-naturaleza se opone desde abajo a Préspero-cultura.
Asi, en La tempestad, la legitimidad de Préspero esta vinculada a su superioridad y se
convierte en legitimidad de Occidente” (2005 [1981], 188-189). Si Shakespeare habia
validado en la literatura el dominio de los pueblos de la escritura, en la historia esa
jerarquizacion se iniciaba con Hegel; y era a partir de la lucha de los pueblos orales que se
develaban los mecanismos totalitarios de Occidente, su “doble aspiracion” de una Historia
con H mayuscula y de una literatura “sacralizada en el absoluto del signo escrito” (Glissant,
E. 2005 [1981], 190). En los afos 70, tanto Walcott, fundador del Theatre Workshop en
Trinidad, como Kamau Brathwaite con su cada vez mas sistematica exploracién de la voz
caribefia en su poesia, intentaron desmantelar ese absoluto. Junto con las apariciones del
personaje de “Caliban” desde Islands (1969), libro que cerrara la primera trilogia poética de
Brathwaite,® esta operacion de desmantelamiento implicé la simultdnea demanda de una
adecuada historiografia caribefia; y también en esta disciplina Brathwaite se apropio6 de las
figuras de La tempestad para explicitar sus fines descolonizadores. Como afirmara en “La
cultura popular de los esclavos en Jamaica”, uno de los capitulos centrales de su tesis The
Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820 con la que obtuvo su Doctorado en
Historia (1968),* eran necesarias nuevas aproximaciones epistemoldgicas, liberadas de
parametros eurocéntricos, para aprehender la riqueza de la cultura caribefa, puesto que:

! Cito de la version de José Luis Rivas, de la edicion bilingiie de Omeros (Barcelona, Anagrama, 1994, p. 99). Rivas mantiene Will (“It’s
that Will you inherit”) por William Shakespeare, nacido, como se sabe, en Stratford-upon-Avon, Warwickshire.

2 Ya en textos tempranos Brathwaite propone la nocion de ‘alternativa’ como una categoria estética/ cultural. Luego, cuando profundice el
uso creativo de las grafias, escribira alter/nativa o alter/nativa.

8 Islands estuvo precedido por Rights of Passage (1967) y Masks (1968). Los tres poemarios fueron publicados en un solo volumen, titulado
The arrivants. A New World Trilogy en 1973 (London: Oxford University Press). Brathwaite retornara de modo recurrente a la figura de
Caliban; existe otro poema posterior titulado “Caliban” en el libro que obtiene el premio de poesia Casa de las Américas en 1976: Black
+ Blues, publicado en espaiiol, con traduccion de David Cherician, al afio siguiente.

4 La tesis, con la que Brathwaite obtuvo su doctorado por la Universidad de Sussex, fue publicada por Clarendon Press en 1971. Sin
embargo, el capitulo mencionado “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica” fue editado el mismo afio de 1968 en forma de folleto por
New Beacon Books. Citamos de nuestra propia traduccion del texto en el volumen La unidad submarina (Buenos Aires, Katatay, 2010).
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El rasgo significativo de esta cultura (religiosa) africana consistia en que era (es) inmanente:
portada en el individuo/la comunidad, no (como en Europa) existencialmente externalizada en
edificios, monumentos, libros, “los artefactos de la civilizacion”; de tal modo que, en cierto
sentido, las sociedades africanas realmente aparecieron a los observadores europeos como
“sin cultura”, porque no habia signos externamente visibles de una “civilizacion”. El
contemporaneo Prospero no podia entender que la danza era la arquitectura africana, ni que

la historia fuera recitada en lugar de impresa. (Brathwaite, K. 2010, 66-67)

Ya en su tesis doctoral Brathwaite se religaba con la tradicion caribefia de apropiaciones
de La tempestad: sus fuentes eran, ademas de los textos de Octave Mannoni, Frantz Fanon,
George Lamming y Aimé Césaire, los estudios africanistas del aleman Janheinz Jahn, el
traductor y popularizador de las figuras de “Préspero y Caliban” en sus lecturas de la
Negritud. Al considerar en particular el problema de la expresién, fundamental “para los
antillanos que hoy buscan su propia identidad” (2010, 53), Brathwaite se afiliaba de lleno
con los planteos de Lamming y Césaire respecto de la lengua de Préspero como simultanea
‘prisidn’ y via de descolonizacion de Caliban, en sintonia con la lectura critica ofrecida por
Jahn en su Geschichte der neoafrikanischen Literatur. Eine Einfiihrung de 1966 (traducida
al inglés como A History of Neo-African Literature: Writing in Two Continents en 1968). Para
Brathwaite, la figura de Caliban/el esclavo, segun esta era apropiada por la literatura
africana y afrocaribefia, condensaba de modo ejemplar el problema de la autonomia en
condiciones de dependencia tanto como la posibilidad de autoafirmacion cultural, porque,
en efecto, “[FJue en la lengua donde quiza el amo aprisioné mas exitosamente al esclavo,
y fue en su (mal)uso de esta donde quiza el esclavo se rebeldé mas efectivamente” (2010,
97-98).

En el contexto latinoamericano, la obra poética de Brathwaite, contemporanea a la
escritura de estas reflexiones, ha recibido cierta atenciéon desde la conocida referencia del
cubano Roberto Fernandez Retamar en su ensayo Caliban, originalmente publicado en la
revista Casa de las Américas en 1971 y el cual se religa con el poema homénimo de
Brathwaite. Sin embargo, la labor del escritor barbadense como critico literario y cultural,
editor e historiador apenas ha sido aproximada desde el Cono Sur,® aunque se trata de la
zona de su obra donde ciertamente despunta su mayor iconoclasia. Nadi Edwards (2007)
ha distinguido dos periodos en la critica de Brathwaite, también observables en su labor
historiografica: luego de una escritura mas convencional desde sus inicios hasta principios
de los 70, un movimiento hacia la arqueologia y la genealogia cultural —los ‘estudios
culturales’-. En efecto, el ya reconocido poeta, quien desde sus comienzos mantuvo una
postura descolonizadora y desafiante respecto de los modelos impuestos, independiza su
estilo de las normas académicas y su escritura deviene entonces, como bien destaca
Edwards, “cada vez mas idiosincratica, caracterizada por una invencion virtual de su campo
conceptual, pues Brathwaite crea términos, categorias, series de relaciones y modelos

% Probablemente esta vacancia se deba atn a la falta de traducciones de su obra ensayistica; ademas de “Presencia africana en la literatura
del Caribe”, que integra al volumen editado por Manuel Moreno Fraginals Africa en América Latina (Paris-México, UNESCO-Siglo
XXI, 1977), existen unas pocas traducciones de sus textos criticos e historiograficos, de mi autoria. Junto con el ya citado (ver nota 4)
“La cultura popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nacion en la poesia caribefia anglofona”,
incorporados al libro La unidad submarina (2010), he traducido el articulo “Caribbean critics” (1969) para el Dossier dedicado a
Brathwaite en el numero 7 de Katatay. Revista critica de literatura latinoamericana (septiembre 2009): 44-50.
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estructurales” (2007, 6)°. Critica cultural, poesia e historia se retroalimentan asi para forjar,
a través de un proceso de invencion epistemoldgica que aporta conceptos clave como el
de nation language, un discurso que traspasa fronteras disciplinares mientras proyecta una
vision integradora del Caribe, region hasta entonces balcanizada en sus diversas areas
linguisticas. El contexto, cabe advertir, era a su vez propicio: evocado por Brathwaite como
una “Revolucién Cultural”, bajo el influjo de la Revolucién cubana, el “Black Power” y las
organizaciones de Derechos Civiles surgidas luego del asesinato de Malcolm X en 1964,
una etapa marcada por la creacion —junto con el trinitario John LaRose y el jamaiquino
Andrew Salkey— del Caribbean Artists Movement (CAM) en 1966, la visita del Emperador
de Etiopia Haile Selassie —Rey de los Rastafari— al Caribe y del trinitario Stokely Carmichael
a Londres (1967), los ‘motines’ de Walter Rodney en Kingston (1968) y la voluntad del propio
poeta por renombrarse a si mismo como Kamau, al igual que tantos otros
afrodescendientes que reivindicaban la obliterada ascendencia africana.’

“Llamame X [...] el hombre sin nombre. Mas exactamente, el hombre a quien le han
robado el nombre”, decia, en la estela de Malcolm X, el Caliban de Césaire (1976 [1969],
328). Brathwaite, quien también reedita este discurso de revuelta, inundando de x su
escritura —desde el titulo mismo de X/Self (1987), poemario que cierra su segunda trilogia—
abogara por la descolonizacién linguistica en todas las zonas de su obra. El re-bautismo
del poeta se corresponde, en efecto, con una operacion general de re-nominacion: para
ello, Kamau se abastece, por un lado, de figuras, motivos y términos de la tradicién
afroantillana (el hounfort, por ejemplo, pasara a definir el poder religioso, la creatividad y la
resistencia de la cultura popular); por otro lado, recurre a neologismos y ‘calibanismos’,
como los llamara en las “Notas” incorporadas a Sun Poem (1982), el segundo libro de su
segunda trilogia poética. Como precisa Edwards (2007), junto con la tarea de nombrar, el
desarrollo de taxonomias caracteriza este periodo en que los ensayos de Brathwaite
convergen con su poesia (teoria con praxis) en la expresion de un “intransigente no-inglés”
que ya en “Presencia africana en la literatura del Caribe” (1970-1973) el escritor denomina
nation language, anticipando su maravilloso despliegue de la categoria en “Historia de la
voz” de 1984.8

En abierta oposicion a las normas cientificas, mientras neologismos como nam invadiran
su escritura académica,® las figuras shakespearianas de La tempestad se incorporaran de
lleno a sus estudios historiograficos. Un caso paradigmatico en este sentido lo constituye
“Caliban, Ariel and Unprospero in the Conflict of Creolization: A Study of the Slave Revolt in
Jamaica in 1831-32", la intervencién de Brathwaite en el Congreso “Comparative
Perspectives on Slavery in New World Plantation Societies”, organizado por la Academia
de Ciencias de Nueva York en 1976. Si aqui, por un lado, en cuanto historiador, Brathwaite

® De aqui en mas, las traducciones de los textos me pertenecen, a menos que cite de versiones existentes en espafiol, seglin se consigna en
la bibliografia final.

’ Brathwaite adopt6 el nombre africano de Kamau en una ceremonia celebrada en Kenya, en oportunidad de su visita a la Universidad de
Nairobi en 1971, invitado por Ngiigi Wa Thiong’O. El escritor keniata fue a su vez uno de los africanos que se apropi6 de las figuras de
La tempestad en algunas de sus obras, al igual que los nigerianos Nkem Nwankwo y John Pepper Clark o el sierraleonés Lemuel Johnson,
entre otros.

8 Cabe destacar que estos textos, junto con otros publicados desde sus inicios como critico literario en la revista Bim, obtuvieron el Premio
Ensayo Casa de las Américas y fueron publicados por la institucion cubana con el titulo Roots, en su version original en inglés, en 1986.

® En la revision de 1981 de “La cultura popular de los esclavos en Jamaica”, Brathwaite explica en una extensa nota al pie que el concepto
de nam fue desarrollado “en un continuo esfuerzo por entender y encontrar palabras para nuestra particular/peculiar experiencia
caribefia”: “Nam es man [hombre] escrito al revés, un hombre de incognito: el estado del africano bajo la presion de la esclavitud: [...],
disfrazado/sumergido a fin de sobrevivir. Pero una estrategia creativa, puesto que nam es una forma de supervivencia de name [nombre]
(hay que despojarse de la débil vocal final para presentar una armadura completa a la plantacion/al guetto). Mientras sobrevive el
name/nam, la i/dentidad (la cultura) sobrevive; [...] Pero nam es también una forma de nyam (“comer” en el Caribe negro y en lengua
Twi); también yam [batata] (raiz, comida, con connotaciones religiosas: de alli festival yam) y onyame (Dios en Twi); y en otras lenguas
africanas (y en el Caribe en creole haitiano) la palabra misma significa/sugiere lo que he estado diciendo: gravilla, nucleo, grano
indestructible [...] (2010, 65).
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se ajusta a la propuesta interdisciplinaria del encuentro, por otro, es evidente que su estilo
se distancia de modo radical de las convenciones académicas, desde la misma mencion,
en el titulo, a los personajes shakespearianos, en especial al rebautizado “Impréspero”, y
la insercion de un epigrafe de La tempestad. La tendencia figurativa, observable ya en
aquellos ensayos que expandian su estudio de la criollizacién —como Contradictory Omens:
Cultural Diversity and Integration in the Caribbean (1974), editado por su propia editorial
Savacou—, resulta a las claras mas discordante en un texto que es presentado por el mismo
autor como un “informe histérico sobre la revuelta de esclavos de 1831 en Jamaica” (1977a,
41). Aun asi, Brathwaite explica su objetivo deliberado de ofrecer una percepcion
prismatica, no lineal, abastecida de “collage, metafora, fuentes no archivisticas”, ya que:

la sociedad y la historia del Nuevo Mundo, basadas en el enigma de los amerindios e
implicando culturas inmigrantes de paradigmas esencialmente diferentes, conectadas a través
de la violencia y los auto-conceptos que denominamos racismo, y las ordenaciones del
colonialismo [...] necesitan su surrealismo (o sourealism) para expresar lo mejor posible la

extraordinaria complejidad de lo que llamamos criollizacién (Brathwaite, E. K. 1977a, 43).10

Ademas de iniciar su exposicién, como dijimos, con una sugerente cita de La
tempestad,!* Brathwaite se dedica entonces a elaborar toda una tipologia de
‘personalidades creole’ (comparables con otras del resto del Caribe) al momento de la
revuelta, a partir de las figuras shakespearianas y del imaginario afrocaribefio que, como
poeta, ha explorado desde sus comienzos: ademas del “mulato cultural” Ariel (“producto
ambiguo” de la plantacion), Alonso (la presencia metropolitana, a veces el Parlamento
inglés) y Gonzalo (“el fildsofo metropolitano en los tropicos” o el mismo movimiento
antiesclavista), estan:

Préspero e Imprdspero; Quashie/sambo, Caliban (el rebelde en potencia o el esclavo de la
casa), Tacky (el rebelde), Ananse (el embustero consciente), Kwesi (el hombre-anancy que ha
pasado a creer sus propios engarios);'? el cimarrén; Sycorax, el predicador nativo o Obeah,

sugiriendo una alternativa al sistema. (1977a, 43)

La investigacion de la rebelion de esclavos, que se vale de variadas fuentes de archivo,
se acompana asi de un discurso descolonizador plagado de neologismos, metaforas y
referencias afro-creole. La singular operacién de Brathwaite se fundamenta y refuerza,
ademas, en su “Comentario” en otra mesa de discusion: “Problemas de investigacion e
implicancias para la sociedad contemporanea”, donde emergen nuevamente las figuras de
La tempestad para criticar ahora los “estudios metropolitanos, llevados a cabo por
descendientes [...] de Préspero” que evitan el contacto con el “esclavo Caliban y/o los
detalles de su vida sumergida, surrealista [sourealistic] y creativa” (1977b, 610). Para

0 L a traduccion de “sourealism” (sour + realism) seria “realismo agrio”; mantengo el término original en que Brathwaite, como en tantas
otras ocasiones, juega con las resonancias del inglés, generando instancias intraducibles.

11 Se trata del comentario burlén de Sebastian en el Acto II (Escena 1) sobre la percepcion utépica de Gonzalo, quien no encuentra en la
isla sino posibilidades maravillosas de explotacion: “Creo que se llevara la isla en el bolsillo, y se la regalara a su hijo como una manzana”
(Shakespeare 1988, 1175).

12 Anancy (Anansi, Kwaku Ananse) “el embustero” es uno de los personajes principales del folklore de Africa occidental y el Caribe, se
caracteriza por su astucia y sagacidad; suele ser representado como una arafa (significado de ananse en lengua Akan), un humano o, a
veces, combinaciones de ambos. Brathwaite explora esta figura desde su poemario Islands, en “Ananse” (suerte de ars poética)
metaforiza al poeta, urdidor de palabras, y en “Caliban”, al final del poema, este es asimilado a una arafia. Cfr. mi analisis del poema en
“Religaciones en el Caribe: el “Caliban” de Kamau Brathwaite” en: Actas del Congreso Internacional “El Caribe en sus Literaturas y
Culturas”, Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC, Octubre de 2010.
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Brathwaite, solo “los descendientes de Caliban”, una vez alfabetizados, han ofrecido, por el
contrario, una perspectiva mas cabal de “la cultura de Caliban”, el fendbmeno de la
criollizacion y las sociedades cimarronas, cuya relevancia —advierte— es aun desconocida,
ejemplos son la obra de W.E.B. DuBois o C.L.R. James, Eric Williams y Elsa Goveia en el
Caribe (1977b, 610). En uno de los pasajes mas ilustrativos tanto de su sensibilidad como
de su postura siempre desafiante, Brathwaite insta a los investigadores a un continuo
autoexamen, ya que los métodos tradicionales

pueden volverse una excusa o evasion del reconocimiento del rostro dentro del archivo; o mas
bien, cuando nuestras disciplinas tradicionales, con su origen en el libro, la celda y la vara de
Préspero, tienden a guiarnos a los archivos de los asi llamados hechos (como este Congreso,
en efecto, ha tendido a hacer en exceso) y alejarnos de las vidas de esa gente, la cual no se

encuentra para nada registrada en los archivos materiales. (1977b, 611)

Bajo la premisa de que “hay psique en el fosil y metafora en la enigmatica mascara de
la estadistica”, la propuesta de Brathwaite implica reemplazar la investigacién individual y
“monastica”, por una tarea “comunal”, interregional, que uniese a “académicos de Préspero
y Caliban” (1977b, 611-612).

El afan religador de la apropiacién de las figuras shakespearianas, en si mismo una
operacion de criollizacion, 2 es explicitado ademas en el estudio de la revuelta de esclavos
por el propio Brathwaite: “En la base de esta discusién se encuentran algunos simbolos
(bien conocidos) de La tempestad de Shakespeare ya usados por varios escritores del
Tercer Mundo...”, como precisa en nota al pie: “Esta literatura incluye la obra de Jose Rodo
(sic), Mannoni, George Lamming, Aime Cesaire (sic) y Roberto Retamar. La obra de Frantz
Fanon también deberia incluirse en esta categoria” (1977a, 44).2* Amén de las referencias
bibliograficas aportadas, es muy probable que, especialmente en el caso de Rodd, la
mencion fuera deudora de la lectura del “Caliban” de Fernandez Retamar,'® donde el
cubano, como ya comentamos, se religaba a su vez con el propio poema “Caliban” de
Brathwaite aparecido en Islands. En este sentido, Brathwaite prioriza la comunidad de usos
‘alternativos’ de las figuras por sobre las posibles diferencias (las cuales, en el caso de Rodo
y Fernandez Retamar, el cubano, como sabemos, subraya). El oido atento a las
resonancias de la lengua explica, a su vez, las asimilaciones creativas de Brathwaite: su re-
bautismo de Préspero, el plantador esclavista, como Unprospero [Impréspero]; su
descripcion de Ariel/Aerial (en inglés: antena) como representante de la prensa liberal y los
medios masivos, “con frecuencia un esclavo educado o liberado abierto a la criollizacion
‘blanca’ y la tecnologia” (1977a, 44). Pero ademas —como en otras ocasiones—, Brathwaite
reedita las ‘transformaciones’ simbdlicas de su compatriota George Lamming y destaca
cdmo una herramienta como el arado, ahora en el contexto jamaiquino, deviene, al igual
que en un pasaje de Los placeres del exilio sobre la Revolucion haitiana, un simbolo de los
loa -espiritus del Vudu- que anuncia la rebelion de Caliban (cfr. 1977a, 48).

El gran desvio de Brathwaite respecto de las anteriores apropiaciones de las figuras

18 He analizado esta cuestion a través de la larga serie latinoamericana y caribefia de apropiaciones de La tempestad con la que se afilia
Brathwaite (mencionada enseguida) en mi libro The Great Will/El gran legado. Pre-textos y comienzos literarios en América y el Caribe
(2020).

14 Resulta curiosa la inclusiéon de Mannoni (autor francés de Psychologie de la colonisation (1950), en inglés Prospero and Caliban) entre
los “escritores del Tercer Mundo”, dada su vision colonialista, fuertemente repudiada por Césaire y Fanon, aunque Mannoni incluso
hubiera residido en la Martinica.

15 El ensayo, al que Brathwaite pudo haber accedido en el original, ya habia sido traducido por The Massachussetts Review en 1974 como
“Caliban: Notes towards a Discussion of Culture in Our America”.
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shakespearianas despunta entonces con su rescate de “Sycorax”, la madre de Caliban, en
quien reside el nam o nucleo indestructible de la cultura africana a la que “el rebelde
esclavo/negro” retorna o con la cual se alinea en cuanto “herencia ancestral
cimarrona/sumergida” (1977a, 44). La figura de la “madre sumergida” se vuelve clave desde
la segunda trilogia poética de Brathwaite, iniciada con Mother Poem que se publica también
en 1977 y donde esta aparece relacionada con Sycorax. Como categoria conceptual, la
figura habia sido introducida, como se aclara en nota al pie, en el ya citado Contradictory
Omens,*® y refuerza el pensamiento integrador de Brathwaite, pues de su conocido dictum
en este ensayo, “The unity is submarine” (1974, 64), se deriva la idea de que son las
corrientes sumergidas las que afirman la unidad del Caribe.

En “Caliban, Ariel and Unprospero...”, extrayendo “imagenes/conceptos” de informes y
estadisticas, se profundiza el analisis de las “Causas de la rebelidn” y las variadas crisis:
“nam/ariel entre los esclavos”, “Prospero/Alonso”, “esclavo Ariel/Caliban”. En la opcidn de
Ariel, aclara Brathwaite, su version se aparta de Shakespeare, en cuanto lo encuentra
aliado no solo con ‘Impréspero’ sino también con el liberal Alonso, en un acto de rebeldia
similar al de Caliban. La diferencia entre ambos esclavos, empero, reside en los paradigmas
a asumir —trampa fatal para Ariel, que pronto adopta el rol de Impréspero—. Inclinado a la
metrépolis, deviene el asimilado o ‘sajonizado’ por antonomasia (Brathwaite, E. K. 19773,
46-47). Brathwaite ofrece aqui su lectura del tantas veces reescrito pasaje de La tempestad
en que Caliban cuestiona la legitimidad de Prospero: “Esta isla es mia, por Sycorax, mi
madre, y tU me la has robado...”;” ante el amo que responde con estereotipos (mentiroso,
violador), Caliban “se ve obligado a lanzar el quid de la cuestion: ‘{Que la roja peste caiga
sobre ti, por haberme ensefiado tu lenguaje!””, una reaccion —observa Brathwaite— bien
diferente a la de “Ariel/Aerial’” [Antena], “ya enamorado de ese lenguaje y comprometido
con su tecnologia de transmision” (1977a, 50).

Siguiendo esta particular lectura prismatica, es la visién poética la que ilumina, para
Brathwaite, un ejemplo histérico como el de Edward Jordon: mulato libre, hijo de un
plantador de Barbados y una “madre sumergida”, uno de los fundadores de The Watchman,
el primer periédico angloantillano dirigido por hombres de color, pero de mentalidad
conservadora “como Préspero” (1977a, 50-51). Frente a este “Ariel” esta “el esclavo Ariel”:
el (también letrado) Sam Sharpe, diacono bautista sin obligaciones para con la metrépolis
(uno de los consabidos colonizados “ingratos”), lider de la rebelién por la cual los esclavos
se vuelven los “arados transformados de Lamming —cafdn: canibal: calibanes™ (1977a,
52), mientras las barras y guiones, los paréntesis, los dos puntos y los multiples juegos
fénicos poetizan el estilo historiografico de Brathwaite, atento a inventivas asociaciones
que, en ensayos posteriores, lo llevaran incluso a evadir la puntuacion para acumular
significante tras significante, en pos de una cada vez mas rica polisemia.

En la segunda parte del ensayo, bajo el heterodoxo titulo de “Nam”, Brathwaite precisa
que el esclavo, no obstante su posible conversion en “Aerial’, es protegido de la
“eurocriollizacion” por las fuerzas vivientes de la cultura de Sycorax (“la leche de su madre
y el cordén umbilical enterrado”). Como el cubano Fernando Ortiz al acufar el término
transculturacion, y cercano al “No soy un aculturado” del peruano José Maria Arguedas,

16 También, agrega Brathwaite, la figura habia sido analizada en resefias criticas contemporéneas: la literatura angloantillana estaba llena
de “madres sumergidas” o borrosamente retratadas en segundos planos (cfr. Brathwaite, K. 1977a, 61).

17 Brathwaite reproduce casi enteramente esta intervencion clave de Caliban. Dado que el pasaje es de facil acceso en su version original
(en verso), ofrezco su traduccion en prosa, que contintia: “Cuando viniste por vez primera, me acariciaste, me respetaste. Me diste agua
con fresas; me ensefaste el nombre de la gran luz y el de la pequeia, que ilumina el dia y la noche. Y entonces te amé, y te hice conocer
todas las cualidades de la isla, los frescos manantiales, las cisternas salinas, los lugares yermos y los fértiles. jMaldito sea por haberlo
hecho! jQue todos los hechizos de Sycorax, sapos, escarabajos y murciélagos caigan sobre ti! jPorque soy yo el inico subdito que tienes,
que fui rey primero! [...]” (Shakespeare, W. 1988, 1172-1173).
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Brathwaite rechaza el concepto de acculturation e incluso interculturacion, para proponer la
nocién de criollizacion negativalregresiva o nam para aquellos casos en que existe “una
negacién autoconsciente a adquirir o ser influido por el Otro, y un deseo coincidente por
replegarse en, desenterrar, reconocer elementos en la cultura ancestral, cimarrona, que
preservan, o aparentemente preservan, la identidad particular del grupo” (1977a, 54). Este
fendmeno, diferente por cierto de los ‘nacionalismos’ modernos, existe desde los inicios de
la plantacion; se trata, segun Brathwaite, de victorias basadas en “improvisaciones
creativas” sustentadas en las culturas sumergidas, y en cuanto “tradicién alternativa”
obtiene visibilidad en momentos de crisis y revueltas —Haiti, 1802; Jamaica, 1831-1832;
Morant Bay, 1865; las Antillas inglesas 1937-1938— hasta la misma década del 70, cuando
el “mabrak™®y la energia negra (esa magia siempre extrafia a Impréspero) ejerce su fuerza:
vodun, santeria, shango, candomble, kumina en Jamaica —ejemplos de criollizacién nam-—.
Através de las sucesivas “apariciones de Caliban”, Brathwaite constata que la criollizacion,
crecientemente afro, resulta un proceso regido por la marea [“tidal’] y no lineal o “progresivo”
—de lo negro a lo blanco— (1977a, 57).

Por ultimo, el barbadense ofrece otra conceptualizacion clave para su imaginario poético,
sus teorizaciones posteriores y su uso de las figuras de La tempestad, en las que Sycorax
adquiere aun mayor relevancia.'® Al igual que en su contemporaneo ensayo “The Love
Axe/l: Developing a Caribbean Aesthetic, 1962-1974" (Bim, 16, N° 61, June 1977),
Brathwaite explora la forma de las culturas africana y europea puestas en contacto en el
proceso de criollizacion. En su intervencién académica, la cultura europea es incluso
definida como un “misil”, con sus estados-nacién proyectiles, estratificados en clases,
“cabezas de misil” del gobierno/de la monarquia, aristocracia (guerrera/militar), y “camaras
de combustible burguesas y proletarias/campesinas...”; de alli sus iconos simbdlicos: fusil,
cafnon, rascacielos, etc., todos ellos adaptados al transporte, la transmision, la exploracion,
en busca de la “cultura capsula receptora”. Es el “circulo” o la “capsula” lo que caracteriza
a la cultura africana: introvertida, conservadora del equilibrio, representada en el tambor o
la choza circular. Con el poder del misil, esta se transporté a América: el nam pervivio,
aunque muchas practicas y creencias, explica Brathwaite, tuvieran que sumergirse o
secularizarse para ser aceptadas (1977a, 55-56).

Mother Poem, publicado por Oxford University Press en 1977, evidencia su escritura en
paralelo con estas conceptualizaciones. Brathwaite explica en el Prefacio que el poemario
trata sobre su madre y Barbados, la “mas inglesa de las islas antillanas pero al mismo
tiempo la mas cercana (...) a Africa”; también es un poemario sobre la esclavitud y sus
efectos: el proyecto de su madre de una tierra para sus hijos se ve “amenazado o destruido
por la plantacién, (...) los hombres de su vida se han vuelto criaturas, a menudo agentes,
del dueno-mercader”. De alli la sequia de “Alpha”, el poema inicial, contraria a las corrientes
submarinas dadoras de vida y a la madre, que “llueve sobre la isla con sus fuertes voces”
(1982a, 5). En la segunda parte del poemario, la figura materna se confunde con la isla
misma y con la madre de Caliban: “Hex” (“Hechizo”) se titula el poema en que la mujer que
“canta torrentes” (“sings of streams”) con una lengua llena de sonidos de percusion

18 «“Mabrak” de Bongo Jerry, es el titulo de uno de los poemas en lengua ‘rasta’ que integraron la controvertida antologia de “Nueva
Escritura” editada por Brathwaite para el nimero doble 3/4 de la revista Savacou (1970-1971). Luego fue el nombre del grupo creado
por el percusionista Leroy Mabrak, originalmente miembro de Count Ossie & the Mystic Revelation of Rastafari, con quienes Brathwaite
realizd performances de sus poemas en los afios 70 (Cfr. Mackey, N. 1995, 27).

1® Junto con este rescate de Sycorax y el reconocimiento del papel de las mujeres caribefias, cabe destacar que Brathwaite impulsé la
publicacion, en 1977, del nimero 13 de la revista Savacou: Caribbean Woman, primer volumen dedicado a la escritura de mujeres del
Caribe angléfono. Brathwaite fue ademas muy receptivo al cuestionamiento del patriarcalismo en La tempestad y al interés por
‘reescribir’ el drama desde perspectivas de género, como lo hicieron varias escritoras, en especial desde los afios 90 (Sylvia Wynter,
Michelle Cliff, Marlene Nourbese Philip, entre otras).
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afroantillanos se revela al yo lirico como “black sycorax my mother”. Depésito de la memoria
ancestral, “ella estruja las palabras y las vuelve maldiciones” (“she crumples words into
curses”) (1982a,47). Como Brathwaite precisa en las “Notas” del final, la seccion siguiente
del poema es una apropiacién de un canto africano de conjuro, el cual en la ultima seccion
es ignorado por los hijos, esos nifios encerrados “en sus fabricas de escuelas” que solo
escupen “palabras mitad-masticadas” y no saben sino “alabar a dios, honrar al rey/ y
traicionar a su propio pais” (1982a, 50). Porque la mujer, en situacién de explotacién
(prostitucion, abandono, aborto), descubre, como Brathwaite medita en el Prefacio, “sus
recursos subterraneos (su nam)”’, expresado en los conflictos de “Nametracks”, sin duda
uno de los poemas principales. Se trata del enfrentamiento entre el nam, “el corazon de
nuestro lenguaje-nacion”, como se explica en las “Notas”, y “la autoridad cultural imperial
de Préspero”, en el poema: la figura de O’Grady a quien la madre “maldice/ con el diente
mas tiburon de su lengua” (“she curses upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”)
(1982a, 57).

Si Islands inaugura la tematizacion del lenguaje, la segunda ftrilogia poética de
Brathwaite halla en la experimentacion linglistica su motor;?° ya en Mother Poem el
“lenguaje-nacion” —fundado sobre el “bajan” (el dialecto de Barbados)- se vuelve un
instrumento central de descolonizacién. De modo significativo, este es asociado con la
lengua maldiciente (y mal dicha) de Sycorax, y esta, a su vez, con el “provecho” (el “saber
maldecir’) del Caliban de Shakespeare, de acuerdo con su tan citada respuesta a Prospero:
“You taught me language, and my profit on’t / Is, | know how to curse”. El hijo, pues, cuenta
con una lengua de la cual aprender y esta comienza con un balbuceo como busqueda del
man/nam (“Nametracks”), evocando tanto el circular tambor (“muh/ muh/ muh/ me mudda/
mud...”) como las astucias linglisticas de Ananse. Sycorax introduce al hijo en un
aprendizaje (“say man/ say manding/ say mandingo” (1982a, 57)) que implica un
‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’ o su apropiacion creativa:
“‘nomminit”, lanza repetidamente el yo lirico hacia el final, una palabra que en “nation
language”, segun las “Notas”, significa “dominacién cultural’, “el engullirse el nombre (del
otro)” (1982a, 121); en el proceso, el hijo ha descubierto su verdadero nam(e), la identidad
africana sumergida (1982a, 64).

Al igual que en la prosa ensayistica de Brathwaite, aclaraciones y glosarios contrapesan,
como se ve, el hermetismo que puede resultar del extranamiento o “calibanismo” linguistico.
Porque es la vocacion de transmision y el sentido comunitario del quehacer artistico lo que
caracteriza asimismo la escritura del barbadense, aunque su segunda trilogia adquiera un
tono mas intimo explorando la historia personal y la infancia del poeta. En Sun Poem
(1982b), el segundo poemario ahora dedicado a la figura del padre y las genealogias de
hombres menores descendientes de esclavos, como la suya propia, Brathwaite incluye otra
vez “Notas” para acompafar la lectura, especialmente de aquellos poemas mas cargados
de referencias histéricas o con resonancias mas opacas. En las “Notas”, por ejemplo, el
poeta especificara que “son”, ademas de “hijo” en inglés, es la cancién popular cubana,
aclaracién que evidencia el afan religador y aun pedagdgico de su diccionario, dirigido no
solo a lectores foraneos sino también a sus congéneres caribefios, tal como consignan las
“Notas” al tercer poemario X/Self, y aunque las “Notas” pudieran paraddjicamente sugerir,
a pesar suyo, “que la poesia es tan oscura en si misma que debe ser iluminada; tan coja,
que necesita muletas; y (mas hiriente aun) que es libresca, académica, ‘historia™
(Brathwaite, E. K. 1987, 113).

2 Esto se acentia ademas en la revision de esta trilogia para su publicacién en un solo volumen, que apareci6 recién en 2001 con el titulo
Ancestors. A Reinvention of Mother Poem, Sun Poem and X/Self. (New York: New Directions).
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Sin lugar a dudas, Brathwaite es “el historiador como poeta”, segun la acertada y
temprana caracterizacién de Edouard Glissant en el Carifesta de 1976 celebrado en
Kingston, y donde el martiniquefio se afiliaba con la preocupacion general por la historia de
sus colegas angléfonos (Lamming, Walcott, Naipaul, Baugh). Ese interés por la historia era
resultado l6gico de un mismo afan descolonizador que religaba a los escritores y, en efecto,
las intervenciones de Brathwaite y Glissant explicitaban sus afinidades. En el mismo
Carifesta Brathwaite presento por primera vez su “sociologia del lenguaje nacién”, germen
de su “History of the Voice. The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean
Poetry” (1984), y alli el nation language en cuanto uso reactivo de la lengua era relacionado
con las teorizaciones de Glissant en “Free and Forced Poetics” (1976):2

Para el autor del articulo es la lengua de los esclavizados. Para él, el lenguaje nacién es una
estrategia: el esclavo es forzado a usar un cierto tipo de lenguaje para disfrazarse, para
disfrazar su personalidad y conservar su cultura. Y define ese lenguaje como una “poética

forzada” porque es un tipo de, si se quiere, lenguaje prision. (Brathwaite, K. 2010, 129)

La “poética forzada” no es en verdad equivalente al lenguaje nacién de Brathwaite, pues
en cuanto “contrapoética” esta inventa una expresion colectiva y liberada, evidenciando
“una actual imposibilidad de expresarse verdaderamente” —solo a futuro, quiza, devendria
una poética “natural’— (cfr. Glissant, E. 2005 [1981], 273). Brathwaite, no obstante, minimiza
las diferencias. La voluntad de integracion impera y, como categoria estética
descolonizadora, el nation language responde a la urgencia por “crear nuestras propias
Autoridades” y “modelos perceptuales”, puesto que “no tenemos las silabas, la inteligencia
sildbica, para describir el huracan, que es nuestra propia experiencia, mientras que
podemos describir la experiencia ajena importada de la caida de la nieve” (Brathwaite, K.
2010, 121). De alli su conocido dictum “el huracan no ruge en pentdmetros” (Brathwaite, K.
2010, 123) y la propuesta de quebrar la linealidad de su marcha ‘misilistica’ con la sincopa
del “Calypso”, el ritmo de los tambores africanos, las voces, los sonidos y los ruidos nativos
que constituyen el nam del lenguaje nacion.

Pero el lenguaje nacién, aclara Brathwaite, tampoco debe entenderse como el mero
recurso de la lengua vernacula o un manejo particular del ritmo. Se trata mas bien —y aqui
oimos al “critico como poeta”— de la presencia organica de Caliban que debe moldear “la
forma misma y el espiritu de los poemas”; no constituir un recurso ancilar, como en “la
corriente dominante”, por ejemplo, la obra del jamaiquino John Figueroa, donde "el
elemento ‘clasico’, incluso prosperiano —la parte mayor del poema— esta en Inglés” mientras
“el resto marginal, aquel de la voz y el estatus de la ayudante doméstica, la esclava de la
casa, la hermana de Caliban, esta en nacién, pero en una nacién todavia pegajosa y
cargada por la interposicion del dialecto” (Brathwaite, K. 2010, 153). Las expresiones
genuinamente ‘nation’, por el contrario, rubrican para Brathwaite la conquista de una
autonomia cultural: “Las palabras ritmicas de Bob Marley y Oku [Onuora] se han convertido
en Autoridades para linguistas” (2010, 166).%

De modo significativo, la figuracion de esta conquista como una victoria de Caliban
amplia su alcance al de un sistema caribefio, segun se deriva de las apropiaciones de

2 Se publico en Alcheringa, New Series 2:2 y luego se incluyé en El discurso antillano: “Poética natural, poética forzada” es uno de los
ensayos mas importantes del libro de Glissant.

22 Cabe recordar que Brathwaite, luego del polémico niimero de Savacou dedicado a la “Nueva Escritura” (cft. nota 18), publicé en 1979
la antologia New Poets from Jamaica, incorporando la poesia dub de, entre otros, Michael Smith y Oku Onuora, quien la definia como
aquella construida en ritmo reggae. En “Historia de la voz”, Brathwaite celebra todas las expresiones nation que profundizan la
‘alternativa’ iniciada por la poeta jamaiquina Louise Bennett y continuada por su propia obra.
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Brathwaite y tantos otros escritores contemporaneos. Glissant, en “El paisaje cubano”, un
texto escrito al retornar del Carifesta celebrado en Cuba en 1979, sefiala precisamente el
caracter integrador del “tema de Caliban”: “ha conmovido de manera sorprendente a los
intelectuales antillanos: Fanon, Lamming, Césaire, Retamar”; el tema suscita para el
martiniquefio “encuentros y desencuentros entre estas tres necesidades: la lucha de clases,
el surgimiento o construccion de la nacion, la busqueda de identidad colectiva” (2005 [1981],
252). Para Brathwaite, estas necesidades implican sobre todo la desalienacién linguistica y
epistémica, eje fundamental desde el cual lee La tempestad. “Si Caliban en lugar de
aprender a blasfemar en pidgin hubiera escuchado la voz de su madre...” escribe en
“Caribbean Culture: Two Paradigms” (1983, 35). Poco después, las figuras
shakespearianas le sirven a su vez para comentar, en el Caribbean Quarterly, la edicién
bilinglie (francés-inglés) de Un arc-en-ciel pour I'Occident chrétien del haitiano René
Depestre, cuyo “negre-tempéte” refiere para Brathwaite de modo obvio al drama de
Shakespeare. Partiendo de la idea de que “el lenguaje, como todos los (ex-) colonizados
saben, es el gran problema/monstruo de Caliban. Cémo escapar a lo que Préspero/Miranda
ensefaron. Como renombrar. Y renombrar con resonancia organica y simbdlica”,
Brathwaite sostiene que Depestre, amén de sus buenas intenciones, sucumbe a los
parametros europeos, al igual que gran parte de los francéfonos surrealistas (1984, 46).

En cierta forma, Brathwaite lee a Shakespeare mas atentamente que sus precursores,
pues distingue la perspectiva de Préspero sobre el lenguaje de Caliban de la propia
expresion del esclavo en sus dialogos, para observar que “los versos mas hermosos en
toda la obra” estan en boca de Caliban (Mackey, N. 1995, 16);2® podemos citar, aqui, el
pasaje del Acto Il (escena 2) que comienza “The isle is full of noises...”, cuya poeticidad
pervive aun en su traduccién en prosa:

La isla esta llena de ruidos, sonidos y aires dulces, que deleitan y no hieren. A veces mil
instrumentos vibrantes zumban en mis oidos y otras son voces que, si me he despertado luego
de un profundo suefio, me adormecen de nuevo; y entonces, sofiando, parecera que las nubes
se abren, para mostrarme riquezas prontas a caer sobre mi, tan asi que al despertar, lloro por
volver al suefio. (Shakespeare, W. 1988, 1181)

Es, en efecto, a través de los ruidos y sonidos nativos —el lenguaje sumergido de
Sycorax— como se escapa de la hegemonia linglistica de Préspero/Miranda. Por ello aun
pasada la “Revoluciéon Cultural”, el boom de la poesia dub y el nation language —ese periodo
de rebelion creativa interrumpido con el avance de la “Politica Conservadora” y cuyo final,
para Brathwaite, estuvo marcado por el asesinato de Walter Rodney en Guyana en 1980
(cfr. Bonfiglio, F. 2010, 195)—, Caliban seguira apareciendo en las “Notas” a X/Self como
“simbolo anti-colonial/del Tercer Mundo de la revuelta cultural y linguistica” (1987, 116).
Poco queda, a mediados de los afios 80, de la esperanza de redencion de sus primeros
libros, o quiza se acentue un sentido de frustracidon siempre acechante. Pero Brathwaite se
propondra todavia nuevas maneras de “crear X/SELF: una literatura de subdesarrollo
subversivo: de MAMMON de IMPROSPERO: a su opuesto creativo: NAM, SYCORAX,
MABRAK” (1995, 238), tal como afirma en “Metaphors of Underdevelopment: A Proem for
Hernan Cortez” (1985),% texto que anticipa su estilo transgenérico de los afios 90, en cuanto

2 Shakespeare, recordemos, confiere a Caliban una expresion poética —el caracteristico verso blanco (pentdmetro yambico sin rima)—,
estableciendo asi una significativa excepcion respecto de la division estilistica general entre personajes nobles, que se expresan en verso,
y vulgares (Trinculo y Esteban) a los que les asigna la prosa. De hecho, el “monstruoso” esclavo “salvaje y deforme”, solo se expresa en
prosa cuando aparece borracho y en compaiiia de Trinculo y Esteban.

2+ Apareci6 originalmente en New England Review and Bread Loaf Quarterly, 7:4 (1985), 453-476.
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constituye simultaneamente un ‘proemio’ a X/Self y un ‘proema’ que lo explica. Aqui
mientras reedita las figuras (ya caribefias) de La tempestad, Brathwaite adscribira su
estética, en cuanto “contrapunto” de realidad (historia) y ficcidén, a aquella del realismo
magico.

Si, por un lado, la visiéon ‘magico-realista’ forma parte del legado con el cual el poeta
barbadense se afilia desde el inicio —era en el Cahier d’un retour au pays natal (1939) de
Césaire donde por primera vez los antillanos experimentaban esa “surrealizacion de la
experiencia” (Mackey, N. 1995, 16)—, ahora Brathwaite asocia el trastocamiento temporal
de su poesia con su “sentido de la historia y de la historia caribefia” y con la produccion de
Garcia Marquez (Smilowitz 1991, 78). En “Metaphors of Underdevelopment”, el poeta
anticipa que X/Self explora las causas de “la muerte de los amerindios, el holocausto de la
esclavitud, el nacimiento de tom y caliban” remontandose al imperio romano, a los inicios
del expansionismo y del mercantilismo, y al surgimiento de MAMMON —simbolo del dinero—
(1995, 233-234). Para Brathwaite, la ‘condicion’ de la literatura caribefia —una literatura de
catastrofe— tiene su raiz en el imperio original “del cual fluyen las metaforas de nuestro
lenguaje publico y oficial” (1995, 238). Y, en efecto, “Arde Roma/ y comienza nuestra
esclavitud”, sera uno de los refranes de X/Self.

En el poema introductorio, “Letter from Roma”, un yo lirico presuntamente histérico de
los tantos que alli circulan, hijo de un conquistador, recibe las misivas del rey-emperador y
se convierte en “gobernador de las trece provincias” (1987, 1) —posible alusién a las
“nuevas” colonias del imperio estadounidense—. Regido por los anacronismos de una
imaginacion alegérica y sumamente libérrima, el poema inserta nombres histéricos poco
familiares, descontextualiza figuras, distorsiona referencias clasicas, pues —como explica
Brathwaite en “Metaphors...”—, “se supone que el caliban colonial se confunde...”, pero “a
medida que el poema se desarrolla, empezamos a educarnos, o mas bien des-educarnos
del sentido de estos nombres/palabras y les proveemos —como haria el calypsoniano— de
relevancia metaforica...” (1995, 241). Porque la historia del Caribe, ahora mas cabalmente
aprehendida en relacion con la de Oxidente, como escribira Brathwaite luego, en una
sorprendente correspondencia con el peruano César Vallejo,® resulta de su propia
formacion intelectual: X/Self —dice el historiador/poeta— “es una Calibanizacién de lo que he
leido, de las cosas que dieron forma a mi crecimiento en el sentido de las ideas” (Mackey,
N. 1995, 15).

De alli la logica ‘onirica’ del imaginario descolonizador del libro. Roma, en efecto, “arde”
por todo X/Self como metafora del imperio que pervive, ahora a través de los Estados
Unidos: asi, mientras el poema “Nix” establece que la nariz de César se parece a la de
Nixon (“This caesar has a nose like richard nix”) (1987, 14), en “The fapal state machine”
aparecen ya los variados rebeldes ‘criollos’ que enfrentaran esa maquina estatal (fatal +
papal): “tupac amaru II” junto con el “joven caliban bramando por su lengua” (1987, 21).
Caliban volvera a aparecer entre las rimas populares que anuncian de modo anacroénico la
caida del imperio en “Song Charlemagne” a través del: “london bridge is fall/ in down fall//
in down” que al final deviene: “london bridge is fall/ en down// ban ban caliban” (1987, 27),
reenviando simultaneamente a Shakespeare y al primer poema de Brathwaite dedicado
“Caliban” en Islands.?® A su vez, en “Aachen”, el yo lirico, un moribundo Carlomagno,

% Bl “mal asfaltado oxidente” de Vallejo aparece en Trilce, LVIII; Brathwaite escribe “ox/-idente” en su ‘reinvencion’ del poema “Occident”
de Mother Poem para Ancestors en 2001.

% La segunda seccién del poema de Brathwaite (“And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban [...])” constituye una asimilacién explicita del final de la
cancion de “libertad” (“Freedom, high-day!”) entonada por Caliban en el Acto II (Escena 2) de La Tempestad, luego de ser embriagado
por Trinculo y Esteban: “No more dams I’ll make for fish,/ Nor fetch in firing/ At requiring,/ Nor scrape trenchering, nor wash dish./
'Ban, ’ban, Cacaliban... (Shakespeare, W. 1988, 1179, énfasis mio).
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profetiza la caida del imperio y, entre “barcos negreros” ve a “sycorax la bruja negra de un
pequeno hotel” (1987, 29). Junto con la recurrencia de lideres antillanos y del “Nuevo
Mundo” (L'Ouverture, Marti, Mackandal, Garvey, Malcolm X, Luther King, Rodney, y tantos
mas), los propios simbolos de la poesia de Brathwaite (también sus imagenes “misilisticas”
y “circulares”) se mezclan con referencias y citas de escritores como Jean Rhys, Naipaul o
Walcott, guifios a la poesia dub o al reggae de Marley (“i just can’t get/ up stand/ up stand/
up for i rights bob” (1987, 67). Los montajes magico-realistas dejan en evidencia las
inequidades del mundo moderno, mientras la jerga marketinera y de la economia neoliberal
acentua la critica de la comercial cultura de masas que vende estrellas pop afroamericanas
como Tina Turner mientras Africa es devastada.

Aun asi, emergera el “Nam”: los versos finales de este poema anuncian elevaciones e
incendios y la rebeldia del sujeto ‘calibanico’ del siguiente poema, “X/Self’s Xth Letters from
the Thirteen Provinces”, cuyo titulo lo identifica con el yo lirico de todo el poemario (X/Self)
y donde Brathwaite retorna a las figuras shakespearianas. Ahora “X/Self”, irénico y burlén,
evoca con su “ceceo” del titulo al picaro Ananse (quien en el folklore jamaiquino habla con
un ceceo), y sus ‘licencias’ —en nation language— se corresponden con los nuevos tiempos
pos-revolucionarios y tecnologizados del mundo pos-industrial, pues el poema se lee como
un correo electrénico enviado a su madre desde las “trece provincias”. La rebeldia —ajena
ya a toda utopia revolucionaria—, es proyectada como practica de resistencia, en cuanto
apropiacion creativa de la mas moderna herramienta de Prospero: la computadora. El
poema comienza:

Dear mamma

i writin you dis letter/wha?

guess what! pun a computer o/kay?

like i jine de mercantilists!

well not quite! (Brathwaite, E. K. 1987, 80).%’

Como el yo lirico aclara, el apoderamiento de la computadora no implica aliarse con “los
mercantilistas” sino beneficiarse de sus inventos, igual que ellos lo hicieran robandose la
polvora de la china o nuestros blues. La computadora es “una de las mejores cosas desde
Ciceron” (“one a de bess tings since cicero”), mucho mejor que la vieja Remington de su
madre (“dat ole/ remmington”) que obligaba a corregir con “white liquid paper” (Brathwaite,
E. K. 1987, 81). Mientras la alusion a Cicerdn enfatiza las posibilidades “oratorias” (orales)
de la computadora —lo cual en las revisiones posteriores del poema se volvera mas
explicito— el procesador es una caja con poderes magicos —“dis obeah blox” la llama X/Self—
que facilita la experimentacion y promueve los juegos ortograficos: en efecto, el uso del
“nation language” y la calibanizacion linguistica, sumados a las asociaciones libres y
“errores” del hablante, tornan el poema intraducible.

“¢desde cuando puedo tipear?” (“since when i kin/ type?”) se pregunta el yo lirico,
asombrado de sus propias capacidades. No puede bailar sobre el teclado (“pun de key/
boards”, énfasis mio) como “charlie/ chap” (lin) o “bo/jangles” (el bailarin de tap) pero ‘hace
destrozos’: “but il mwangles!” (Brathwaite, E. K. 1987, 83): como se ve, el poema se inunda
de “puns” (desde el tercer verso: “pun a computer”) que calibaniza la preposicion “upon”
(sobre) para aludir a los puns: juegos de palabras. En la segunda parte del poema, X/Self

21 En un espafiol estdndar una posible traduccion seria: “Querida mama/ te escribo esta carta/;qué?/ jadivind qué! jen una computadora!/
jcomo si me uniera a los mercantilistas!// bueno, jpero no! [...]
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reflexiona sobre su propio nombre “x”, cuyo verdadero sentido desconoce, pero al igual que
con la lengua de Prospero y la computadora, enfatiza su funcién auténoma, asertiva (y
colectiva):

learnin prospero linguage &
ting

not fe dem/not fe dem
de way caliban
done

but fe we
fe a-we (Brathwaite, E. K. 1987, 85).

Como sefala Torres-Saillant, el yo lirico se niega a una autodefinicion derivada de la
mera oposicion a Prospero (1994, 700) o el viejo ‘modo’ de Caliban, quien aprende el
lenguaje para maldecir en funcion de un “ellos” (“fe dem”) y se aduena de la nueva
herramienta para un “nosotros” (“fe we”). No interesa, al fin y al cabo, si Préspero, quien se
vincula en las “Notas” tanto con la figura shakespeariana como con el “O’Grady” del anterior
Mother Poem, es ahora “maldecido” por su propia tecnologia: el cursor —explotando el pun:
“if prospero get curse/ wid im own/ curser’ (énfasis mio)—. X/Self persigue “el mejor modo
de decir’ (“what is de bess weh to seh s0”), y Brathwaite pone en boca de su nuevo ‘Caliban’
la constante busqueda de una ‘escritura ritual, nunca del todo alcanzable: “a cyaan get
nutten// writel// a cyaan get nutten really/ rite”.

Los versos finales enuncian —y anuncian— un nuevo programa de ruptura, que sera en
efecto explorado en la produccién de Brathwaite posterior: una escritura que intenta
recuperar, tanto en verso como en prosa, la potencia de la oralidad, paradojicamente,
mediante la profundizacién del aspecto visual. X/Self resacraliza la tecnologia de Prdospero
y se proyecta como un escultor ancestral que, en la pantalla, “escribe en luz”:

yet a sittin down here in front a dis stone
face/eeee

lectrical mallet into me
fist

chipp/in dis poem onto dis tablet
chiss/ellin darkness writin in light

()
why is
dat?

what it
mean? (Brathwaite, E. K. 1987, 87).28

28 Una posible traduccion: “y aqui estoy sentado frente a esta piedra/ de cara aaaa/l mazo eléctrico en mi/ pufio/ quebr/ando este poema
sobre esta placa/ cincel/ando la oscuridad escribiendo en luz/ [...] ;como/ es eso?/ ;qué significa?”
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Desde los afos 90, el poeta se autofigurara como el gran nigromante de las
computadoras y simbolizara en Sycorax su renovada alter/nativa: su sycorax video style,
asociado por el propio Brathwaite con un tragico “tiempo de sal”.?® El nuevo estilo explota
las posibilidades tecnolégicas y se remonta a su vez al arte africano, donde el escultor
esculpe mientras canta dado el fuerte componente visual de la tradicién oral y el poema,
como una escultura, se vuelve “esqueleto de la cancion”; se trata de “crear esculturas de
palabras en la pagina, y canciones de palabras para el oido” (Brathwaite, K. cit., en Rigby,
G. 1994, 708-709).

Variados formatos, fuentes y tamafios de letra, junto con dibujos y simbolos creados por
el poeta en su computadora Mac, serviran a su expresion, especialmente en textos
ensayisticos e incluso de origen “académico” como los dos imponentes volumenes de
MR/Magical Realism (2002). Alli, las formas de la exposicion, la autobiografia y la biografia
literaria, el reportaje y la entrevista, el poema en verso y en prosa se entremezclan con
recortes periodisticos, graficos, fotografias y el remedo de ‘hipertextos’, en un intento
general de subversion de la lectura® que, apuntando a una dimension jeroglifica, acentda
el vanguardismo contra la estandarizacion de la escritura académica y del inglés
(homogéneo y homogeneizante) favorecido para su divulgacion en cuanto lengua de la
globalizacién por antonomasia.

Es, nuevamente, en estas prosas transgenéricas donde se encuentra la apuesta mas
disruptiva del historiador y critico como poeta, ahora en la era ‘post-modem’ del
neocolonialismo, “neoProspero/neocTempestad”, y ante nuevas crisis como el “asesinato de
las Torres Gemelas del WTC en Manhattan & la Guerra Taliban/Caliban en Afganistan”
(2002, I, 213). Lejos de fetichizar la oralidad, el “estilo video sycorax” profundiza el ejercicio
de descentramiento y desmonumentalizaciéon (tanto de lo oral como de lo escrito)
desplegado, como hemos observado, especialmente desde los afios 70, en que la eficacia
del nation language, en cuanto ‘cimarroneo’ y forma de resistencia, vuelve al lenguaje
irreductible a las lenguas y epistemes hegeménicas.
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