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Resumen. En el presente ensayo se analiza la génesis, las razones del nacimiento del ensayo y el concepto 

Caliban de Roberto Fernández Retamar en 1971. Se aluden varias razones, entre ellas la vocación martiana 

del autor, el hecho de la Revolución cubana en 1959, el reclamo del Che en torno al papel del intelectual y su 

compromiso con los cambios, así como diversos sucesos en el ámbito intelectual y político cubanos a inicios de 

los años setenta que hicieran que el autor perfilara tal noción. Caliban, una reapropiación del personaje de 

Shakespeare en La Tempestad, y una “reinterpretación de nuestro mundo, a la luz exigente de la revolución” se 

hace clave de interpretación, figura y símbolo, una abstracción del pensamiento, un concepto central del 

pensamiento insular con una extensión y contenido precisos. 
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Abstract. In the present essay the genesis, the reasons for the birth of the essay and the Caliban concept 

of Roberto Fernández Retamar in 1971 are analyzed. Several reasons are alluded, among them the author's 

Martí vocation, the fact of the Cuban Revolution in 1959, the claim of Che regarding the role of the intellectual 

and his commitment to change, as well as various events in the Cuban intellectual and political sphere at the 

beginning of the seventies that made the author outline such a notion. Caliban, a reappropriation of 

Shakespeare's character in The Tempest, and a "reinterpretation of our world, in the demanding light of the 

revolution" becomes a key of interpretation, figure and symbol, an abstraction of thought, a central concept of 

insular thought with a precise length and content. 
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Un día de febrero de 2017, a la entrada del salón de actos de la UNEAC2, me acerqué 
con timidez a Roberto. Aquella tarde se presentaba la edición de Caliban y otros ensayos, 
una recopilación realizada por Ediciones Holguín3, y yo debía presentar Vidas de Caliban. 
Herencia y porvenir del calibanismo, un libro compilado por Julio César Guanche4. 
Aproveché el momento para entregarle una copia de otra edición reciente, la de La 
indisciplina de Caliban. Filosofía en el Caribe más allá de la academia5, que acababa de 
salir de imprenta. En este ensayo se intenta poner a prueba la idea de que los conceptos 

                                                           
1 Nota del coordinador: Este texto obtuvo en diciembre de 2022 una mención en el Concurso “Temas de ensayo” organizado por la revista 

Temas. 
2 La Unión de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, conocida por sus siglas en Cuba, es una organización que agrupa a intelectuales y 

artistas cubanos, fundada el 22 de agosto de 1961 por el poeta Nicolás Guillén. 
3 Fernández Retamar, Roberto. 2016. Caliban y otros ensayos. Holguín: Ediciones Holguín. 
4 Guanche, Julio César, compilador. 2016. Vidas de Caliban. Herencia y porvenir del calibanismo. La Habana: Editorial José Martí.  
5 Valdés García, Felix. 2017. La indisciplina del Caliban. Filosofía en el Caribe más allá de la academia. La Habana: filosofi@. Reeditado 

por CLACSO. Buenos Aires, 2020.  
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de la filosofía insular son expuestos fuera de la academia, al margen del canon y la tradición, 
como desafío calibanezco a las disciplinas. Aquella tarde, todo rondaba alrededor suyo, no 
obstante, esperaba sentado, tranquilamente, en uno de los bancos de los jardines de la 
casa. 

Su hija Laidi, quien amorosamente le acompañaba trajo a colación el tema del tiempo, 
los lapsos vividos. Como golpe de viento irrumpió el tema de la historia y los años en los 
que crecimos, nosotros y Caliban. Los hijos de la generación del 59 llegaban justo en el año 
de Playa Girón, de la Campaña de Alfabetización, de los preludios de la Crisis de Octubre. 
Era la “hora de los hornos”, como dijera José Martí, y no se debía ver “más que la luz” 
(Martí, J. [1891] 2011, 275.), una sentencia aludida por el Che Guevara en una de sus 
últimas intervenciones públicas, en su mensaje a la Tricontinental en 1967. 

Habíamos nacido en el año que se levantó el muro en Berlín, Yuri Gagarin viajó al 
cosmos a bordo de la nave Vostok 1 pronunciando su famosa frase Poiejali (nos fuimos), 
se le quitó un cero al rublo, y fue un lapso de sacudidas al estatus colonial en el Tercer 
Mundo. África era el epicentro de la descolonización. Ese año asesinaron al líder congolés 
Patrice Lumumba y falleció de leucemia Frantz Fanon, quien acababa de escribir la biblia 
de la descolonización, aludiendo a la violencia y los peligros del complejo proceso 
emancipatorio total.  

En la isla de Cuba sucederían tiempos cargados de una energía contagiosa motivada 
por la fuerza ígnea de las revoluciones. Vivíamos insertos en una nueva tempestad. Más al 
sur, atravesando las islas y hasta la Patagonia, surgían nuevos retos, ánimos de 
independencia, guerrillas, izquierdas revolucionarias, cantos y banderas rojinegras, teorías 
de la dependencia y de la liberación. El hemisferio se hizo un hervidero y la apuesta sobre 
los hombros del intelectual revolucionario, la pregunta o demanda sobre su utilidad, su 
compromiso, su involucramiento, marcaba los pasos. La utilidad y los peligros constituían 
advertencia de varios de los líderes de los procesos en curso, tanto en África como aquí.  

Pero en la isla, el calendario y la historia tuvieron su cierre, al unísono, con el fin de los 
años sesenta. Roberto había vivido a intensidad, involucrado en todas aquellas jornadas, 
escribiendo, pensando, admitiendo la muerte del Che en Bolivia, participando de los 
encuentros de la Tricontinental (1966), de la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(OLAS, 1967), el Congreso Cultural de La Habana (1968), desencuentros de amigos, la 
zafra del setenta, las faenas en la Casa de las Américas, la muerte de su amigo Roque 
Dalton en El Salvador, entre tantos otros sucesos. Los inicios de un quinquenio que devino 
gris tensaron la mente, los afectos y el concepto. Mientras tanto, aquel encuentro fortuito 
de Roberto con el Che, en 1965, no dejó de batirle su conciencia.  

1971 trajo jornadas de duermevelas y Roberto decidió recluirse para redactar un texto 
que martillaba en su pensamiento y constituía testimonio de su tiempo, exhalación de sus 
preocupaciones, en ese acto que le llevaba a poner el punto sobre las íes. Se apartó para 
plasmar y sintetizar, para dejar el sumun de muchas cosas. Entonces nació Caliban, que 
más que un texto, es un símbolo y un concepto, una categoría de análisis. De aquel 
esfuerzo brotaron juntos el ensayo, el concepto y su autor, los tres, quienes empezaron a 
andar, unidos con los hijos de esta generación fundadora para compartir, en lo adelante, 
años y avatares, ajustes y extensión.  

“Caliban”, ese personaje de La Tempestad de Shakespeare, había sido empleado por 
otros autores antillanos a expensas del clásico de la lengua inglesa. Pero esta vez quedaba 
convertido en una clave de interpretación, en una figura y en un símbolo, en una abstracción 
del pensamiento, con una extensión y un contenido precisos. Caliban fue moldeado aquí 
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con la precisión y la erudición, con la pericia de un progenitor –que, entiéndase–, devenía 
además el creador de un concepto filosófico sin que ello implique figuraciones o demasías. 
Como el hábil cirujano con el bisturí en la mano, o el escultor con su gubia, Fernández 
Retamar daba los cortes precisos, suturaba con certeza. Cual filósofo, el autor cincelaba 
una figura que nos permitiría aprehender y referir a una realidad hecha cotidiana, antes 
seducida en su interpretación por lecturas ajenas, grandes y generalizadoras, impuestas 
por la desmesura y el carácter señorial del colonizador.  

En manos de Roberto, “Caliban” es la abstracción exacta, la noción que se levanta sobre 
la realidad, teniendo como contenido el “ahora y aquí” de la existencia, específicamente la 
insular antillana y latinoamericana; es “la reinterpretación de nuestro mundo, a la luz 
exigente de la revolución”, como dijera luego. Con este vocablo, va más allá del fenómeno 
para ser epítome de una experiencia vivida, de una realidad que debe valerse de sus 
síntesis para ser interpelada, para aprehender coordenadas coloniales, tal como Carlos 
Marx conceptualizara como “proletarios” a los que no tienen más que su fuerza de trabajo 
lista para ser vendida en las condiciones de las sociedades resultantes de la revolución 
industrial en el norte europeo. Es ahora Retamar quien abarca en un concepto los 
resultados de la expoliación, del saqueo y del sojuzgamiento, en estos espacios concretos. 
Se trata de un concepto de extrema amplitud, que capta las dimensiones generales, lo 
esencial, y que pone a su autor en la cúspide de la filosofía. Si bien se nos llamó “mambí”, 
o “negros” como ofensa, ahora se reclama “como un timbre de gloria el honor de 
considerarnos descendientes de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón, 
independentista; y nunca descendientes de esclavista” (Fernández Retamar, R. [1971] 
2005, 30)6. 

Puesto a andar, Caliban –símbolo, concepto, personaje y texto–, listo para generar su 
traza, ya hecho figura, marbete o cuño, no encontró tal vez toda la recepción posible entre 
los contemporáneos jóvenes de la isla. Los hijos de su generación fuimos a la nueva 
escuela envueltos por el huracán de la Revolución. Muchos atravesamos el Atlántico, 
traspasamos la ecúmene o el límite del mundo conocido por los griegos y los romanos, 
hasta llegar al poniente, a la distante Unión Soviética que farfullaba en ruso toda la 
perspectiva tradicional y canónica de la filosofía occidental, e ignoraba al Tercer Mundo con 
la misma soberbia y esquemas que los conquistadores de antaño. Decenas de entusiastas 
de esta disciplina académica y de las ciencias sociales, de las humanidades, trocamos el 
rumbo y caímos de bruces en un sistema de aprendizaje con programas de formación 
curricular que no fue más allá de la perspectiva dominante, aquella que llegara con 
desmesura al “Nuevo mundo” y se consolidara en la Europa más al norte.  

En la nota introductoria redactada para la selección de textos de Frantz Fanon titulada 
Leer a Fanon medio siglo después7, digo que nuestra generación, la que entrara en las 
universidades en la década del ochenta, se formó sin leer a los intelectuales críticos que 
animaran a nuestros padres, que no nos pusieron a leer, ni a Gramsci ni a Mariátegui, 
tampoco a Fanon o al Che Guevara. Cuando Roberto lo leyó me hizo saber de su asombro. 
Nada le impactó más que esto. Levantaba la mirada y miraba a un punto indefinido. Y es 
que ciertamente, el fermento de lo nuevo se puso a reposar en odres viejos, pasándole por 
encima, con toda la presunción del pensamiento occidental, a los debates de los años 
sesenta en ese denominado “Tercer Mundo”, que se extendía de Vietnam, África, Cuba, 
hasta las profundidades de los países de Nuestra América.  

                                                           
6 Las referencias a este texto las haremos en lo adelante por la edición de CLACSO, Todo Caliban (2005).  
7 Valdés García, Felix, compilador, 2016. Leer a Fanon medio siglo después. México: Fundación Rosa Luxemburgo.  
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Las bóvedas del saber no estaban todas allí, como dijera mordazmente Frantz Fanon en 
Piel negra, máscaras blancas. Pero es que también viajábamos a la inversa, en dirección 
contraria y hacia el cierre de un mundo, la cancelación de una perspectiva que venía en 
cuenta regresiva. Llegábamos a la URSS cuando “el enfermo” daba sus últimos jadeos de 
vida y se sacaban conclusiones. ¿No será que aparecíamos al final de una película, o que 
empezábamos a verla cuando de repente corrían los créditos y ese Koñets, (Fin) en cirílico? 
Sin dudas, volvíamos titulados en los duros tiempos del mayor desastre geopolítico 
reciente. 

No fue hasta entrados los noventa –el alba de otras temporadas–, cuando el ensayo 
Caliban con veinte años de robustez formó parte de las lecturas de un grupo recién creado 
en la Universidad Central de Las Villas, para devolverle a esta universidad su extraviada 
tradición en los estudios sobre pensamiento cubano y latinoamericano, emprendida allí en 
la década del cincuenta del siglo pasado por Medardo Vitier, su hijo Cintio, Federico de 
Onís, Gaspar Jorge García Galló o Manuel Moreno Fraginals, animados también por 
Samuel Feijoo, Mariano Rodríguez Solveira y el historiador Omar Díaz de Arce. No 
obstante, la vida de nuestra generación era prácticamente contemporánea con la vida del 
ensayo y la apropiación por Fernández Retamar del personaje shakesperiano.  

Desde la aparición en las páginas de la revista Casa de las Américas en 1971, hasta 
hoy, Caliban ha sido revisitado por su autor una y otra vez, deseando un día despedirse 
quizá por un tiempo, ¿los tres: el texto, él... y de Caliban?8. Su extensa vida ha generado 
una constelación de reflexiones y hasta una nueva disciplina que se ha dado en llamar 
“Calibanología”.  

No obstante, la fuerza, el alcance del texto, tiene sus precedentes inmediatos. El ensayo 
y el concepto nacieron en 1971 antecedido por varias razones que nos gustaría resaltar, 
pues como el propio Roberto gustaba de hacer, es útil sumergirse en las genealogías, en 
la historia que enriquece la transcendencia. 

Entre las premisas de mayor peso y las más visibles están el hecho de la Revolución 
cubana, todos los sucesos de esta tormenta y los temas que ella puso a debate; la 
descolonización del Tercer Mundo y la obra crítica, herética, enriquecedora del acto y las 
ideas que este desentrañaba9, y en la base de todo, el profundo conocimiento y vocación 
martiana del autor. Junto a ello, la catadura moral, el compromiso y la honestidad que 
acompañan a la formación intelectual de su autor.  

Ya desde el amanecer del 1ro. de enero de 1959, Roberto –teniendo en mente a muchos 
compañeros caídos, como rememorara luego a Manolito Aguiar, asesinado dos meses 
antes del triunfo en el bar Ensueño, en las calles 100 y 51 del barrio de Marianao, sin llegar 
a los 20 años de vida– escribió su poema El otro, para decir a voz en pecho: “Nosotros, los 
sobrevivientes, /¿A quiénes debemos la sobrevida?/ ¿Quién se murió por mí en la 

                                                           
8 El ensayo Caliban, publicado inicialmente en la revista Casa de las Américas, (Nro. 68, sep.-oct. de 1971), lo publicó en 1979, la editorial 

Arte y Literatura, junto con otros textos del autor escritos hasta la fecha, bajo el título: Caliban y otros ensayos (La Habana: Editorial 
Arte y literatura, 1979). Tanto su aceptación como comentarios críticos han hecho que el autor revisitara el texto, retrotrayéndolo a las 

nuevas condiciones del tiempo, tal y como sucediera tras la caída del Muro de Berlín y “las vicisitudes del fracaso del experimento ruso 

y su impacto directo en su zona de influencias, con el consecuente “disfrute exclusivo de Próspero”. Estas reflexiones pasaron a formar 
parte de la selección Todo Caliban (La Habana: Edit. Letras Cubanas, 2000; CLACSO, 2005; Fondo Cultural del ALBA, 2006). En 1989 

fue publicado en inglés como Caliban and Other Essays. (Minneapolis: University of Minnesota Press), con prólogo de Fredric Jameson. 

La mencionada edición de Caliban y otros ensayos, presentada esa tarde, editada por Ediciones Holguín, no es reproducción de la 
realizada en 1979, sino incluye ensayos posteriores. 

9 En el ámbito teórico-ideológico hubo libros que hicieron girar la mirada, que invirtieron las nociones tradicionales. Mencionemos 

solamente, sin pretender abarcarlos a todos, a: Los Condenados de la Tierra (1961) de Franz Fanon; La Guerra de Guerrillas (1960) de 
Ernesto Guevara; y ¿Revolución en la Revolución? (1962) de Regis Debray. De igual modo, de estos autores fueron muy leídos otros 

escritos, notorios para estos años. 
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ergástula?, Quién recibió la bala mía/ La para mí en su corazón?/ ¿Sobre qué muerto estoy 
yo vivo? … (Fernández Retamar, R. [1959] 2008, 158). 

A las razones aludidas nos atrevemos a señalar otras de traza cognoscitiva, epistémica, 
que vienen a revolucionar los regímenes de verdad establecidos. Se trata de los giros que 
en el plano de los presupuestos de conocimiento se están dando, tanto en las ciencias 
“exactas” como en las humanas y sociales. Se reconoce por epistemólogos e historiadores 
de las ciencias que se supera el modelo epistemológico clásico, el “paradigma dominante”, 
creído de que se alcanzan certidumbres, conocimiento, gracias a la razón, por un sujeto 
universal y absoluto, no histórico, separado de un objeto –el mundo real. A partir de estos 
tiempos, la producción teórica se presenta más desconectada de las tradiciones 
académicas, está más apegada a los sucesos de cambio en la vida “real”. El punto de giro, 
el lugar desde donde se lee, está en el Sur colonial, ese que no coincide con el sur 
geográfico, y en los nuevos sujetos de la historia. Así lo reconocía Jean-Paul Sartre al 
prologar un libro que no necesitara prólogo. Los sujetos del cambio están en el “Sur”, 
naciendo como hombres y mujeres nuevos, que se deshacen de sus miedos. En estos 
espacios se actualizan las polémicas y los diálogos, se subvierte el orden establecido y los 
nuevos hombres y mujeres se emancipan, por ellos y por todos, ante el proyecto fracasado 
de la modernidad capitalista. Temas como la historia, la independencia total, los abstractos 
y falaces universales, el “hecho biológico de las ´razas´”, “el hecho histórico de las 
´culturas´”, el reconocimiento del estatus ontológico de mundos ausentes, (reclamados por 
el feminismo, el indigenismo, la negritud, los estudios poscoloniales, etc.) son frecuentes 
en manos de intelectuales y activistas, de teóricos críticos, ajenos muchos de ellos de la 
academia tradicional. 

La revolución triunfante atrae con su fuerza centrípeta al autor de Caliban, le hace 
involucrarse en las labores de la UNEAC, en la revista Unión, en misiones diplomáticas, en 
la labor docente de la Facultad de Letras de la universidad habanera, siendo el trabajo 
intelectual el flanco principal y el modo por antonomasia de estar y de hacer.  

Entre 1963 y 1964, Roberto redactó uno de los ensayos más rigurosos sobre José Martí, 
comparable con los de los más prominentes escritores del siglo XX y con relieves 
inexplorados por ensayistas anteriores. La trascendencia de la obra de pensamiento, 
literaria, de un intelectual ubicado en su tercer mundo, el mundo colonial, hacen de su 
análisis la mayor divisa y, más aún, cuando se desbordan los referentes y fluyen las 
palabras precisas y bien puestas. Martí en su (tercer) mundo fue publicado por primera vez 
en enero de 1965 en la revista Cuba Socialista y desde entonces queda claro el punto de 
giro de la mirada, el lugar desde donde se piensa y actúa. 

He de notar que este texto fue el que le diera Retamar al Che Guevara a mediados de 
marzo de 1965, cuando tuvo –según cuenta él luego– la excepcional ocasión de coincidir 
con el entonces Ministro de Industrias en un viaje de Praga a La Habana, pues volaban en 
“aquellos Britannia de Cubana que ya eran viejísimos”, y que por roturas se detuvo dos días 
en Shannon, Irlanda. Mientras esperaban, conversó mucho con el autor de Pasajes de la 
guerra revolucionaria. Hablaron e intercambiaron lecturas. El Che le dio, impreso a máquina 
de escribir, la carta que le dirigiera desde Argelia a Carlos Quijano, director del semanario 
Marcha de Uruguay, conocida luego como El socialismo y el hombre en Cuba; y él, su 
ensayo Martí en su (tercer) mundo10.  

                                                           
10 El recuento de estos días ha sido publicado varios medios, sobre todo digitales. Puede verse como El más memorable encuentro con el 

Che, en: http://www.cubadebate.cu/opinion/2011/10/08/el-mas-memorable-encuentro-con-el-che/ (revisado, junio de 2022). 
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Leer el mencionado texto de Retamar incitaría en el Che, un ávido lector, a descubrir los 
finísimos hilos y referentes de la labor del poeta y revolucionario, del escritor y pensador de 
América. Martí, como lo presenta Retamar, vio la realidad social y económica de finales del 
siglo XIX para las últimas colonias españolas de Nuestra América, argumenta la “revolución” 
necesaria, así como resalta la amenaza de la intromisión de los Estados Unidos en la guerra 
cubana –pórtico de la época imperialista según Lenin– y el peligro que ello implicaría para 
los pueblos de América y para el equilibro del mundo. Retamar precisa la amplitud de la 
obra de pensamiento de Martí y cómo en él hay una “suma de saberes y de oficios” 
(Fernández Retamar, R. [1965] 2016, 43) los cuales no son a expensas de su actividad 
política ni viceversa, “sino como partes esenciales de un todo” (Ibid.). Martí funda –dice 
Retamar– y es, además, “un sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario” (Ibid.). 
Roberto lo juzga en su totalidad para hacerlo visible en su grandeza dentro de sus 
coordenadas, como el ejemplar inequívoco del gran teórico y práctico de su tiempo. Martí 
es un pensador, “uno de los más altos de nuestro mundo” (Ibid., 64), un hombre de 
pensamiento social, político, ético, estético, al cual es imposible desvincularle de su acción, 
pues, aunque su letra fascine, hacerlo así sería dañarle. Buscar en el pensamiento de Martí 
sus fuentes a partir del pensamiento europeo o norteamericano es inútil –dice Retamar–, 
pues las verdaderas fuentes son “los problemas concretos que se dio a resolver, y el cuerpo 
de creencias que habían surgido al calor directo de esos problemas” (Ibid.). Si bien Martí 
es presentado como un pensador (y no como un filósofo, justamente para evitar el fragoso 
término de gastado uso, tal y como acostumbrara él a hacerlo, apelando siempre a José 
Gaos), aun así, reconoce que en su obra hay “constantes barruntos plenamente filosóficos, 
los cuales dejó abiertos, esbozados” (Ibid.)11. 

El Che leyó el ensayo de Retamar y fue generoso. Roberto leyó su carta al semanario 
Marcha, tal vez recién salida en Montevideo. Compartieron la pasión por África y la 
necesidad de publicar en Cuba libros como Los condenados de la tierra de Fanon. De allí 
salió esa urgencia que se culminó en días. En aquellas conversas, Retamar le dijo al Che 
estar de acuerdo en lo esencial con sus afirmaciones a Carlos Quijano, no obstante, tenía 
algunas discrepancias. El “héroe de Santa Clara”, en correspondencia con su espíritu de 
riguroso polemizador, abierto, le instó a hacerlas públicas. Dos meses después, Retamar le 
envió una carta que infructuosamente su destinatario no leyó, donde arguye ideas relativas 
a la intelectualidad cubana, al “arte y los artistas en Cuba”, el “hombre del siglo XIX” y las 
“reincidencia en el decadentismo del siglo XX”, sobre lo decadente y las vanguardias. 
Roberto discrepó sobre la desorientación de la intelectualidad en la isla y su aseveración 
en torno a la inexistencia de “artistas de gran autoridad que a su vez tengan gran autoridad 
revolucionaria”, como era el caso de Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, René Portocarrero, 
y divergió en torno a ese “pecado original” de muchos intelectuales que “no son 
auténticamente revolucionarios”, mientas varios “han fundido sus vidas personales con la 
de la revolución, y quieren correr su propio destino” –les refuta Retamar (2004, 178-191)12. 

De estos dos días quedó una agenda, un reclamo que se extendió: ese que se le hace 
al intelectual, al artista, a su posición de participante o expectante, de si es sujeto de acción 
o sujeto de contemplación, la catadura de su utilidad o la advertencia de repetir lo aprendido 
como intelectual colonizado, distante y descomprometido, o bien involucrado y ya 
atravesado por la experiencia de la conversión, de la purificación, del contacto con el 

                                                           
11 Una reedición del ensayo puede ser consultada en: Pensamiento anticolonial de nuestra América, una antología de su obra, seleccionada 

por el propio Fernández Retamar, con prólogo de Aurelio Alonso, publicada por CLACSO en 2016, en papel y digital: 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/gsdl/collect/clacso/index/assoc/D12162.dir/PensamientoAnticolonial.pdf 
12 Esta carta, además de publicada en medios digitales, se puede ver: Fernández Retamar, Roberto. 2004. Cuba defendida. Buenos Aires: 

Editorial Nuestra América, pp. 178-191. 
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pueblo, esa sensibilidad y agudeza que da su involucramiento en el acto de la 
transformación. Somos también intelectuales de transición, le argumenta Fernández 
Retamar.  

Tanto Fernández Retamar como el Che conocían a profundidad los análisis de Fanon, 
su advertencia sobre los peligros que asechan, sobre el papel del intelectual revolucionario, 
El sello Ediciones Venceremos sacó, después de este viaje de regreso del Che de África y 
de la provechosa desventura del vuelo de Cubana Praga-Habana, el libro Los condenados 
de la tierra. Retamar tampoco demoró en redactar un nuevo ensayo, esta vez titulado Fanon 
y la América Latina, publicado en la revista Casa de las Américas, en el número de julio-
agosto de 1965. Se hizo tácita la coincidencia de los dos en la trascendencia del 
pensamiento de Fanon para estos días y en la necesidad de dar a conocer la obra de 
pensamiento de esta parte preterida del mundo. 

Como dijera Ambrosio Fornet, “Calibán no surgió como por milagro de la cabeza de 
Retamar. Tuvo un proceso de incubación…” (2016, 12). Más bien buscaba su expresión 
conceptual, que perfila en esos acelerados procesos que vienen a colmar el segundo 
quinquenio de la fructífera década de los sesenta.  

En la segunda mitad de los sesenta, las jornadas también se hicieron inagotables. 
Permaneció la pregunta por el rol del intelectual y el lugar de la cultura en los procesos 
revolucionarios y de liberación nacional, la conformación de una nueva intelectualidad 
crítica sumida en los problemas políticos, sociales y culturales del Tercer Mundo. En el 
campo de la cultura se advertía una nueva corriente revolucionaria a nivel mundial apartada 
de las propuestas del socialismo soviético y de la ortodoxia marxista. Los encuentros 
políticos de la Conferencia Tricontinental de enero de 1966 y de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en agosto de 1967, el Congreso Cultural de enero 
de 1968 en La Habana, fueron tal vez las tribunas por excelencia para analizar estas 
preocupaciones del pensamiento revolucionario.  

Este último encuentro, que fuera a su vez espacio para la entrega de los Premios Casa, 
fue lugar –una vez más–, de debate sobre la necesidad de una nueva intelectualidad crítica 
comprometida, sobre los principios ético-políticos, el rol de los “intelectuales 
revolucionarios”, así como su vínculo acorde a la especificidad cultural con los procesos 
sociales en curso. La pauperización de los pueblos no era un problema meramente 
económico –se afirmaba–, sino también cultural. Se argumentó sobre la pelea por la 
hegemonía política y la constante del lugar del intelectual, quien debe ser subvertido junto 
con la sociedad toda. Había que huir del nacionalismo estrecho y del universalismo imitador 
para “contribuir en los países del Tercer Mundo al florecimiento de una cultura con raíces 
propias y amplios horizontes”. Si bien el Che había sido asesinado en las selvas de 
Ñancahuazú, sus ideas regían los debates de esos días de enero de 1968 en el congreso 
de La Habana. 

Fernández Retamar habló. En su intervención titulada Responsabilidad 
de los intelectuales de los países subdesarrollantes, afirmó que no es patrimonio excluyente 
de la intelectualidad del Tercer Mundo, sino que requiere de la colaboración de los 
intelectuales occidentales ante la carencia de cuadros que se deriva de la escasa formación 
educativa de nuestros pueblos (1968, 1). Martínez Heredia expuso sobre la necesidad de 
promover la descolonización entre los intelectuales del Tercer Mundo (1968, 14); Aurelio 
Alonso, por su parte, habló del rol del funcionario dentro de la sociedad socialista. Si en el 
mundo burgués el mecanismo de selección en la producción artística está sometido a las 
leyes del mercado y lo convierte todo en valor de cambio y, por la otra, obstaculiza el 
desarrollo de innumerables talentos, los socialismos por entonces existentes: “no han 
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logrado llegar muy lejos en cuanto a completar la desmercantilización de la producción.” 
(Alonso, A. 1968, 28). 

En los años que siguen, una recua de acontecimientos históricos constriñe la marcha: 
La Primavera de Praga o la entrada de los tanques soviéticos en esta ciudad, el 
recrudecimiento de la guerra de Vietnam y las manifestaciones en su contra, las noticias de 
los sucesos en los Estados Unidos que conmovían a California y el sur del país, el conflicto 
chino-soviético (1969), las elecciones presidenciales en Chile y la presidencia de Salvador 
Allende y la UP, un proceso movilizador que traía otras posibilidades de socialismo en 
América Latina, entre tantos otros. En la isla, por su parte, es el momento de los efectos de 
la Ofensiva Revolucionaria que alentara al sector más ortodoxo cercano a la URSS, del 
desmontaje del ‘sectarismo’ y de la ‘microfracción’ que llevara a juicio a Aníbal Escalante y 
a otros 37 militantes. Se hicieron palmarios los efectos del bloqueo y la agudización de la 
crisis económica que afectara la vida cotidiana, acompañado de las labores movilizadoras 
del “cordón de La Habana” y el año del esfuerzo decisivo (1969) con las intensas 
movilizaciones para la zafra histórica del año 70-71. Todo ello suscitó un tiempo arduo, con 
acerbas consecuencias en la vida intelectual.  

El objetivo de la zafra de 1970 de producir 10 millones de toneladas de azúcar no se 
consiguió, no obstante, movilizó en largas y epopéyicas jornadas a intelectuales, obreros, 
estudiantes, al pueblo en general. El año 71, tan pronto abrió, conoció de la frustración, la 
posibilidad de entrada obediente de Cuba en el CAME, mientras desde muy temprano 
cernió sobre la intelectualidad, la alharaca desencadenada por un premio literario retirado, 
la prisión del escritor Heberto Padilla y su juicio en la UNEAC. A ello no se hizo esperar el 
apresurado Congreso Nacional de Educación y Cultura, y de nuevo el reclamo a los artistas 
e intelectuales, así como el endurecimiento ideológico que se desplegara. Ante el suceso 
del así conocido “Caso Padilla”, llegó la respuesta internacional de rechazo, proveniente de 
artistas y escritores occidentales, expresadas en dos cartas firmadas y hechas públicas. La 
Casa de las Américas devino foco de todos estos zanjes, y en medio de todo, y al lado de 
Haydee Santamaría, estuvo Roberto. 

Un acontecimiento no menos importante en el nacimiento de Caliban fue la creación y 
puesta en marcha de la revista Mundo Nuevo (1966-1968), financiada por la CIA a través 
de “transparentes intermediarios” como Emir Rodríguez Monegal –su director, Carlos 
Fuentes, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, con el objetivo de trasquilar o menoscabar, el 
prestigio creciente de la revista Casa de las Américas entre la intelectualidad 
latinoamericana que dirigía Fernández Retamar desde 1965. Mundo Nuevo se creó para 
exhibir su afrenta, para ser alternativa, para distorsionar la mirada en el mundo artístico 
literario, al tiempo que infelices consejeros proponían incansablemente “lecciones” y 
“sapiencias” a Cuba, tal y como se les aconseja a los países que emergen del colonialismo, 
a los cuales se les dan mágicas fórmulas metropolitanas para resolver los graves problemas 
coloniales y neocoloniales. 

1971 también fue el año del cierre de la revista Pensamiento crítico y del departamento 
de filosofía de la universidad de La Habana, por razones que devienen confusas y tensas. 
Incendiar el océano tropieza, de juro, con exabruptos y herejías. Separar la paja del grano 
no se da sin estragos. Asesorías ad hoc, diálogos prejuiciados quitan brillo y luz, apartan a 
entusiastas y a comprometidos jóvenes, estudiosos y críticos. Asoma entonces una vuelta 
de hoja, un tiempo diferente, no solo marcado por los caprichos del calendario, sino por la 
grisura de un quinquenio que se impuso con terquedad y escasa inteligencia en el manejo 
del trabajo intelectual. 
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De todas estas jornadas, de todo este acumulado, en septiembre de 1971 nació Caliban, 
este ensayo resultado de la criba de un tiempo arduo y de la encendida coyuntura polémica 
de sus tiempos. Vino tras algunos días y noches febriles. Retamar se sometió a reinterpretar 
“nuestro mundo, a la luz exigente de la revolución”, y en unos cuantos días, de “escaso 
sueño y sostén”, de desencuentros reales y potenciales, de clausuras de una década que 
fue pasado, le puso término a una obra convertida en encrucijada. En este ensayo están 
trabajos anteriores y de aquí partirán otros, como él mismo dijera.13 Caliban ya había nacido 
y buscaba esa abstracción, esa figura del pensamiento, ese molde o concepto, esa 
abstracción que traspasa y eclipsa, que allana las múltiples manifestaciones de lo 
fenoménico e individual. Temas como el intelectual y la revolución, el pensamiento del 
Tercer Mundo, José Martí, la obra crítica de Frantz Fanon, la muerte del Che Guevara, 
hicieron posible semejante restitución.  

Pero también hubo discusiones consigo mismo, con el Retamar que fue, con el que lo 
hicieron. El autor pasa por sí mismo –reconoce él–, se crispa y pide excusas por la irritación 
(2005, 93), tal vez ante Jorge Luis Borges, quien había firmado a favor de los invasores de 
Girón, le había pedido la pena de muerte a Debray o le dedicara un libro a Nixon; como 
antes las mafias, primero argentinas y ahora mexicanas que urdían sus trampas y sus 
mundos nuevos. No había paz y, tal vez, este fue también un momento hacia otra serenidad, 
como aquella que también acompañara a Cintio Vitier para escribir Ese sol del mundo moral, 
que como afirma un amigo, a pesar de los tiempos que desanda su autor, se funden aquí 
la historia, la ideología, la cultura y la ética para entablar diálogos fecundos al pensamiento 
continental. 

Una y otra vez se hacen las merecidas referencias al escritor barbadense George 
Lamming, quien en Los placeres del exilio (1960) fuera el primero en asumir nuestra 
identificación (especialmente la del Caribe), con Caliban. Lamming devolvía la mirada hacia 
C.L.R. James y a su libro de 1938, Los Jacobinos negros para ese entonces olvidado, y con 
ello, hacia Haití y a Toussaint, en esos “hermosos avatares americanos de Caliban” 
(Fernández Retamar, R. 2005, 32). Tras Lamming, otro amigo de Roberto, el poeta y 
pensador barbadense jamaicano Kamau Brathwaite –quien todavía poeta y con nombre 
inglés–, en su Caliban incluido en su poemario Islas, dice que “el noventa y cinco por ciento 
de su pueblo es pobre, es negro, y está muerto” (Brathwaite, K. 1969, 34), y todos debieron 
saberlo, incluido Jean-Paul Sartre. En Black and Blues, su poemario premiado por Casa de 
las Américas en 1967, Caliban de nuevo se presenta como el resplandor de lo oscuro y está 
perdido en un bosque de alambres donde todo es desolación. “Y yo caliban, ciego, y yo 
caliban, torturado, y yo caliban, retorcido y encorvado, víctima de la victoria de las ciudades, 
víctima de la piel y las baratijas de las ciudades” (Brathwaite, K. 1976, 30).  

A estos intelectuales críticos de las islas, se sumó en 1969, Aimé Césaire con la pieza 
Una tempestad, adaptación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro. Aquí 
Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo negro. Eshú es un “dios-diablo 
negro”. También mucho antes, Césaire se había levantado con irritación frente a la 
Asamblea Nacional Francesa que festejaba el centenario de la “justa” eliminación de la 
esclavitud en 1848, y allí reaccionaba por la “mala lectura” que del colonizado había 
realizado Gustave Mannoni al justificar al colonizador francés que había masacrado a casi 
cien mil sublevados el año anterior, exponiendo su peregrina teoría sobre el complejo de 
Próspero que sufre el colonizado Caliban. El hedor racista irritó mucho al maestro del 

                                                           
13 Retamar refiere los arduos momentos de finales de los años sesenta e inicios de los setenta, los sucesos relacionados con el 

encarcelamiento y juicio del poeta Heberto Padilla y su repercusión en la posterior política cultural del país. Ello se expresa en sus 
ensayos posteriores: Adiós a Caliban (Casa de las Américas, Nro. 191, abril junio de 1993), o Posdata de enero de 1993 y en el ensayo 

Caliban revisitado. Ver en Todo Caliban en sus diferentes ediciones publicadas.  
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colegio de Fort de France y luego a su discípulo Fanon, quien no pudo contenerse para 
criticarle en su libro de 1952, Piel negra, máscaras blancas. 

Primero Laming, Brathwaite, Césaire y más tarde Roberto, ajustan la puntada, ensayan 
y precisan la inocultable realidad heredada, cedida por los poderes coloniales, donde “hay 
sitios donde muere el hombre con su lágrima seca”, donde no pueden siquiera llorar sus 
tribulaciones. “Me zambullí en este mundo –dice Kamau– desde que era un mocoso / y 
nunca he visto un puerto todavía (…) Hay tanto maltrato, pero yo espero aquí / un día al fin 
que la hierba será verde”, y que Babilonia se derrumbará como el hotel Sheraton estallará... 
(Brathwaite, K. 1976, 32-34).  

Aun así, el Caliban de Roberto no es solo denuncia de una realidad y continuidad de un 
símbolo que se precisa, ni la simple identidad del personaje como distintivo del Caribe o de 
los pueblos del sur colonial. Tampoco es su adscripción a los intelectuales caribeños que lo 
hacían notar. El Caliban de Roberto fue una “apropiación”, una “asimilación crítica”, y tal 
vez un “desvío creativo” en los estudios literarios ¿acaso un “descarrío” o “malentender” 
que tanta molestia provocara al producto líder del mercado inglés, al William Shakespeare 
que quedaba distorsionado en el Tercer Mundo por multiculturalistas, feministas, marxistas 
y nuevos historiadores. Pero, sin dudas, el Caliban de Retamar se hizo síntesis y concepto. 

Tal vez la condición de apropiarse de lo esencial para constituir sumario, para devenir 
figura de pensamiento, perspectiva que invierte las lecturas tradicionales y refiere a un 
contenido de una amplitud que se precisa en el tiempo, hacen que su Caliban no sea más 
el simple personaje shakesperiano, sino como dijera Gayatri Spivak, sea un “concepto-
metáfora”, o según Gilles Deleuze y Felix Guattari un “personaje conceptual”14. Los 
conceptos como abstracciones, como síntesis, como figuras lógicas, no son acto, sino 
desarrollo de una idea que sintetizan una realidad. Este es el caso de Caliban que ha vivido 
inspirando y dando luz más de medio siglo. Como dijera el filósofo alemán G. W. F. Hegel 
–autoridad irrefutable del canon filosófico occidental–, el concepto filosófico se caracteriza 
por ser “punto de partida” de lo cual “las ciencias mostrarán la prueba” (1955, 7). Y aquí 
estamos ante tal caso.  

El propio Retamar reconoce que “lo realmente valioso –para él– es la zona de la realidad, 
iluminada por Caliban” (2005, 7). Esta es una imagen que ha hecho ver ciertas cosas, y 
asegura: “…ha logrado hacer ver algunas cosas”, sin ser, ni en él, ni en Martí, “ornamentos 
ni volutas” no obstante la “innegable raíz poética” (Ibid., 96) de ambos en sus aserciones. 
Aquí está, “líquida y difusa”, para “usar palabras unamunianas” (Ibid.) como le gustaba decir 
a Roberto, esta noción que permite captar a profundidad la realidad.  

El profesor mexicano Leopoldo Zea consideraba el concepto Caliban como clave para 
sus lecturas del pensamiento latinoamericano.15 Y ni que decir para los estudios culturales 
y subalternos de hoy. Tal vez lean más a Retamar en las aulas de Norteamérica o más al 
sur, que la frecuencia con que acuden nuestros estudiantes universitarios. 

Una vez le preguntamos a Roberto por la filosofía en una encuesta para un libro que 
organizábamos. Y con esa modesta y amable forma de mirar y responder nos dijo. “Pero 
es que yo no soy filósofo”. Y al responder por escrito alegaba: “Dada la pregunta que me 

                                                           
14 Retamar adjudica la noción “concepto metáfora” a Gayatri Spivak y refiere las fuentes: 1987. “Subaltern Studies. Deconstructing 

Historiography”. En Other Worlds. Essays in Cultural Politics. NY: Routledge, p. 198. Así mismo atribuye el uso del concepto 
“personajes conceptuales” a Gilles Deleuze y Felix Guattari (1991. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Les Éditions de Minuit, pp. 60-

81.), de lo cual se vale para referirse a Caliban como tales. Ver: Roberto Fernández Retamar. Todo Caliban. Ob. Cit., p. 73. 
15 Abelardo Villegas, filósofo mexicano, reconoce la influencia del texto de Retamar en la obra crítica de L. Zea. Ver: Villegas, Abelardo, 

1992. América Latina. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea Tomo II. México: Universidad Nacional Autónoma de México, p. 

393. 
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ha hecho, debo explicarle por qué no me considero filósofo” (Fernández Retamar, R., en 
Valdés García, F. y León del Río, Y. 2021, 258). Entonces se remitió, como ya había hecho 
unas cuantas veces más, desde su Martí en su (tercer) mundo, al filósofo español 
transterrado en México, a José Gaos, cuando en su Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea (México, 1945), distingue cierta “literatura especial, 
que se llama (…) de pensamiento, o pensamiento (…) a secas”, una de cuyas 
especializaciones es la filosofía (Ibid.). Roberto prefería, en tal caso, ser considerado un 
pensador, no un filósofo en el sentido técnico, tradicional y rígido que este oficio ha 
conseguido hacer de sí mismo. Un tiempo después, en 2011, la Universidad Central de Las 
Villas lo reconoció como Doctor Honoris Causa en Ciencias Filosóficas y el hecho ratificaba 
la consideración anterior. Entonces era “el filósofo” de la no disciplina; resultaba ser un 
pensador in-disciplinado, fuera de las rígidas dinámicas de la academia. Luego, en uno de 
esos días atareados por algún evento en la Casa de las Américas, entrando temprano en 
la mañana, me vio, se acercó y me dijo: “Debo desdecirme, me han hecho filósofo”16. 

“Caliban” es hijo de circunstancias internas, de reajustes de la mirada desde el Caribe y 
de Cuba, coincide en el tiempo o antecede a debates entre filósofos continentales acerca 
de la existencia de un pensamiento latinoamericano auténtico y original, una filosofía 
latinoamericana, como una filosofía que sirviera a la liberación.17  

Por su contenido, el concepto metáfora, refiere el lugar del explotado, del excluido, del 
ninguneado, del subalterno. Apunta a la otredad caribeña. Es también el “pobre de la tierra” 
de Martí, el colonizado y el “condenado de la tierra” de Fanon. Y también se igualaría a la 
“negritud” de Césaire. Es el sujeto que se sumara a las transformaciones revolucionarias 
en Cuba, como aquel que proclamara el Black Power y se lanzara a las revueltas a finales 
de los años sesenta y durante los setenta en el Caribe anglófono. Caliban es el sujeto de 
los cambios revolucionarios, desde la revolución haitiana, hasta las actuales expresiones 
rebeldes en los barrios de hojalata de las islas, en los soleados cañaverales cubanos, en la 
reanimada Granada de Maurice Bishop. Caliban es el Caribe, y se hace su símbolo. Se 
convierte en el otro, en el rebelde, el explotado, el subalterno, el excluido, el germen de la 
revolución y el peligro de su contingencia. 

Si Próspero le dio la lengua, “¿Qué otra cosa puede hacer Caliban si no utilizar ese 
mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él, la “roja plaga?” se pregunta 
Retamar (2005, 34). Según Lamming, Próspero le ha dado el lenguaje a Caliban y con ello 
“una historia tácita de consecuencias, una historia desconocida de intensiones futuras”. Le 
dio el discurso y también el concepto” y por ello hoy “asume su riesgo”. Mientras pensaba 
que Caliban podía aprender hasta un punto y no más, su regalo representó su propia prisión 
(Lamming, G. 2010, 183).  

El concepto metáfora ha devenido, como reconoce su autor, una “imagen que ha logrado 
hacer ver algunas cosas” (Fernández Retamar, R., 2005, 96). Siendo de raíz figurativa, ha 
permitido captar a profundidad la realidad insular. “No conozco otra metáfora más acertada 
de nuestra situación cultural, de nuestra realidad (…) ¿Qué es nuestra historia, qué es 
nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?” (Ibid., 34). Y más adelante 
afirma: “Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra historia desde el otro 

                                                           
16 Esta entrevista fue publicada en: La filosofía en nuestro tiempo histórico. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2012. 
17 A finales de los años cincuenta arrancó la preocupación por la filosofía latinoamericana, la polémica entre A. Salazar Bondy y L. Zea, así 

como el replanteo de su existencia como tal. La producción teórica de L. Zea, F. Miró Quesada, A. Salazar Bondy, E. Dussel, durante 
este tiempo se ocupa del tema de marras. Ello también suscitó en Retamar ir además a las lecturas de C. L. R. James, G. Lamming, A. 

Césaire, F. Fanon, ausentes de los mencionados debates. 
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lado, desde el otro protagonista” (Ibid., 37), que no es Ariel. Significa un punto de partida 
otro, un locus diferente, una visión cargada con otros contenidos. 

Retamar, como Miguel de Unamuno y José Gaos, comparte la idea de que “nuestra 
filosofía”, –esa que denominamos “pensamiento” para distanciarnos de la rigidez disciplinar 
y académica–, se encuentra en forma “líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, 
en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos”, como es propio de la filosofía 
modélica euroccidental.18 Para el mundo occidental y los centros de poder es difícil encajar 
nuestras realidades con sus moldes conceptuales. Buscan nombre y anaqueles en los 
cuales ubicar nuestro mundo. Al proceso revolucionario cubano se le buscaba 
denominación y se le bautizaba, afirma Retamar y alude a un discurso de Fidel Castro, de 
abril de 1971, donde dice: “Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, 
estamos prácticamente sin bautizar”, sin embargo, añade, “para los imperialistas no somos 
más que pueblos despreciados y despreciables” (Ibid., 2005, 37)19.  

La imposición de Próspero, de la universidad modélica europea y del libro occidental, de 
la filosofía ajena, como de sus defensores, apologetas y amanuenses debe ceder, 
justamente cuando estamos ante la historia y la realidad de Caliban. Retamar vuelve a la 
idea de Martí, para afirmar que en la universidad del Caribe, de Nuestra América, “la historia, 
de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia”, pues, “Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (Ibid., 43-44), 
mientras destaca, al final del ensayo, la necesidad de revolucionar la academia, la 
universidad y como lo afirmara el Che “pintarla de negro, de mulato, de obrero y de 
campesino” (Ibid., 37)20. 

Con la inversión propuesta en la comprensión de la cultura, del pensamiento 
nuestroamericano y su visión calibanezca hay una ruptura esencial con los presupuestos, 
los “regímenes de verdad”, en los cuales se ha basado el conocimiento de esta parte del 
mundo y se insiste en leérsele. La visión desde ‘Caliban’ significa romper los moldes 
epistémicos, buscar otros puntos de partida. Por eso se hace adulto y fuerte Caliban a 
medio siglo de vida. 

Nosotros crecimos y vivimos con Caliban. Así pudo continuar el diálogo con Roberto y 
Laidi aquella tarde. De él aprendimos a situarnos en nuestras coordenadas, reconocer que 
Martí es un pensador de futuro. Del Caliban de Retamar aprendimos, antes que fueran 
usanza entre los estudiosos decoloniales, que “el colonialismo ha calado tan hondamente 
en nosotros, que sólo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas 
difundidos desde las metrópolis. De ahí que dejemos de lado la lección mayor de Martí; de 
ahí que apenas estemos familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con 
Mariátegui y Ponce” (Ibid., 34). Pero de Retamar advertimos los peligros de caer en 
robinsonismos intelectuales. Aprendimos que se nos ha enseñado el mundo de cabeza, 
mientras intentamos “contribuir a ponerlo sobre sus pies” (Ibid., 86) como supiera repetir y 
que con el mejor lenguaje poético se pueden trazar las mejores ideas, los más precisos 
conceptos. 

Hoy, como a finales de los años sesenta, ni la imagen de Próspero, ni la de Caliban se 
desvanecen. Se sufren guerras, amenazas, desprecio, irreconocimiento. El mercado aliado 
de la política impone sus reglas. Se construyen noticias falsas, se omiten verdaderas, se 

                                                           
18 Esta idea la tomó Retamar de M. de Unamuno. Ver: Unamuno, Miguel de. 1952. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 

los pueblos. Espasa-Calpe: Buenos Aires. p. 244.  
19 Retamar cita el discurso de Fidel del 19 de abril de 1971. 
20 Aquí cita, al final del ensayo, a Ernesto Che Guevara en su discurso en la UCLV, al recibir su título de Profesor Honoris Causa, el 28 de 

diciembre de 1959. 
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tumban con desenfreno símbolos coloniales. Continúan los muros de la xenofobia para 
granjear el disfrute exclusivo de Próspero. Un magnate inmobiliario neoyorquino, 
expresidente del país vecino, ofendió a los mexicanos con sorna. Cincuenta años después, 
hay Prósperos que roban tierras, esclavizan, viven del trabajo de sus esclavos 
modernizados y saben, como supo el esclavista de las plantaciones, que los calibanes 
siempre son necesarios para las duras faenas, para limpiar pisos en grandes superficies de 
mercados, en aeropuertos gigantes, en los trenes urbanos de Chicago, para sembrar los 
campos de California, no importa que un día, de nuevo, las llamas lleguen al cielo, como 
una vez sucediera en Bois Caimán. Próspero con cinismo le advierte a su hija Miranda que 
no podrían pasarse sin Caliban: “De él no podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a 
buscarnos leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio”. (Shakespeare, W. 1982).  

Vivimos con Caliban otros vendavales, él, nosotros, los hijos de la generación que hiciera 
madurar el concepto. Cincuenta años después, tendrá todavía muchas más vidas y leídas. 
Los hijos de la generación de Roberto, aquellos venidos cuando Girón, la crisis de octubre, 
el levantamiento en una noche del muro de Berlín; los nietos, nacidos con el derrumbe del 
mismo muro de Berlín y de la URSS, y los bisnietos, llegados en lapsos de crisis y nuevos 
sueños, en jornadas adormecedoras por una reciente pandemia, agradecerán su síntesis y 
la herramienta que nos legara, para interpretar y advertir sobre esa “leña al fuego” que 
seguirá arriesgando Caliban, justamente en otras “tempestades”. 
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