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Resumen. A partir de la alabanza de Marx a la capacidad de Shakespeare de mostrar las tensiones de una
coyuntura histérica, proponemos una lectura de Caliban distinta a la lectura identitaria realizada por Fernandez
Retamar. Para ello, nos detenemos en los usos de Shakespeare en la obra de Rubén Dario. Partimos
comentando la lectura que hace en Chile, en contraposicién a lecturas positivistas de Shakespeare entonces
imperantes, de Pedro y José Miguel Balmaceda como personajes shakespearianos. Después, comentamos su
ensayo sobre Caliban, buscando mostrar como alli Dario rehiye de cualquier separacion simple entre idea y
materia que pudiera celebrar al discurso humanista. Finalmente, revisamos la aparicion de Puck en dos cuentos
y un poema de Dario, para mostrar como tal personaje cifra el arte en la incerteza de una promesa que no se
identifica ni con Ariel ni con Caliban.
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Abstract. Based on Marx's praise of Shakespeare's capacity to show the tensions of a historical conjuncture,
we propose a reading of Caliban different from the identitarian reading made by Fernandez Retamar. To do so,
we focus on the uses of Shakespeare in Rubén Dario's work. We begin with a commentary on his reading of
Pedro and José Miguel Balmaceda as Shakespearean characters in Chile, compared to the previous readings
of Shakespeare in Chile, as proposed by positivism. We then comment his essay on Caliban, seeking to show
how Dario avoids any humanist separation between idea and matter. Finally, we examine the appearance of
Puck in two stories and a poem by Dario, in order to show how such a character encodes art in the uncertainty
that runs through the literary opening to a promise that is identified neither with Ariel nor with Caliban.

Keywords. Rubén Dario, Shakespeare, Puck, Caliban, Fernandez Retamar.

! Lo aqui presentado retoma y profundiza algunas partes de nuestra tesis doctoral en Estudios Hispénicos y Latinoamericanos, defendida
en noviembre del 2022 la Universidad de Paris 8 Vincennes — Saint-Denis bajo el titulo “Un siglo no tan serio. Politicas del humor
literario en Chile (1799-1885”.
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The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a
glass. The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his
own face in a glass.

(Oscar Wilde)

Shakespeare en la historia

En un fascinante ensayo, José Sazbdn recuerda que la pasion de Marx por Shakespeare
esta lejos de limitarse a un afan literario ajeno a las disputas filosoficas y politicas que
atraviesan las escrituras de Marx. Casi no hay texto marxiano, segun Sazbdn, que no
abunde en referencias a Shakespeare (Sazbon, J. 1981, 103).

Evidentemente, la afirmacion puede parecer exagerada si nos limitamos a buscar la
existencia de citas directas de Shakespeare en los textos de Marx?. Sin embargo, es
sensata si buscamos pensar como la mirada marxiana de la historia politica moderna se
orienta por cierta consideracion shakespeariana. Es decir, de cierto analisis de un sujeto
histéricamente atravesado por fuerzas mayores que si mismo, pero que no se dejan resumir
en algun principio que los explique o asegure su destino, mucho menos en algun Dios que
explique algun destino.

El Capital, de hecho, se vale de Shakespeare para explicar la capacidad del dinero de
eliminar las diferencias y habilitar una nueva forma privada de poder social (Marx, 2010,
161). La sociedad burguesa puede comprenderse al leer las determinaciones de los
poderes que creen gobernar, sin que exista alguien detras de sus enredos. Como en
Shakespeare, en Marx se elabora cierta mirada del conflicto histérico que ya no se deja por
algun héroe que se sustraiga de las contradicciones que constituyen su presente.

Con Shakespeare, Marx puede retratar los sujetos que, mas alla de cualquier concepcién
individual de la biografia, expresan la lucha de clases. Contra cualquier lectura unitaria del
progreso, contra cualquier seguridad moral que identificase las clases dominadas con la
virtud, Shakespeare permite a Marx leer la constitutiva ambivalencia de los personajes
historicos, asi como la involuntariedad de las resoluciones de los distintos conflictos en los
que se ven envueltos.

En esa linea, una mirada critica de la historia de la lucha de clases no pasa por ensalzar
a los grupos dominados, sino por mostrar las tensiones que los atraviesan. De ahi que Marx
reproche a Lasalle por presentar una version schilleriana de la lucha del campesinado
aleman a comienzos del mundo moderno. Al presentar el conflicto histérico desde un punto
de vista idealista, construye personajes morales que se sustraen de la historia. Segun
critica, Lasalle debié haber shakespearizado mas el mundo que retrata (Marx, K. 2003,
200).

El caracter histérico del drama no se juega entonces para Marx en la toma de posicion
moral por algun bando historico, sino en la inventiva con la que muestran las tensiones de
un momento politico, irreductibles a la conciencia moral de algun individuo. Como bien

2 Para un analisis de ese tipo, bien informado justamente porque supone la lectura como informacién (véase Bartolovich, C. 2012; Herrera
Ziiiiga, J. R. 2018).
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explica Sanchez Vasquez, la critica de Marx a Lasalle supone la necesidad de mostrar, con
Shakespeare, la vida histérica en movimiento (Sanchez Vazquez, A. 2009, 335).

La apuesta por shakespearenizar abre una critica de la politica que quisiera resolverse
con algun tipo de ética. Solo una posicion oportunista cree poder superar su presente de
modo directo, como bien explica Lukacs, explicitando el filo politico de la lectura marxiana
del drama (Lukacs, G. 2016, 45).

No es asi casual que, a la hora de pensar la accién politica con Shakespeare, Marx
retome a personajes que rehudyen de cualquier figura humanista de la accién. En vez de
apelar a héroes conscientes que pudieran asegurar la soberania en la escena publica ya
conocida, recuerda a quienes emergen de forma incierta, intempestiva, en una escena que
no los espera. La mas conocida de tales figuras es la del viejo topo tomada de Hamlet,
inspiradora de distintos autores y proyectos (por ejemplo, Bensaid, D. 2001).

Pero hay también otra figura, no tan célebre: Puck, el divertido ser del bosque que
Shakespeare toma de la tradicién popular (Gil Harris, J. 1998; Wall, W. 2001). Los
divertimentos de este geniecillo, menos servil que Ariel y mas creativo que Caliban,
permiten la resolucion humoristica de Suerio de una noche de verano. Al reunir tal personaje
con el viejo topo, Marx ve el movimiento de la historia en la alegre afirmacion de lo
impersonal: “En los signos que desconciertan la clase media, la aristocracia y los pobres
profetas de la regresion, reconocemos a nuestro valiente amigo, Robin Goodfellow, el viejo
topo que puede trabajar la tierra tan rapidamente, ese digno pionero -La Revolucion” (Marx,
K. 1856).

Contra cualquier direccion previsible de los movimientos revolucionarios, Marx apuesta
por la astucia que vuelve, una y otra vez, bajo ese personaje humoristico. Al apostar por un
personaje que no es nada en si mismo, y entonces puede tomar cualquier forma (Eagleton
T. 1991, 24), destituye cualquier discurso certero de la figura que habria de tomar el
proletariado. Para Marx, la revolucion no es asunto de profetas que aseguren alguna
identidad, sino el movimiento que destrona cualquier profecia, cualquier certeza humana
que quisiera asegurar los acontecimientos que sobrepasan cualquier determinacion
identitaria.

Las lenguas de Caliban

En ese sentido, para pensar el marxismo con Shakespeare resulta necesario rehuir de
cualquier lectura identitaria que viese en sus personajes alguna figura real del pueblo, o
alguna posicion del saber que pudiese sustraerse de la ambivalencia que constituye la
dialéctica de la historia. Evidentemente, con ello buscamos distanciarnos de la larga
tradicion de lecturas que han buscado en algun personaje de La Tempestad la moral que
debiera guiar el rol intelectual en Latinoamérica. Sobre todo, de la influyente lectura de
Fernandez Retamar de Caliban como simbolo, tan celebrada hasta el presente en distintas
tentativas de la filosofia (ej., Kohan, N. 2022) y |a critica literaria latinoamericana (ej. Barrera
Enderle, V. 2019), e incluso en otros lares (por ejemplo, Federici, S. 2009, 239; Jameson,
F. 1989, 10).

Sin espacio para problematizar exhaustivamente la lectura univoca que hace Fernandez
Retamar del drama de Shakespeare, debemos solo detenernos un pasaje que el critico
cubano hace célebre. Se trata del momento en que Caliban, después de reconocer su
previo deseo de violar a Miranda hasta poblar la isla de calibanes, asevera que la imposiciéon
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de la lengua extranjera le ha permitido maldecir a quienes lo han educado: “You taught me
language, and my profit on’t/ Is, | know to curse. The red plague rid you/ For learning me
your language!” (Shakespeare, 1962 33, 344-368). Junto a la cita en inglés, Fernandez
Retamar afiade una version en espafol: “Me ensefiaron su lengua, y de ello obtuve/ El
saber maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa ensefianza!” (Fernandez Retamar,
2004, 22).

A diferencia de otras traducciones, Fernandez Retamar ve en el you inglés cierta
pluralidad, conjugada en el verbo®. No es solo Préspero quien le ha transmitido la lengua
de la dominacion. Sin embargo, el reproche de Caliban se dirige, segun deja entrever
Fernandez Retamar, unicamente a Prospero, y no a Miranda, pese a que ella permanece
en la escena. Al obliterar que ella se inscribe como un objeto idealizado de deseo para
colonizadores y colonizados, como bien explica Wynter (1990, 363), deja de ver la
construccion colonial de un deseo mas ambivalente que el del reclamo soberano,
proyectado por Fernandez Retamar, de un deseo de separacién absoluta ante el orden
colonial.

Solo omitiendo la violencia sexual Fernandez Retamar puede transformar a Caliban en
un simbolo de segura rebeldia critica. Su lectura debe no ver la imbricacion entre el sujeto
de la critica y su deseo ante lo que cuestiona, y asi pensar un Caliban pleno, que no desea
nada del mundo que lo domina, omitiendo su posterior deseo de nuevos amos. Como bien
cuestiona Spivak, esa busqueda de un “Caliban real” debe soslayar los vacios que
constituyen al discurso literario y la exigencia de su interpretacion (1985, 245).

Al no ver las tramas del deseo en la obra, el marxismo humanista de Fernandez Retamar
puede sofar con un Caliban no sometido a las tensiones que Shakespeare expone, y asi
sofar con una identidad plena, unitaria, al punto de transmitirse a lo largo de historia de la
cultura latinoamericana. Solo asi puede brindar una lista unitaria de figuras tan
heterogéneas, en sus tiempos y practicas, que expresarian la historia latinoamericana como
la de Caliban. Por ella circulan desde Tupac Amaru hasta Niemeyer, pasando por Gardel o
Fanon (Fernandez Retamar, R. 2004, 34).

El caracter plurilingle de tal lista es posible por cierto gesto compartido de resistencia
frente a cualquier colonizacion, sea cual sea su lengua. Quiza es por ello que el critico debe
traducir borrando la alusién de Caliban al provecho que puede hacer el colonizado de la
lengua del colonizador. La capacidad de maldecir no parece tanto abrir un espacio de
resistencia al interior de la lengua impuesta, sino un gesto univoco de construccién de otra
identidad, en cualquiera de las lenguas latinoamericanas.

Corregir al maestro

La resistencia de Fernandez Retamar a la ambivalencia lo obliga a leer también de forma
univoca a quienes podrian no inscribirse tan claramente dentro de esa historia calibanesca®.

8 Véanse, por ejemplo, las traducciones de tal pasaje realizada por Gonzélez Garcia (Me ensefaste a hablar, y el fruto que saqué de ello/ es
que sé maldecir!/ !Qué la peste roja te arrebate por asi/ enseflarme tu lenguaje") (1995, 79) o por Cohen y Esperanza ("TG me ensefiaste/
el lenguaje, y mi tinico provecho es que ahora/ s¢ maldecir! La peste roja de lleve, a ti/ que me has dado palabras") (2000, 43-44).

4 Evidentemente, esta posicion adquiere su expresion mas clara en la ambivalente posicion de Ferndndez Retamar ante Borges, que
justamente busca evitar cualquier ambivalencia en su juicio para evitar cualquier interés por la ambivalencia borgiana. Asi, pasa de
considerarlo un “tipico escritor colonial” (2004, 52) a un escritor que respeta, recordando la temprana defensa borgiana de la Revolucion
rusa y su posterior antinazismo (2004, 93), para terminar considerandolo un maestro (2004, 341). En la medida en que se deja ver su
distancia ante el discurso colonialista puede comenzar a ser leido como un escritor critico. De escritor colonial pasa a ser, en términos
de Fernandez Retamar, calibanesco (1999, 47).
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De ahi la temprana incomodidad que expresa ante la posible inclusidon de Rubén Dario en
la lista del calibanismo latinoamericano. En efecto, el critico cubano recuerda que en la
primera version del ensayo suma al poeta nicaraglense en la ya mencionada lista,
afiadiendo un paréntesis que sefala “(si: a pesar de todo)’, para no desconocer las
eventuales criticas al aristocratismo de su “amado maestro nicaragliense”. Es solo con la
posterior recuperacién sandinista de Rubén Dario, recordada por el propio Fernandez
Retamar, que el maestro puede reconocerse sin excusas. Asi, segun recuerda, en versiones
posteriores del ensayo borra ese paréntesis (Fernandez Retamar, R. 2004, 116, nota al pie
56).

De ahi en adelante, Dario ya no es un Caliban a pesar de todo. Pasa a ser, para
Fernandez Retamar, todo un Caliban. La supuesta dimension arielista de su pensamiento
ya no impide reconocer el caracter calibanesco de su critica a Estados Unidos. Si bien
Fernandez Retamar aclara que Rubén Dario carece de los conocimientos econdmicos,
socioldgicos y politicos de Marti (Fernandez Retamar, R. 1992, 153), su critica de Roosevelt
lo instala en la linea anticolonial que busca reconstruir.

La tarea del critico parece ser la de depurar esa conciencia descolonizadora de sus
textos mas colonizados, en vez de mostrar esa tension. Lo mejor de la obra dariana,
explicita Fernandez Retamar, se da en ese encuentro con el mundo americano. El
nicaraguense si ha sido el poeta de América, reprocha Fernandez Retamar a Rodd, porque
pronto asume el mundo. No solo olvida el Paris sonado para conocer el Paris real
(Fernandez Retamar, R. 1992, 197). Ademas, progresivamente, conoce la América real,
hasta alcanzar una obra que supera sus escritos de juventud, alcanzando su mejor obra en
el enfrentamiento con la “realidad desnuda” de la vida americana.

En ese sentido, Fernandez Retamar defiende al poeta de las criticas marxistas al
caracter evasivo de su obra apuntando que ella cuenta con una dimensién realista. Es como
si las tempranas ensofaciones darianas diesen paso, de forma progresiva e incompleta, a
una mirada critica y realista del mundo, capaz de legitimar la borradura del paréntesis.
Unicamente de esta manera Dario podria prolongar el legado martiano y sumarse a la
mirada calibanesca, sin ambiguedades, shakespeareanas o no tanto.

Shakespeare en el joven Dario

Frente a ese tipo de estrategias de lectura, puede ser de interés revisar la historia de las
lecturas latinoamericanas de Shakespeare para pensar en otra eventual articulacion entre
literatura y politica. Dentro de la extensa bibliografia que se ha recopilado sobre las lecturas
del dramaturgo inglés en Latinoamérica aparece, en efecto, Rubén Dario como autor de
otro célebre ensayo sobre Caliban (Diaz Fernandez, J. 2010, 313). Si revisamos otros
textos del autor nicaragiiense, no recordados en tal bibliografia, podemos leer su ensayo

Lejos estamos aqui de acusar moral o epistemologicamente a Fernandez Retamar por haber cambiado su posicion, lo que resulta valido,
incluso destacable. Lo que nos interesa, antes bien, es mostrar la continuidad en cierta lectura univoca que puede rechazar a Borges con
la misma tranquilidad que luego lo celebra, al centrarse en las intenciones del escritor antes que en su obra. En lugar de recorrer el
magistral eurocentrismo de Borges, parafraseando sus términos, asume, con excesiva tranquilidad, que sus maestros no pueden ser
eurocéntricos, debiendo minimizar todo lo que desmantele su esquema. Asi, en el elogioso prologo de Fernandez Retamar a la antologia
de Borges que ¢l publica en Casa de las Américas, el critico cubano describe las declaraciones politicas borgianas son descritas como un
“arte menor”, en contraste con la gran literatura que parece imponerse. Fernandez Retamar deja entonces de leer las ambivalencias que
atraviesan a Borges cuando, por ejemplo, en una de sus lecciones caracteriza tanto a Ariel como a Caliban de invenciones extraordinarias
(Borges, J. L. 1995, 821), sin indicar la oposicion entre uno y otro.
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sobre Caliban desde coordenadas muy distintas a las de Fernandez Retamar, con la
finalidad de dar con otra promesa shakespereana para la literatura latinoamericana.

Para ello, es necesario comenzar comentando algunos textos previos al ensayo dariano
sobre Caliban. Como bien ha mostrado la critica, las referencias y menciones a
Shakespeare en la obra de Dario son multiples (Bourahn El Din, M. 2012; Gutiérrez, E.
1964; Rezzano de Martini, C. M. 2017, 222-224; Schmigalle, G. 2020). Ya antes de salir de
Nicaragua, Rubén Dario celebra a Shakespeare dentro de su relato de la literatura moderna
europea. El dramaturgo isabelino es nombrado, de hecho, dentro de las cumbres de la
literatura europea que el poeta nicaragtiense desea relevar, en el poema “El porvenir” (Dario
2015, 198).

Junto con ello, el joven poeta precisa que son los personajes shakespearianos
dubitativos los que desea celebrar. En medio de otros personajes célebres de la literatura
moderna, los protagonistas del drama shakespeariano vacilan sin asegurar qué tipo de
accién habria de inspirar la poesia, ni como seguir viviendo en medio de las tensiones del
mundo moderno: “y crea el grandioso numen/ a Desdémona y a Otelo. Hamlet duda;
Hernani hiere; Cleopatra/lubrica incita;/ sube al cielo Margarita;/ Fausto piensa; Ofelia
muere” (Dario 2015, 274).

Dario lee los personajes de Shakespeare como expresion del gran arte. Esto es, el arte
que duda, poniendo en crisis cualquier certeza del orden de la vida o del saber. En el
momento de su vida en que es mayor su obsesién por Shakespeare, segun se ha indicado;
(Schmigalle, G. 2020, 98), se vale de tal literatura para oponerse a los discursos liberales
ansiosos de asegurar su saber. En esa linea, la defensa de la ambigledad en Shakespeare
parece necesaria para defender la ambivalencia literaria, contra la concepcion utilitaria de
la lengua al servicio del saber, cuando no del mercado. Para Dario, el filo critico de la
literatura pasa por su capacidad de inscribir otras formas inciertas de la lengua, distantes
de la pretension de certeza propia del positivismo imperante a fines del siglo XIX.

Shakespeare en el Chile finisecular

En ese marco, puede ser de interés un contraste entre la mirada dariana con previos
acercamientos a Shakespeare en Chile. Si bien otros intelectuales también celebran a
Shakespeare, su lectura se opone a lo que mostraremos que ve Dario.

Asi, por ejemplo, el historiador Diego Barros Arana describe en La Tempestad
personajes que obedecen al capricho antes que a la légica. A diferencia de otras obras
shakespeareanas, mas logradas, en esta la gracia poética hace olvidar, segun Barros
Arana, lo que falta a los personajes de verdad y razén (1884, 432). Para el historiador, el
talento de Shakespeare lograria eclipsar la falta de correspondencia con los hechos que
pide el pensamiento positivista en boga. Segun afirma, son otras las obras que representan
mas adecuadamente la realidad. En Hamlet ve la exposicion de la ambivalencia humana,
su roce con la muerte y la locura, con mayor exposicién légica. En ese sentido, el historiador
liberal ve en Hamlet cierta légica de la ambivalencia que supone la necesidad de superarla.

Quien explica esto con mayor profundidad en su paso por Chile es Eugenio Maria de
Hostos. El pensador portorriquefio dedica un estudio a la tragedia del principe danés, que
celebra como la expresion del momento de transicion por el que ha de pasar el sujeto que
se desarrolla:
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Hamlet es un momento del espiritu humano, y todo hombre es Hamlet en un momento de su
vida. Hamlet es el periodo de transicion de un estado a otro estado del espiritu: del estado de
sentimiento al de razon; de la idealidad a la realidad; de la inconsciencia a la conciencia del
vivir. El ser humano comienza a vivir por los sentidos, duplica su vida por el sentimiento,
aumenta la intensidad de la vida por la fantasia. Siente que vive, imagina su vivir como lo siente,
y es feliz. La vida seria una explosiéon de alegria, si el ser humano pudiera detenerse en ese
estado. Pero no puede, porque la unidad del espiritu es compleja y cada ser se realiza segun

la mayor o menor intensidad de algunas de sus facultades. (Hostos, J. M. 2007, 18)

Desde la mirada positivista, el principe danés muestra cierta falta de saber, falta que la
Republica habria de llenar con su progresiva construccion de instituciones que construyan
ese conocimiento. La literatura puede ser uno de los tantos objetos del conocimiento,
incluyendo un objeto que muestre la necesidad de ese conocimiento, como lo haria Hamlet,
segun Hostos, quien ve entonces el avance de la historia en el drama shakespeariano.

Muy distinta es la mirada ante Shakespeare que reluce en la vanguardia literaria que
Dario busca al llegar a Chile. Asi, Guillermo Matta dedica uno de sus poemas a Hamlet para
subrayar que los ideales nacen mas alla de los sistemas, en la falta de un saber claro que
pueda asegurar el porvenir (Matta, G. 1887, 370 y ss.). La libertad literaria, para Matta,
sobrepasa cualquier certeza que pueda corroborarse en el presente. A través del poema, y
ya no de una filosofia en prosa de la historia, pide otro porvenir para la Republica. A saber,
una democracia menos delimitada por cierto esquema de la evoluciéon, mas abierta a la
heterogeneidad del espiritu que solo la poesia puede expresar.

Rubén Dario y el principe hamletiano

Con un discurso no tan decidido acerca de la politica, Rubén Dario profundiza esa
mirada en medio de su amistad con Pedro Balmaceda, hijo de José Manuel. La importancia
de esta relacion en la estadia chilena de Dario ha sido frecuentemente subrayada por la
critica (véase, por ejemplo Araneda, F. 1968, p 49-65; Ballon Aguirre, J. 2012, 485 y ss;
Bisama, A. 2022; Contreras, F. 2012, 60 y ss; Silva Castro, R. 1966, 129 y ss). Sin embargo,
no se ha remarcado cémo en ella puede leerse cierta marca de una lectura de Shakespeare
que interrumpe la de Hostos, acercandose a la de Matta para intentar intensificar su elogio
de la ambiglUedad.

Balmaceda, en efecto, dedica también un comentario a Hamlet. Alli reitera el tépico del
caracter multiple de la personalidad del principe, mas no para considerarlo propio de un
estado superado. Antes bien, lo lee como expresién del mundo contemporaneo (Balmaceda
Toro, P. 1889, 5). Las melancélicas dudas de Hamlet no son para Balmaceda expresién de
una falta de razén que pueda superar el mundo moderno, sino expresion del raciocinio
moderno.

Balmaceda parece ver en Hamlet una figura propia un mundo que pide una razén mas
compleja, irreductible a un sistema ya dado. Prefiere la cavilacion a la accién politica, acaso
como él mismo, quien opta por escribir sobre Hamlet antes que por la actividad politica.

Dario redobla esa defensa de la ambivalencia al leer a Balmaceda como una repeticion
de Hamlet. A la inversa del positivismo, lee la vida histérica desde la literaria, celebrando en
esta ultima el exceso de imaginacién por sobre cualquier referencia histérica.
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Asi, Dario describe en su autobiografia a Balmaceda como un dulce principe (Dario
2015, 63), descripcion con la que Horacio describe al principe Hamlet tras su muerte. Aun
mas lejos de la accion que el personaje de Shakespeare, durante su vida, interrumpida
antes de la guerra civil, no lucha por su padre. Simpatiza con su politica pero mas se
preocupa por la apertura de la imaginacion a otros parajes, ajenos a la disputa politica
nacional. Busca abrirse al mundo moderno en su ambivalencia, mas alla de cualquier
certeza o limite nacional.

Para Dario, era tal la erudicién del joven poeta que sabia detalles de bibliotecas y
Museos europeos sin necesitar el conocimiento directo de Europa. Su conocimiento libresco
le permite imaginar historias similares a las de la cultura europea, con insospechados
resultados:

Si no me equivoco en mis memorias, recibié su primera educacién en un colegio de religiosos
franceses, establecido en Santiago. Ahi, en medio de las tareas fastidiosas que hacen ver con
malos ojos al sefior profesor, y entre las fardndulas y algarabias de las horas de recreo,
concibio -el pequefio que apenas sabia si sabria declinar—la idea de escribir un gran drama
de principes, reyes y traidores, cuya escena pasaba en Dinamarca. Fijaos en este detalle y en
esta coincidencia, lisonjera en extremo para el nifio que no habia leido a Shakespeare. (Dario
1927, 363)

Frente a cualquier celebracion unitaria del legado europeo, Dario festeja que el joven
Balmaceda defienda el legado literario por sobre el religioso, la creatividad por encima de
la institucién. Solo asi puede sobrepasar la alianza, propia de la modernizacién chilena,
entre el liberalismo econdmico y el conservadurismo moral. Alianza en la cual, por cierto, la
incerteza de la libertad literaria resulta imposible, dada su doble distancia ante las certezas
de la religién y las utilidades del mercado.

En esa direccion, la alabanza que hace Dario de su amigo, al enterarse de la muerte de
este Ultimo, parece recorrer una libertad nueva. Celebra su sensibilidad individual,
irreductible a cualquier ley o interés colectivo. Como Hamlet, es capaz de inventar mas alla
de la ley presente, al punto de poder inventar a otro Hamlet.

En vez de disputar los contenidos de la politica con una lengua ya dada, Dario y
Balmaceda instalan la promesa de otras formas de la lengua, irreductibles a las
necesidades politicas y las utilidades econdmicas. No toman bando a favor o en contra del
liberalismo existente, sino que apelan a otra libertad, opuesta al orden imperante de la
lengua.

En ese sentido, discordamos de la opinion de Manuel Vicufia, quien asume que Dario y
Balmaceda no impugnan el orden social al que pertenecen (Vicuna, M. 1996, 65). Los
amigos no escriben directamente contra el orden, porque apelan a otra amistad, incapaz de
separarse de la libertad literaria.

Rubén Dario y la guerra civil shakespeareana

Para que esa libertad literaria pueda desplegarse frente a las viejas imposiciones de la
republica y las nuevas restricciones del mercado, Dario clama por otro orden politico. Y es
justamente el presidente Balmaceda quien, para el poeta, puede construir ese nuevo orden.
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En efecto, Dario escribe para la prensa nicaraglense, en 1886, sus impresiones del
recién electo presidente. Destaca su fisionomia e impetu, dispuesto a transformar el orden
conservador chileno. Lo describe como un “liberal rojo”, imbuido de un “republicanismo puro
y abnegado”. Tales adjetivos, cuya reunion podria parecer incoherente desde una posicion
mas doctrinaria, expresan el deseo que Dario celebra en Balmaceda: reforma y mas
reforma (Dario 1927, 314).

La politica liberal de la reforma permanente permite a Balmaceda sofar, segun describe
Dario, con sobrepasar incluso los avances de la modernidad europea. Se propone separar
la Iglesia del Estado, lo que parece dificil, dadas las tendencias conservadoras imperantes,
tanto en la aristocracia como en las clases populares en el pais. El poeta describe entonces
esa tensién con cierta fe en la capacidad del politico de superarla.

Algunos anos después, la historia revela esa imposibilidad. Dario refiere a los
acontecimientos que llevan al suicidio de Balmaceda como una de las paginas mas tragicas
de la historia continental. Balmaceda se sabe portador de la ley, creyendo vanamente que
ello habra de bastar contra las conspiraciones, traiciones y acusaciones de la aristocracia.
Acusado de loco por los conservadores que no logran imaginar otro orden, el presidente no
es capaz de mediar la ambivalencia de la coyuntura. Afectado por cierta vanidad que le
impide notar esa tension, Balmaceda termina siendo la victima de la escena que no
interrumpe.

Los limites del balmacedismo no se limitan a su incapacidad de dirigir a la aristocracia,
pues también pierde el apoyo popular. Las masas incultas, avidas del “virus socialista”,
como lo llama Rubén Dario (1927, 319), terminan sumandose al proyecto histérico de la
aristocracia. Con las ideas de Arcos y Vicufia Mackenna, describe la profundidad de
estructuras histoéricas que hacen caer al presidente liberal:

Balmaceda, confiado o engafiado, olvid6 que estaba su Gobierno entre dos fuerzas, si en todas
partes incontrarrestables, en Chile terriblemente arrolladoras: arriba, el millonario; abajo, la
masa, el roto. El millonario, es decir, la potencia principal en aquella sociedad aristocratica y

opulenta; el roto, es decir, un elemento ciego, cruel, desbordado (Dario 1927, 318).

La tragedia del liberalismo no pasa entonces por algun tipo de conflicto divino, sino por
fuerzas algo impersonales de caracter historico. Incapaz de mediar entre ellas, Balmaceda
cae, y con ello quiza también se desploma, se lamenta Dario, la democracia en Chile. Ese
orden que habia sido modelo para otras naciones americanas habra quiza de caer,
pronostica con tristeza Dario, en la tirania (Dario 1927, 320).

La impotencia de los Balmaceda es, para Dario, signo del despliegue trunco de la
libertad, en la literatura y en la politica. A ello no opone algun personaje que pudiera
asegurar la transformacién fuera de la escena. Apela, mas bien, a la necesidad de
comprenderla, en toda su ambivalencia para poder superarla y construir un orden que
pueda hacer lugar a la literatura.

La tragedia de la democracia chilena no es en ese momento expresada en términos de
Shakespeare. En 1912, de hecho, Dario sefiala que desconoce si se ha intentado leer con
Shakespeare la historia de los gobernantes y caudillos americanos (Dario 2010, 281). Mas
€l mismo brinda ese chance al recordar a Balmaceda, en su posterior autobiografia. Alli, el
talante shakespeariano de la tragedia chilena se hace explicito:
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Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico y sellé con su fin su historia. Era
alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto sefiorial, palabra insinuante -al mismo
tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y para actor. Fue el rey de un instante,

de su patria; y concluyé como un héroe de Shakespeare (2015, 60).

Rubén Dario y Caliban

En y sobre Chile, Dario ha enhebrado con Shakespeare una mirada sobre las tensiones
histéricas, lo que obliga a objetar a Fernandez Retamar, quien sefala que Dario recién
adquiere cierta “conciencia histérica” en 1898, a través de su ensayo sobre Caliban
(Fernandez Retamar, R. 2006, 44). En efecto, los textos sobre los Balmaceda permiten leer
su remision a Caliban de otro modo, y asi no dar por supuesta su inscripcion en el linaje
que Fernandez Retamar desea retomar.

Como es sabido, Dario ha ensayado antes cierta mirada de la sociedad estadounidense
bajo la figura de Caliban, en su ensayo sobre Poe. Lo que no es tan recordado es el
desplazamiento que hace alli Dario del personaje shakespeariano. No solo cambia el
brebaje del que depende, sino también la falta de legitimidad de cualquier amo en una
republica muy distinta a la de la época isabelina: “Caliban se satura de whisky, como en el
drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece: y sin ser esclavo de ningun Prospero,
ni martirizado por ningun genio del aire. engorda y se multiplica; su nombre es Legion”
(Dario. 1993, 12).

Como las clases populares que habia retratado en Chile, para Dario las masas
estadounidenses impiden el orden liberal. A diferencia de ellas, no respetan ninguna
jerarquia propia de un orden conservador. Se multiplican, desbordan y sobrepasan
cualquier tipo de representacion. De este modo, imposibilitan lo que, en el mismo ensayo,
Dario ve como la unica oportunidad de superar al orden calibanesco: la emergencia de
algun ser de naturaleza superior que pueda tender alas a la eterna Miranda y asi desterrar
a Caliban, cuando no asesinarlo.

Dario plantea una lectura relacional entre personajes de La Tempestad que varian a lo
largo de la historia, sin dejarse reducir a algun tipo de lectura simbdlica que identificase el
saber con uno u otro personaje. El lugar de la critica no es el de Ariel o Caliban, esta en la
mas insegura capacidad de establecer una promesa en medio de tensiones historicas que,
como en el Chile de Balmaceda, no pueden ser mediadas por la conciencia de uno u otro
sujeto.

De este modo, “el triunfo de Caliban”, como lo indica ya el titulo del ensayo que dedica
al imperialismo estadounidense (Dario 1998), no se debe a la falta de un Ariel que se le
oponga. Dario parece asi notar que toda expansion colonialista produce un régimen de
saber del que no necesariamente se sustrae la literatura. De hecho, desde el comienzo del
ensayo sefiala que Whitman es un profeta al servicio del tio Sam.

La lapidaria critica dariana al orgulloso expansionismo estadounidense, legitimado por
el saber que se somete al orden colonial, no se soluciona con un saber que se quiera al
margen de esas tensiones. El poeta aparece como la conciencia desdichada de ese orden
que se celebra a si mismo, sus progresos y riquezas, en nombre de su propia identidad.

La pregunta entonces es qué literatura puede resistir a ese orden. La de su alabado Poe
parece algo impotente, al punto que se lo grafica tan cerca del alcohol como a los calibanes
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que describe. Como las clases populares chilenas, son incapaces de superar la crisis,
profundizada por una clase dominante que en Estados Unidos no se distingue de la masa.

De ahi que la resistencia, para Dario, pase por la capacidad de establecer otra promesa
que las de Ariel o Caliban. En vez de establecerse como uno u otro personaje, termina
preguntandose, por cierto con un esencialismo no poco problematico, por una nueva forma
de conquistar el deseo femenino: “iMiranda preferird siempre a Ariel. Miranda es la gracia
del espiritu; y todas las montafias de hierras, de oros y de tocinos, no bastaran para que mi
alma latina se prostituya a Caliban!” (Dario 1998, 455).

Dario reescribe la disputa por el deseo de Miranda introduciendo a Ariel en la disputa por
su deseo. Es como si la promesa por el amor de Miranda exigiese un sujeto nuevo,
inexistente en el esquema de Shakespeare. Esto es, cierto saber que ya no se crea al
margen del deseo material, sobrepasando asi la distincion humanista entre el saber y la
materia. Contra las torpes separaciones entre materialismo e idealismo que siguen
orientando las lecturas darianas, incluyendo por cierto las de su ensayo sobre Caliban
(Allen, D. 1967, 387; Arellano, J. 1999, 436; Castillo, G. 2003, 185; Jauregui, C. 1998, 444;
Weinberg L. 1994, 26), el poeta apela a otra articulacién entre idea y materia, capaz de
construir otro mundo con el deseo de esa forma que nunca encuentra®.

Entre distintas tentaciones e intereses, el poeta enarbola una posicion critica del escritor
ante el colonialismo, irreductible a cualquier tipo de conciencia segura de su lugar, como la
es por cierto la del discurso expansionista. Dario instala asi una posicién que resulta critica,
pero no por las respuestas certeras que quisiera dar al conflicto histérico, como Fernandez
Retamar, sino por su capacidad de expresar las tensiones de cada presente, sin sustraerse
de ellas.

Puck contra la mercancia

Es obvio que esto no significa que Dario haya elaborado una posicion politica mas
cercana al marxismo que la del critico cubano. Antes bien, intentamos mostrar que la
ambivalencia dariana puede ser de mayor interés para pensar la literatura desde una
perspectiva marxista. A saber, como la siempre singular produccién en la lengua de las
tensiones y ambivalencias de cada presente historico.

En esa linea, una lectura de la critica en la literatura dariana no ha de remitirse
necesariamente a textos como el recién citado. En medio de sus elaboraciones fantasticas,
aparentemente irreales, puede quiza hallarse una critica mas interesante de la realidad
historica.

Y quiza por ello Puck adquiere también una insospechada importancia en la literatura
dariana, por sobre otros personajes shakespearianos, tanto mas famosos. Ya en Chile, en
Azul, lo situa como personaje del cuento “El rubi”. Alli, el “picaro Puck” es presentado como
un gnomo singular, viajero, mas advertido del mundo que sus pares. Es quien roba un rubi
artificial a una mujer parisina para mostrar a los otros gnomos esa nueva mercancia, lo que
abre paso a que un gnomo viejo y violador explique que los rubies han nacido, después de
la huelga, de las lagrimas de una mujer que ha secuestrado.

5 Esta identificacion entre el materialismo y el deseo irreflexivo, o pragmético, de satisfacer las necesidades materiales es un triste sintoma
del desconocimiento de la filosofia materialista que recorre buena parte de la investigacion sobre el ensayismo latinoamericano. Mucho
mas advertido, Rubén Dario ya ha objetado esa torpe lectura del materialismo. Véase, por ejemplo, la alusion a Epicuro en Dario 2016,
445.
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Puck no organiza a los trabajadores, sino que sustrae del orden del trabajo.
Aparentemente distante de las formas de expresion popular, el personaje shakespeariano
no ejerce violencia para apropiarse del deseo ajeno. Al contrario, resiste a todo orden de la
propiedad. Muestra al resto de los gnomos el mundo de la mercancia, sin buscar la
restauracion de la violencia del mundo que se cree natural. Su critica al mundo utilitario esta
lejos de cualquier conservadurismo que quisiera un espacio seguro, distante del mundo
moderno y sus tensiones.

Asi, la fascinacion que expresa el cuento por el rubi como contrapunto al prosaismo
burgués (Ruiz Sanchez, M. 1999, 47) desemboca en la busqueda de otro tipo de
artificialidad, mas libre. Tras conocer la mercancia, en el cuento los gnomos tiran con
desdén los fragmentos del rubi a una selva carbonizada, para después bailar, tomados de
los manos, sobre el brillo de los falsos rubies. Los fragmentos de la mercancia permiten la
invencion de figuras que se liberan de cualquier correspondencia con la naturaleza. Con
risas, se ven grandes en las sombras, con la gratuidad de quien puede jugar porque se ha
sustraido del orden de la identidad y de la mercancia.

Puck aparece entonces como el personaje humoristico que puede liberar a los seres
fantasticos de cualquier remision al orden violento de la naturaleza. Ya no supone la
contraposicion entre lo material y lo ideal, sino que establece otro modo de compartir la vida
de la materia. En medio de ella, acaso como Miranda, la feminizada naturaleza se establece
como la promesa que solo puede enunciarse en la incerteza de la fantasia que quiere decir
una naturaleza inexistente:

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y
murmuraba -siempre con su sonrisa sonrosada!:

-Tierra... Mujer...

Porque ta, joh madre Tierral, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu
vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta
flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! jY t4, mujer, eres espiritu y carne, toda Amor!
(Dario. 2013, 55-56).

La imposible busqueda de la forma de la naturaleza se abre a un juego en el que todo
objeto puede ser otro. Asi, pocos anos después, Puck es el protagonista de un poema que,
contra el reproche de un mirlo que lo acusa de libertino, compra distintos regalos de afio
nuevo, para distintos seres que vuelven a presentar una version fantastica del orden natural.
Esta vez, el rubi resulta, bajo la forma de un estuche, un don que ha de dirigirse a una
granada.

Puck parece entregado a un aleatorio orden de la mercancia, pero pronto se aclara que
no es ello lo que le interesa. Si bien esta vez no roba, acaso porque en este orden de
compra y venta no es obvia la presencia de un medio de pago, cuando se halla con otros
seres fantasticos sugiere la necesidad de superar el consumo de los objetos.

En concreto, Puck halla a un atribulado Pierrot, preocupado por su falta de regalos para
Colombina. Mas alla de la mercancia, la conquista que propone Puck, para no encerrar a
ningun sujeto ni reducirse a ningun objeto, es la que articula la palabra y el deseo:
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Si perlas le da Arlequin/ hoy tu, cuando nace el dia/ repitele "linda!” sin cortesia./ Si oropeles
Pantalén/ lanzale ta tu mirada/ que lleve encendida, alada,/ tu pasién/ Y si Querubin travieso/

le canta dulces amores,/ ti llévala entre las flores/ dale un beso. (Dario 1977, 439)

Puck y la critica del racismo

El imperativo que sugiere el poeta evidencia las determinaciones de género de un
discurso en el que la mujer sigue siendo presentanda como una especie de musa que se
deja desear, ajena a la accion. Quiza por ello, los personajes femeninos deben ser
fantasticos para lograr sustraerse del orden de la seduccion masculina, y asi ayudar a
sobrepasar las figuras ya dadas de la identidad.

Asi acontece en el breve relato “El linchamiento de Puck’. Alli este personaje vuelve a
inscribir la resistencia a cualquier principio de identidad, al punto de ser descrito como “el
que puede tomar todas las formas” (Dario 2009, 129). Caido en la tinta de un poeta, Puck
deviene negro. Mientras la poesia permite esa transformacién, los simbolos ya dados de la
estética humanista se mantienen en el orden, acaso blanco, que no tolera el cambio en el
bosque fantastico en el que viven. Asi, palomas y mariposas proponen linchar a Puck, al
vincular su nuevo color con las violaciones por las que son acusadas en Estados Unidos
los grupos afroamericanos, acaso remitiendo a los linchamientos racistas estadounidenses
(Schnirmajer, A. 2016).

El relato, en efecto, recuerda en el sur de tal pais los linchamientos se han dado en
respuesta a una violacion como “humanitario clamor victorioso” (Dario 2009, 128). La
respuesta del humanismo blanco se inscribe en la violencia, exponiendo el reverso de las
figuras de la estética humanitaria: rosas, mariposas, gorriones y palomas forman parte del
“furor popular” que pide linchar al Puck que desconocen, simplemente por su color.

Asi, puede leerse en Dario la sospecha de que el idealismo humanista hace juego con
el orden calibanesco que cree rechazar. No hubo tribunal de amor ni consejo de guerra,
escribe Dario, acaso dando a entender que ambas instancias son parte del mundo que
critica, preocupado por respetar la identidad al punto de castigar cualquier diferencia. Por
ello, es otra figura de la fantasia la que, al final del cuento, salva a Puck, y con ello a la
posibilidad de la poesia:

Puck, aunque fue linchado por negro libidinoso, en la selva de Brocelianda, vive todavia, sano,
lindo, bueno, cantador de canciones y recitador de versos. Vive, porque, felizmente, pasé por
alli, donde él estaba colgado, un hada caritativa, que con las tijeras con que cort6 los vestidos
de Cenicienta, corté la cuerda de Puck. (Dario 2009, 130)

Puck sobrevive, y asi la poesia, en la medida en que se sustrae de la légica del
capitalismo y del racismo. Puede jugar con rubies, personajes y colores en nombre de la
promesa que ha de exceder cualquier inscripcion historica, y entonces da otras formas a la
materia que deja de ser una, expresando sus tensiones.

De este modo, puede que la critica dariana al orden moderno encarnado por Estados
Unidos sea mas radical en los textos fantasticos que parecen no asumir su “caracter
americano”. Es decir, aquellos que se valen del canon europeo para inscribir, desde
Latinoamérica, una critica menos preocupada de exponer su conciencia de la identidad
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latinoamericana que de cuestionar las defensas de la identidad que siguen orientando las
versiones dominantes del latinoamericanismo, ante las cuales el amor de Puck por lo
inesperado puede seguir resonando: “Nada me gusta mas que lo que acontece sin
fundamento” (Shakespeare W. 2009, 35).
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