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Resumen. En este artículo se argumenta que la figura de Caliban puede ser abordada como una imagen 

dialéctica en la que cristaliza sintagmáticamente la oposición estructural de la modernidad. A lo largo del texto, 

se indagan diversos pliegues suyos con el objetivo de exponer la manera en que Caliban se implanta en el 

epicentro de la razón de dominio y la torna contra sí mediante un acto de creación/invención. Tal ejercicio de 

ruptura, capaz de desviar el sentido originario de la lengua y la humanidad, muestra que entre lo dicho y lo 

maldecido emerge un espacio-otro de intervención e imaginación histórica. 

Palabras clave. Caliban, imagen dialéctica, invención, lengua, Aimé Césaire. 

 

Abstract. This article argues that the figure of Caliban can be approached as a dialectical image in which 

the structural opposition of modernity syntagmatically crystallizes. Throughout the text, various folds of his are 

investigated with the aim of exposing the way in which Caliban implants himself in the epicenter of the reason 

for domination and turns it against itself through an act of creation/invention. Such an exercise in rupture, capable 

of diverting the original meaning of language and humanity, shows that between what is said and what is cursed, 

an other-space of intervention and historical imagination emerges. 
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Hasta el fin, mientras te muevas lento 
Y jadees el nombre 

Que mata 
¡Ah! Come de mí, come de mi carne 

¡Ah! Entre caníbales 
¡Ah! Tómate el tiempo en desmenuzarme 

¡Ah! Entre caníbales 
Una eternidad 

Esperé este instante 
Entre Caníbales  

Soda Stereo, 1990 

 

1. Dentro de múltiples escrituras latinoamericanas y caribeñas Caliban se construye 
como símbolo, anagrama, sujeto, cuerpo, texto, tropo y metáfora. Por momentos, se 
promulga como rescoldo y estercolero del intelectual antimperialista, una imagen 
(no)viviente y contracara voraz de un área geo-cultural; en otros, aparece como la imagen 
mórbida de un cuerpo que habla y enuncia una lengua anticolonial reconvertida, asimilada 
y parodiada. Que el esclavo de La tempestad de William Shakespeare condense las fuerzas 
de una inquietud de los pensadores caribeños —George Lamming, Aimé Césaire, Roberto 

Fernández Retamar, Maryse Condé1, Kamau Brathwaite— dice algo sobre el ensayo. Más 

específicamente de cómo ensayar es inventar, y de cómo los anaqueles metafóricos de la 
historia colonial modulan formas de sentir, pensar y hacer. El problema del estereotipo 
rápidamente sobresale en estas discusiones sin dejar de tallar en la imagen de Caliban un 
punto vertiginoso de inflexión cultural, existencial y poética que resulta parricida con su 
identidad originaria. 

Sin embargo, queda flotando en el aire una cuestión basal, y es la de por qué, entre las 
múltiples posibilidades imaginativas y representacionales, es la de Caliban la que se 
constituye en tropo (Jáuregui, C. 2005) anticolonial y contra identitario. Quizás la clave de 
la respuesta esté dada en la fuerza negativa contenida en lo “anti” y lo “contra”. Es que 
Caliban —su impronta y sentido— no puede comprenderse sino es en función del 
movimiento dialéctico que bulle en su emergencia y devenir. Dicho en otros términos, los 
pliegues filosófico-culturales de Caliban adquieren su textura precisamente si se los 
contempla en la extensión de la modernidad: son las contradicciones que la estructuran las 
que densifican las potencias calibánicas. En efecto, ¿cómo abordar tales pliegues de un 
esclavo si no es desplegando los procesos de dominación asociados a la constitución 
geopolítica de la modernidad? Incluso, ¿cómo explorar el linde lingüístico-cultural que 
inventa Caliban si no es en el marco de una racionalidad configurada según la lógica de la 
identidad? 

En Dialéctica de la Ilustración Theodor Adorno y Max Horkheimer buscan “comprender 
por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde 
en una nueva forma de barbarie” (2007, 11). Este propósito revela dos extremos en los que 
es posible leer la dialéctica de la modernidad, lo humano y lo bárbaro. Ambos polos señalan 
dos continentes aparentemente diferenciados. El primero, lo humano, el espectro en el que 
la Ilustración, entendida en cuanto una afirmación del sujeto moderno con atributos 

                                                           
1 La lectura de Maryse Condé tiene un lugar particular en el derrotero de Caliban. En su novela Histoire de la femme cannibale (2005) 

Condé no trae explícitamente a la figura del esclavo shakesperiano, aunque sí construye una Calibana no masculinocentrada. Es decir, a 

diferencia de los varones caribeños, la escritora guadalupeña idea una figura en la que gana lugar una voz femenina calibanizada sin 

recurrir a la figura de Sycorax, madre de Caliban. 
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universales, racionales y civilizados. El segundo, lo bárbaro, la faz negativa contra la que la 
razón ilustrada se construye, buscando denodadamente apartarse. Así, la Ilustración —otro 
nombre de la modernidad occidental—, para desplegarse, debe definir qué es lo humano y 
qué es lo bárbaro. En consecuencia, lo uno depende de lo otro: no puede afirmarse la 
humanidad moderna sin negar que hay otra modalidad de la existencia. Este acto de 
negación, empero, se constituye subrepticiamente como la afirmación de una otra cosa, 
afirmación que la razón ilustrada modula conforme a una praxis de dominación. 

De tal modo, la subjetividad moderna, erigida en lo humano, se separa de lo otro, lo 
bárbaro, determinándolo como un todo indiferenciado sobre el que, a causa de su 
irracionalidad, ejerce dominio racional. Esta dialéctica tiene una consecuencia crucial y una 
causa radical en relación al tropo Caliban: la consecuencia consiste en que el sujeto 
moderno no puede constituirse en cuanto tal si no es en relación al otro bárbaro; la causa 
radica en que ese origen de la subjetividad universal y racional está atravesado por el 
miedo. En efecto, Adorno y Horkheimer señalan que el acto de desencantamiento mediante 
el saber objetivo implicado en la Ilustración surge del propósito de “quitar a los hombres el 
miedo y convertirlos en señores” (2007, 19). Según Dialéctica de la Ilustración, la 
subjetividad moderna asume tácitamente la universalidad de lo humano como una 
estrategia para contrarrestar el temor suscitado por las fuerzas irracionales de lo otro. Lo 
bárbaro nace “del temor del hombre, cuya expresión se convierte en explicación” (2007, 
30). 

Para la primera generación de frankfurtianos, mito y ciencia no representan dos 
instancias diferentes porque la modernidad puede comprenderse como la mitificación de la 
racionalidad surgida del temor a lo bárbaro: el mito racional moderno se caracteriza por la 
proyección de lo subjetivo sobre lo otro forjando sobre ella su propio terror en la forma de 
lo sobrenatural, los espíritus y los demonios (Moreno, M. R. 2020, 16). Esta contradicción 
constitutiva de la razón moderna puede revelar la inconsistencia entre la libertad declamada 
en sus ideales y la esclavitud real practicada en las colonias americanas: 

La explotación de millones de trabajadores esclavos en las colonias fue 

aceptada como parte de una realidad dada por los mismos pensadores que 

proclamaban que la libertad era el estado natural del hombre y su derecho 

inalienable. Aun cuando los reclamos teóricos de libertad se transformaron en 

acción revolucionaria sobre la escena política, la economía esclavista de las 

colonias que funcionaba entre bastidores permaneció en la oscuridad. (Buck-

Morss, S. 2005, 10) 

En ese sentido, entonces, Caliban puede leerse como la imagen dialéctica que condensa 
tal tensión moderna. En Libro de los Pasajes (2005) Walter Benjamin desarrolla 
metodológicamente una inquietud que puede rastrearse en diversos momentos de su obra: 
la relativa a cómo hacer historia sin reproducir la exclusión de lo que no se acopla al relato 
universal y homogéneo. En ese marco, alude al concepto de imagen dialéctica. Según 
explica Ansgar Hillach (2014), tal concepto logra reunir, por un lado, la figura compleja y 
detenida que supone la idea de imagen y, por otro lado, el despliegue en el tiempo que 
implica la noción de dialéctica. En consecuencia, imagen dialéctica es un concepto tal que 
mantiene en una relación de tensión (en una dialéctica suspendida, para usar otra expresión 
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benjaminiana) las antítesis inmanentes de un fenómeno: se trata de una imagen que toma 
distancia del flujo de un acontecer lineal, y en la medida en que lo hace, irradia desde sí 
ambas instancias. 

Caliban emerge, entonces, como una imagen dialéctica en la que cristaliza la oposición 
estructural de la modernidad: monstruo bárbaro, toma el instrumento de dominio y lo expone 
en su dualidad. Mejor dicho, Caliban constituye un tropo anticolonial y contra identitario no 
porque represente sintomáticamente el costado oprimido y rebelde de una relación de 
dominio, sino porque expresa sintagmáticamente la imposibilidad de abordar y resolver 
unilinealmente tal relación. 

 

2. Una de las dimensiones en que Caliban se muestra como imagen dialéctica de la 
modernidad colonial es la relativa a la escritura en la que cobra presencia. Su nacimiento 
en la tragedia da cuenta de su carácter imposible y fatídico; su devenir en los poemas y 
ensayos de origen latinoamericano y caribeño alimentan la tensión en la que cobra sentido. 
Eduardo Grüner sitúa los torniquetes trágicos del ensayo en la tensión irresoluble entre la 
parte y el todo, y entre la experiencia de los cuerpos coloniales y la administración 
universalista del sujeto moderno occidental. Según argumenta, tal irresolución recuerda que 
hay una fractura originaria imposible de esquivar cuando se habla y crea desde 
Latinoamérica y el Caribe: “tenemos que hacernos cargo de ese desgarramiento, tomarlo 
como punto de partida para pensar el mundo desde otro lado, reinscribiendo en nuestra 
propia «escritura» lo que creamos útil” (Grüner, E. 2010, 70). 

El desgarramiento, la contradicción insoslayable de la modernidad a la que alude Grüner, 
se comprende calibánicamente si se atiende al cúmulo de sincretismos, transculturaciones 
y yuxtaposiciones conflictivas de “la cultura de nuestra América” (Fernández Retamar, R. 
1973), cúmulo de pliegues y repliegues culturales que cristaliza un punto de partida lindero 
y contaminado. La tensión entre la parte y el todo muestra, desde la imagen dialéctica que 
es Caliban, que el vínculo amo-esclavo no se resuelve en una síntesis merced al 
reconocimiento de las partes involucradas, sino que expresa la gramática de un conflicto 
específico de la modernidad. 

De hecho, tanto el uso calibánico del lenguaje para maldecir al amo como el diálogo 
entre Próspero y el esclavo dan cuenta de las múltiples direcciones de la lucha entre los 
extremos. Como muestra Susan Buck-Morss  

Hegel conocía la existencia de esclavos reales y de sus luchas revolucionarias. 

En lo que tal vez sea la expresión más política de su carrera, Hegel usó los 

espectaculares acontecimientos de Haití como el eje de su argumento de 

Fenomenología del espíritu. (2005, 76)2 

Bajo lo anterior, puede advertirse una rispidez crónica que convierte a la tragedia colonial 
—la negritud caribeña, las metáforas vegetales y minerales de Césaire, el pensamiento 
creole y archipelágico de Glissant, la analítica de la alienación colonial de Fanon— en 

                                                           
2 Claro que el planteo hegeliano no está exento de cuestionamientos en torno al carácter eurocéntrico y racista de su abordaje del conflicto. 

Uno de ellos, tal vez el más lúcido, es el contenido en Piel negra, máscaras blancas, donde Frantz Fanon argumenta en torno a la 

imposibilidad de lucha por el reconocimiento implicado en la proclama de la abolición de la esclavitud que hacen los hombres blancos. 
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expresiones de un tiempo que se inventa en las marcas y la carne de un cuerpo fracturado, 
simultáneamente producto y contracultura de la colonialidad. Por eso, afirma Grüner, 
ensayar, en cuanto marca del uso que hace Caliban de la lengua, es “instalarnos en el 
centro del conflicto, de la fractura, de la falla (…) el sujeto dividido de la Naturaleza misma, 
ésa que ha sido fracturada hasta su más extrema canibalización” (2010, 68). Caliban 
materializa, a fuerza de su carne y lengua, la violenta facticidad de una humanidad desecha 
y en devenir. 

De allí que Caliban, imagen dialéctica de la modernidad, no solo sea resignificado por 
las escrituras latinoamericanas y caribeñas en tanto síntoma infausto de una monstruosidad 
preconfigurada por Occidente a la que los paisajes filosóficos subalternos responden, sino 
que también expresa una estrategia textual imposible de aniquilar por el simple hecho de 
que en todo momento afecta la estabilidad de la lengua colonial. Podría arriesgarse que, 
parafraseando a Roland Barthes (2011), Caliban manifiesta el grado cero-contaminado de 
una escritura que se inventa en el acto mismo de su constelación conflictiva dentro de las 
aporías identitarias de la modernidad colonial: Caliban, un hijo bastardo jamás reconocido, 
habla la lengua del amo, la aprende y aprehende al idear unas lenguas nacidas de los 
rescoldos de los mandatos de Próspero. De la catástrofe implicada en la contradicción 
estructural de la modernidad colonial Caliban toma los restos arruinados e inventa desde 
ellos un modo de hablar, esto es, de aparecer con voz en una morfología política que lo 
excluye a causa de su barbarie. Ahora bien, en ese acto, no reproduce la exclusión (no 
excluye la lengua ni la cultura dominantes), sino que la subvierte paródicamente: al hablar 
la lengua de la razón moderna, el esclavo hace de ella un abismo performático en el que 
las fallas no integradas de una presunta totalidad son expuestas como las cicatrices de su 
violencia. 

La imagen calibánica, entonces, afecta y desafecta la lengua, y vuelve la violencia 
originaria (aquella contenida en la distinción taxativa entre lo humano y lo bárbaro) contra 
sí misma al ejecutar un acto de creación, un ejercicio de ruptura capaz de desviar el sentido 
originario de la lengua y la razón de dominio. Con ello, Caliban no solo usa la lengua, sino 
que la inventa: en su creación muestra que, entre lo dicho y lo maldecido, emerge un 
espacio-otro de intervención e imaginación histórica el cual, en varios sentidos, vuelve 
irrepresentable e inconsistente la forma de un absoluto homogéneo e idéntico consigo 
mismo. 

Si la circulación global de La tempestad ha tenido como unas de sus más relevantes 
derivaciones las modulaciones caribeñas y latinoamericanas no es porque Caliban sea el 
estereotipo fóbico creado por el imago de la modernidad para justificar los dominios 
imperiales de la conquista y la colonización. Es, por el contrario, debido a que el tropo de 
Caliban no admite ser resuelto en la esterilidad del estereotipo ni en la parálisis que le 
subyace en la medida en que activa una zona indecible. 

El enclave relacional y dialógico que habita en el conflicto entre Caliban y Próspero 
acontece en una falla histórica y cultural cuya trama es la del dominio y la conquista de un 
cuerpo por sobre otro, y la de una identidad autogenerada provincialmente sobre un 
identidad truncada y fijada en los senderos de lo bárbaro, no-humano y salvaje. Según ello, 
queda sin efecto una interpretación de Próspero como la encarnación exclusiva del proyecto 
de Occidente, dado que sus capas trágicas —su conflicto dramático con Caliban— hablan 
de la existencia concreta y simbólica de un otro el cual lo constituye. Retomando la 
referencia a Hegel: en el despliegue de su conciencia, el amo necesita del reconocimiento 
del esclavo. 
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Pero, ¿qué pasa cuando el discurso del amo pierde equilibrio homogéneo y con ello se 
evidencia la fractura tensional de su identidad, normas y epistemes? Una filosofía de los 
Calibanes, definición en la que reposa la lectura de Horacio Cerutti Guldberg (2006) sobre 
Arturo Roig, abre un ejercicio utópico que pretende cuajar no solo mediante una crítica del 
estatuto ontológico del “ser nacional” y el “hombre americano”, sino también a través de 
una organización reflexiva que se detiene en la creación de contra-símbolos que 
manifiestan una historicidad diferencial. El todo se quiebra y recompone a través de la 
plasticidad del contra-símbolo; la cultura sobresale como un campo de fuerzas y, entonces, 
como culturas en las que y entre las que se manifiestan estrategias abiertas lejos de 
cualquier pureza ontológica. Tal ejercicio posibilita la imagen de una utopía, entendida como 
un abrirse hacia un futuro, “un «ingrediente natural» del «discurso liberador»” (Cerutti 
Guldberg, H.  2006, 112). 

Si la tensión implicada en la imagen dialéctica de Caliban cristaliza o no un discurso 
liberador depende del desorden que instituya en los hilos discursivos de una identidad 
momificada o petrificada, al decir de Fanon (1965). Cuando se advierte que la vida de 
Caliban está amarrada y sujetada porque sigue hablando a través del cuerpo-lengua de 
Occidente aparece una desintoxicación, en términos nietzscheanos, mediante la que “el 
cuerpo se desprende de todo aquello que, en definitiva, lo negaba como tal” (Cragnolini, M. 

2016, 67)3. Es decir, se abre la instancia de un devenir que desordena:  pese a que Caliban 

habla una lengua aprendida, asume la articulación del drama de fuerzas disonantes porque 
hace de esa lengua un problema al no admitir ninguno de sus sentidos como motor único 
ni como corolario exclusivo. Caliban expresa la imposibilidad de rastrear un origen único de 
la modernidad, de allí la potencia utópica del contra-símbolo.  

En síntesis, la continua dispersión de Caliban como tropo y estrategia (tanto su utilización 
en la forma de presencia literaria o como reconfiguración de una escritura) desorganiza la 
representación binaria del contacto colonial. En esta clave, Caliban opera como imagen 
dialéctica porque no solo no representa una unidad de sentido, sino que derrama su 
carácter tensional también sobre la identidad de Próspero. El designio de “monstruo que 
habla” le impide caer en los límites de una identidad encastrada en la marca de una causa 
última: muestra que la lengua, hábitat de la razón moderno-colonial, es contradictoria 
porque media, corrige y administra, pero también crea e inventa riesgos, empuja al hablante 
hacia un sacrificio de su propia identidad en la medida en que quiera reconocerse y ser 
reconocido. 

Caliban se encuentra habitado por lo otro de sí mismo: su uso de la lengua es movilizado 
por la presencia de un elemento que lo forcluye, de un cuerpo que lo constituye y lo destruye 
en una lógica de inclusión excluyente. Rey Chow argumenta que la efectividad de la 
forclusión se articula en dos caminos: el de un cierre anticipado de las posibilidades de una 
acción política, y el del instante en el que emerge una potencialidad utópica, “la venida del 
otro” (2014, 30). El otro, el esclavo Caliban, representa el doble gesto de creación y 
negación de la barbarie como complemento necesario de la humanidad occidental. 

 

3. En la escena II del acto primero de La tempestad de Shakespeare Caliban le dice a 
Próspero “— ¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber 
cómo maldecir! ¡Que caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro 
lenguaje!” (Shakespeare, W. 2002, 532). La maldición proferida por Caliban condensa el 

                                                           
3 En el último apartado de este artículo ampliamos esta idea. 
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tránsito por un entre organizado como acto de negación y negociación estratégica con el 
otro colonial (el amo Próspero): el lenguaje necesariamente tiene que aniquilarse en el 
momento en que Caliban se desplaza hacia el abismo de su propia identidad. ¿No es acaso 
este abismo el que asedia a algunos de los escritores latinoamericanos y caribeños que 
retoman la figura de Caliban? ¿Es el abismo de la identidad también el de la lengua? 
Reconocer que en el cuerpo pernocta la presencia imborrable de un otro es detectar que el 
tiempo del habla —de un habla “propia”— crea otro tipo de temporalidad y otro tipo de 
espacio en los que puede pronunciarse lo bárbaro sin camuflarlo en el deseo metafísico de 
una identidad total. 

El abismo identitario se inventa en esas otras tramas temporales y geográficas. De ello 
da cuenta Aimé Césaire en su poema Calendario lacunar, donde se lee: “para ser franco no 
sé ya cuál es mi dirección precisa/si abisal o batial/habito la guarida de los pulpos/peleo con 
un pulpo por una guarida de pulpo” (2008, 165). En estas líneas la catástrofe moderno-
colonial implicada en la tensión calibánica se muestra como la dificultad de no saber qué 
lugar habitar aun cuando se tiene un lugar en el que experimentar la amargura de hablar 
con la lengua del amo. Esta saliva amarga, la del abismo oceánico producida por las sales 
marinas del Caribe, ahoga el intento afirmativo de una identidad: no obstante, al mismo 
tiempo, revela su productividad en tanto que esa zona entre lo abisal y batial aparece como 
refugio de una gramática divergente a la de la lengua imperial-colonial. 

Desgranemos un poco esto. Césaire sitúa la lengua bárbara entre, primero, las 
penumbras de lo abisal, el espacio abisopelágico extremadamente profundo al que no llega 
la luz del sol; y, segundo, lo batial, la zona que se encuentra sobre el espacio abisal, antes 
de la zona mesopelágica, a la que aún llega la luz solar. De esta manera, el habla calibánica 
habita el intersticio de claroscuros en el límite de ambos espacios. Hablar desde allí significa 
instaurarse en una agonía suspendida, en el espacio y el tiempo linderos donde conviven 
muerte y vida: amargura del abismo donde nacen, empero, interregnos de la lengua robada. 

Si la forclusión antes aludida opera como estratagema enérgica de la misión civilizatoria 
de Occidente, donde “lo Real es o porta la marca de tal expulsión” (Spivak, G. 2010, 17), lo 
forcluido —Caliban el bárbaro no humano irracional— retorna porque sin él la autoasignada 
identidad del sujeto occidental —Próspero, el humano racional— no puede sostenerse ni 
autovalorarse. 

Es importante señalar que el efecto de este retorno supone algo más que la simple 
reaparición de una presencia. La forclusión es una operación en la que se estabiliza “el 
«centro» a partir del cual se define la «periferia»” (Grüner, E. 2002, 380). Pero, como sugiere 
Césaire, implica también el nudo problemático de ese espacio orgánico-marino (en el que 
se aglutinan las fuerzas de lo humano y lo no-humano, lo abisal y lo batial, la luz y la 
oscuridad) a partir del cual se injerta una huella diferenciadora del contra-símbolo filosófico: 
Caliban presenta la forclusión como un estadio irresoluble porque obliga a Próspero a 
ingresar a un enjambre interlingüístico y, en él, se presenta como amenaza de su 
devoración. 

Si la forclusión ejercida por el sujeto humano, universal y racional se dinamiza merced a 
una dicotomía con lo bárbaro, no evita el riesgo de que la parte sojuzgada (re)aparezca 
bajo otras formas: lo forcluido se desea (aun como objeto sobre el que ejercer dominio), por 
eso el forcluyente no puede deshacerse de lo que clausura; en esta imposibilidad se asienta 
la potencia para subvertir los efectos unidireccionales del reparto binario. Caliban, al 
maldecir a Próspero, no solo aparece; tampoco se limita a develar la patencia de una 
intersubjetividad. Hace más que eso: socava la apariencia de una identidad y hace 
tambalear la estructura de la razón moderna porque muestra que podría haber sido de otra 
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forma, pero no lo logró. Caliban, imagen dialéctica de lo efectivamente acontecido y lo que 
no es, se empeña en las propiedades liberadoras de una maldición ruinosa “guardando en 
sí la marca del elemento pasado y dejándose corroer por la marca de su relación con el 
elemento futuro” (Santiago, S.  2013, 73). La creación desprovista de estabilidad y poblada 
de adoquines lingüísticos —un pensamiento multilingüe, como lo define Édouard Glissant 
(2010)— es la única estrategia, en este instante, de un cuerpo/tropo/figura aún deforme, 
todavía monstruoso e infinitamente calibánico que se proyecta en el entre. 

 

4. Como permiten mostrar los elementos hasta aquí esgrimidos, lo radicalmente otro es 
una invención de la identidad sobre la que se configura Occidente: es decir, “la alteridad es 
una creación de la misma identidad. La construcción negativa del Otro no europeo es lo 
que sostiene, en definitiva, a la misma identidad. El discurso de autoridad es quien decide 
quién debe estar en el afuera” (Browne Sartori, R. 2013, 70). Que la parte se universalice 
para explicar el todo es un efecto más de esto. Empero, en tanto que la lengua se encuentra 
poblada de hiatos, lapsus, interrupciones y zonas de sentidos “ajenas” a la constitución 
genética de la historia moderno-colonial, pueden quebrarse los cierres hermenéuticos y 
heurísticos. Hay en la lengua, en consecuencia, una otra forma de constitución del yo. Ya 
sea por la vía de la despersonalización —como muestra Fanon (2015) — o por medio de 
una resignificación paródica de sus cimientos originales —al decir del Elogio de la Creolidad 
(Bernabé, J., Chamoiseau, P. y Confiant, R. 2013)—, la lengua asume un rol clave en la 
constitución de las identidades que impactan y configuran el vínculo colono-colonizado. 

Al respecto, Pascale Casanova observa que “es cierto que el empleo de la lengua 
dominante es paradójico y contradictorio: tan alienante como liberador” (2001, 346). 
Conforme a su análisis, en al acto de Caliban se trama una teoría del “regalo envenenado” 
(Casanova, P. 2001, 346): hay un robo configurador de las diversas capas montadas unas 
sobre otras que instituyen la gama de posibilidades e imposibilidades que conlleva hablar 
con la lengua dominante (apropiación indebida por parte del intelectual colonizado y 
expoliación de la lengua madre por parte del colono). Tal mecánica es analizada en términos 
semejantes por Jean Amrouche, para quien “todos los colonizados que no han podido beber 
en las grandes obras no son herederos mimados, sino ladrones de fuego” (332, 1994 citado 
por Casanova, P. 2001, 345). Estas teorías ven en el robo calibánico de la lengua un 
instante privilegiado para la constitución de un sujeto quien, en relaciones severas de 
opresión y/o de dependencia lingüística, se apropia del poder de la lengua en pos de la 
construcción de un contra-relato. 

Ahora bien, constreñir el análisis de la lengua a una política de la identidad generada por 
oposición implica reproducir un significado fijo de la identidad (el cual, en algún momento, 
el forcluido recuperaría al momento de hablar una lengua robada). En ese sentido, la 
liberación apuntada por Casanova se vuelve formal y estática, viendo en Caliban el germen 
de un significado final, cerrado y clausurado: es lo otro de la lengua madre. Esto queda de 
manifiesto, por ejemplo, cuando Casanova lee que Alejo Carpentier, una voz caribe, 
“entabla relación con los surrealistas y trata de encontrar una especificidad caribeña y 
latinoamericana, sobre todo adaptando lo «maravilloso» de Bretón a lo que él denominará 
más tarde (…) lo «real maravilloso»”4 (Casanova, P. 2001, 303).   

En una dirección contraria se encuentra Stuart Hall, quien afirma que la cultura caribeña 
es motivada por una estética diaspórica (2003, 485). Como resultado de ello, las 

                                                           
4 El resaltado es nuestro.  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/


Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 26 
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET 

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2023 / Dosier (1-16) 

 
Carlos Aguirre Aguirre, aguirreaguirrecarlos@gmail.com / María Rita Moreno, xmariaritamoreno@gmail.com 

Entre Calibanes. Maldecir al amo, inventar millones de lenguas  
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR) 

9 

reconversiones de la lengua (detonadas gracias al robo de Caliban) se inscriben en 
relaciones de poder desiguales sostenidas por la colonialidad. El gesto de Caliban es, 
siguiendo a Hall, un ejercicio de diferenciación impuro en tanto que no se rige por los 
binarismos amo/esclavo, colono/colonizado, mismo/otro, etc. Esto no significa que Caliban 
no sea esclavo, colonizado u otro, sino que señala que Caliban es el bárbaro no humano 
que, aunque carga con esas inscripciones imperiales, las desautoriza por medio de una 
fuga o deslizamiento respecto de sus condiciones de enunciación originales (Hall, S. 2003, 
484). 

En este marco puede convocarse la argumentación de Barthes acerca de que la lengua 
y la escritura expresan dicotomías, diferencias, segmentaciones: nunca se liberan de la 
virtud descriptiva que las limita, pero eso no excluye que en algún momento puedan 
convertirse en condiciones desgarradas que se liberan de los estilos y las metafísicas 
preconcebidas. En sus palabras, “la escritura a la que me confío es ya institución; descubre 
mi pasado y mi elección, me da una historia, muestra mi situación, me compromete sin que 
tenga que decirlo” (Barthes, R. 2011, 27-28). Esta descripción barthesiana, cruzando la 
imagen dialéctica de Caliban, pone de manifiesto que la lengua y la escritura fundan 
universos autónomos y desligados de quiénes las producen; sin embargo, con todo, la 
historia titila en ellos. Caliban se apropia de una lengua y crea un universo a partir de ella; 
empero, ese mundo no es otro mundo, ni siquiera es un “nuevo mundo”. Se trata, más bien, 
de un universo reorganizado por la encarnación de esa lengua en un cuerpo bastardo cuya 
presencia hablante refleja la historia que lo constituye. Cuando Caliban maldice, interrumpe 
las capas representacionales y los límites normativos de Próspero. 

En su indagación del trabajo de Paget Henry, Lewis Gordon apunta que hablar con la 
lengua del amo dentro la filosofía caribeña implica desarrollar prácticas discursivas de 
autorreflexión. “Un problema allí, sin embargo, es que estas prácticas han sido gobernadas 
por dependencias epistemológicas” (Gordon, L. 2013, 199). Según Gordon, la reflexión 
sobre —y desde— Caliban no solo tiene que centrarse en el gesto de la apropiación 
lingüística, sino que también debe hacer foco en entender las circunstancias en las que se 
ha producido el robo y se ha reutilizado la lengua de Próspero. Si la imagen calibánica es 
pensada como una metáfora de la subyugación material y cultural de los pueblos del Caribe, 
queda por reflexionar, entonces, de qué forma se pueden construir nuevas lenguas con la 
lengua hurtada: 

Aquí Calibán debe reflexionar no sólo sobre la lengua que adquiere y las 

palabras que utiliza, sino también sobre los medios por los cuales él las ha 

adquirido y sobre la forma como intenta construir nuevas (…) Caliban debe 

trabajar a través del lenguaje de la reflexión con la cautela que exige un 

instrumento de doble filo. Es a través del lenguaje, como lo hemos visto, que 

él fue convertido en monstruosidad, y es también a través del lenguaje que él 

está tratando de superarla. (Gordon, L. 2013, 195-196) 

 La invención y la creación son elementos que se abren camino más allá de los límites 
de la representación imperial de Caliban. En su dialéctica radica la condición trágica: la 
lengua lo convierte en monstruo y caníbal; al mismo tiempo, la lengua es el espacio para 
romper las representaciones acerca de lo otro, bárbaro y no humano. 
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5. Como muestra Homi Bhabha (2002), en la historia se tiende a reiterar el estereotipo 
para que no se desactive. Por eso, el momento de la creación calibánica se orienta a 

“encontrar lo que ya está allí y darle un nuevo reordenamiento” (Macfarlane, R. 2007, 3)5. 

Dicho de otro modo, crear e inventar no son dos procesos antagónicos; cuando Caliban 
(re)crea una lengua, inventa una historia-otra sin el mandato racional de Próspero. Edward 
Said nota que el plagio permite una superación creativa y disyuntiva del flujo continuo, lineal 
e imperial de los acontecimientos: se trata de una forma de imponer temporalmente otra 
cosa creada sobre lo ya configurado, y a partir de la cual se produce una “diferencia que es 
el resultado de combinar lo ya familiar con la fecunda novedad del trabajo humano en el 
lenguaje” (Said, E. 1975, xiii). 

Al respecto, cabe preguntar cómo se da el trabajo humano al que alude Said en una 
relación donde uno de los términos ha sido convertido en no-humano. Este obstáculo 
siempre invoca un punto ciego, pero Caliban pone de relieve que, a pesar de todo, inventar 
y crear una lengua es también inventarse una humanidad. Caliban “lleva la fuerza de 
significación del colonizado que se asume como sujeto del lenguaje del Otro, siendo el 
mismo un Otro del lenguaje. Esto es, se construye como saber verbal de una identidad que 
se afirma gracias a la palabra” (Ortega, J. 2010, 61). 

Cuando Caliban maldice a Próspero con la lengua que él escupió transgrede la clausura 
epistemológica previa que lo conminaba al silencio; algo posible solo a partir de una génesis 
nueva, activa y despetrificadora de sí. Sin embargo, en ese momento, en otro pliegue 
tensional de la imagen dialéctica de Caliban, aparece la carga que se identifica en Piel 
negra, máscaras blancas. En su discusión sobre el lenguaje metropolitano, Fanon establece 
que “hablar es existir absolutamente para el otro” (2015, 49). Así entonces, la expropiación 
de la lengua no le garantiza al esclavo la resignificación inventiva de sentidos y horizontes, 
ya que la reproducción del habla efectiviza también por medio de la imitación de los sentidos 
axiológicos y civilizatorios que le subyacen. 

Dicho en otras palabras, junto al deseo de dominio de Próspero se inscribe el deseo de 
Caliban por alcanzar el estatuto humano del que fue excluido; esto es, por insertarse dentro 
de los marcos de la lengua colonial sin amenazar las identificaciones tejidas en un vínculo 
intersubjetivo-racial que extermina cultural y existencialmente al colonizado. “Hablar una 
lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser blanco lo será más 
cuanto más haya hecho suyo ese instrumento cultural que es la lengua”, sentencia Fanon 
(2015, 62). Para el autor de Piel negra, máscaras blancas, la tragedia calibánica implica 
que la asunción de una lengua —su mundo civilizado— conlleve la forma de una metástasis 
ontológica. Sin embargo, es precisamente la imposibilidad de una certidumbre lo que 
“determina lo imprevisible y lo impredecible” (Paola, D. 2011, 71). 

Al respecto, Peter Hulme indica que Caliban es el monstruo que todos los personajes de 
la obra de Shakespeare hacen que sea. Como el monstruo creado por Víctor Frankenstein, 
lleva el secreto de su propia génesis culpable; “sin embargo, no como un monstruo burgués, 
en el bolsillo de la costa, sino como un salvaje, inscrito en su cuerpo como su forma física, 
cuya sobredeterminación desconcierta a los otros personajes” (Hulme, P. 1986, 108). Hay 
dos tipos de terror: el terror ante lo que puede ocurrir cuando un sujeto tratado como no 
humano lleve a cabo su venganza, y el terror por lo que puede pasar cuando una identidad 

                                                           
5 El vínculo entre los trabajos de Robert Macfarlane y la estética de la invención trazada en Caliban es establecida en el trabajo de João 

Cezar de Castro Rocha (2016). 
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aparentemente inmutable se relaciona con una presencia supuestamente extraña. Caliban 
encarna ambos. Los dos tipos de miedo son suscitados por el pavor de ser objeto del deseo 
de lo no-humano y/o lo extraño. La obscenidad y malformación del cuerpo de Caliban, 
aludida insistentemente por Próspero, tramita esos miedos y los sintetiza en una única 
presencia —en un solo cuerpo— que es, al mismo tiempo, el reflejo de muchas cosas: feo, 
diabólico, ignorante, crédulo, libidinoso, traicionero y caníbal. 

El sangriento cuento del salvaje caníbal custodiado formidablemente por las palabras de 
Próspero da cuenta de una articulación discursiva que discurre en “construir al colonizado 
como una población de tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de 
justificar la conquista y establecer sistemas de administración e instrucción” (Bhabha, H. 
2002, 95). Tales construcciones se reiteran de forma paródica y por medio de un acto 
performático en la reversión realizada por Aimé Césaire de La tempestad titulada Una 
tempestad (adaptación para el teatro negro de La tempestad de Shakespeare) (1972). En 
ella, Próspero repite con empeño las cualidades animales de Caliban: “Ya que empleas tan 
bien la invectiva, podrías al menos bendecirme por haberte enseñado a hablar. ¡Un bárbaro! 
¡Una bestia bruta que he educado, formado, que he sacado de la animalidad que todavía 
le cuelga por todas partes!” (Césaire, A. 1972, 132). En Césaire la irrupción del gesto 
impredecible de la otredad tiene un peso específico en los instantes en los cuales Próspero, 
aunque nunca lo reconoce, necesita servirse de Caliban, y para eso tiene que deformar y 
tergiversar su cuerpo: lo animaliza, transformando así la ficción de su inferioridad en una 
cuestión de orden natural, biológico, mitológico y ontológico. “Una «deformidad» simiesca 
que simula lo verdadero” (Jáuregui, C. 2005, 230). La motivación de Próspero consiste en 
insistir en su propio deseo: pensarse a la manera de una identidad autosuficiente —que se 
eleva por sobre todas las diferencias— en los marcos del miedo constante de que Caliban 
lo devore y viole a su hija Miranda. En un fragmento del primer diálogo entre ambos 
personajes en Una tempestad se expone la conjugación del temor de Próspero con los 
artificios estereotípicos que le endilga a Caliban: 

Calibán — ¿Miento quizá? ¿No es cierto que me has echado de tu casa para 

alojarme en una gruta infecta? ¡Vamos, el ghetto! 

Próspero — El ghetto, eso se dice pronto. Sería menos “gettho” si te tomaras 

la molestia de tenerla limpia. Además hay algo que has olvidado decir y es que 

tu lubricidad me obligó a alejarte. ¡Puñeta! ¡Intentaste violar a mi hija! 

Calibán — ¡Violar! ¡Violar! Oye, cabrón, me atribuyes ideas libidinosas. Para 

que lo sepas: no me importa tu hija, ni tampoco tu gruta. En el fondo, si gruño 

es por principio a que no me gustaba en absoluto vivir a tu lado; ¡te hieden los 

pies! 

Próspero — ¡No te he llamado para discutir! ¡Largo! ¡A trabajar! ¡Leña, agua, 

en cantidad! Hoy tengo visitas. (Césaire, A. 1972, 133) 

En este fragmento textual “el discurso colonial no se tensa en el miedo de ser devorado, 
sino en el horror a la confusión promiscua; en el miedo al desvanecimiento de la diferencia.” 
(Jáuregui, C. 2005, 230). Próspero le dice a Caliban que intentó violar a su hija: esto, más 
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que un hecho, es ante todo la marca de una diferencia conocible solo por medio de la 
reducción del esclavo a un gesto violento contra Miranda. Aunque a Caliban, aquello no le 
interesa, el mandato de Próspero se entiende porque como “necesario [para] que exista el 
«otro», no hay amo sin esclavo, no hay poder económico-político sin explotación” (Cixous, 
H. 1995, 25). 

En efecto, el vínculo entre Caliban y Próspero se tensa en el campo gravitacional de un 

entre, de allí que “[p]ara los latinoamericanos modernos y caribeños, es Calibán y no Ariel 

el gran emblema de la hibridación, con su extraña e impredecible mezcla de atributos” (Said, 

E. 2018, 329). La hibridación aquí señala el momento de la forclusión en el que, a partir de 

una lengua asimilada, se multiplican los desarrollos de una nueva lengua que no necesita ya 

recurrir a la maldición desde la que nace, sino a los límites impuestos por la lengua devorada. 

Para esta lengua calibánica el principal objetivo es organizarse en contra de lo que se dice 

buscando desautorizar sus fundamentos. 

De ello da cuenta la amplitud de reelaboraciones de la imagen dialéctica de Caliban: 

aunque las resignificaciones de Césaire, Lamming, Fernández Retamar y Condé6 —entre 

otras— son divergentes entre sí, en todas ellas se identifica un camino de 
reescritura/reapropiación/asimilación que desvía la integridad de las dicotomías modernas 
en un ejercicio de superposición de los personajes shakesperianos dentro del escenario 
latinoamericano y caribeño. No se trata de resignificar elementos preestablecidos 
importados por los europeos a nuestro “nuevo mundo” (Santiago, S. 2018, 70), sino también 
de llevar a cabo una asimilación creativa, esto es, “una forma de autorización para el escritor 
latinoamericano/caribeño y una marca de independencia” (Bonfiglio, F. 2016, 163). 

De hecho, Césaire —cuya poética es de por sí calibánica (Aguirre Aguirre, C. 2019)— 
reelabora el término assimilation usado por el discurso y las políticas educativas del 
colonialismo francés para mentar, en cambio, la resistencia a ser asimilado (Jáuregui, C. 
2005, 52). “Asimilar como quien asimila comida, asimilar y no ser asimilado, conquistado, 
dominado”, apunta Césaire (en Jáuregui, C. 2005, 52). En torno a una crítica de las 
relaciones racializadas de la sociedad colonial y del vínculo metonímico entre Martinica con 
la cultura francesa, dice Césaire: “me he esforzado por modificar el francés, transformarlo 
digamos, para expresar «ese yo, ese yo-negro, ese yo-criollo, ese yo-martiniquense, ese 
yo-antillano»” (Césaire, A. en Leiner, J. 2008, 309). Por esa razón, agrega, “me interesé 
más en la poesía que en la prosa, en la medida en que el poeta crea su lenguaje, mientras 
que el prosista, por lo general, se sirve del lenguaje” (Césaire A. en Leiner, J. 2008, 309). 

Este torbellino de reacomodos rompe con la metonimia colonial y dota a Caliban, a su 
cuerpo y su estrategia, de dimensiones verdaderamente humanas. Claro que no en el 
sentido ilustrado que aludimos al inicio de este escrito, sino en sentido zanjado en el 
horizonte poscolonial de una presencia que elabora una identidad de la alternancia y la 
diferencia. 

 

6. Robert. C. J. Young entiende que en la hibridación el discurso de autoridad pierde su 
control unívoco sobre el significado, encontrándose abierto a la huella del lenguaje del otro, 
lo que permite al crítico rastrear los movimientos complejos de una alteridad desarticuladora 

                                                           
6 Cf. Lamming, George (2007). Los placeres del exilio. La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas.; Fernández Retamar, Roberto 

(1973). Caliban. Apuntes para la cultura de nuestra América. Buenos Aires: Editorial la pléyade.; Condé, Maryse (2005). Histoire de la 

femme cannibale. París: Gallimard.  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar/


Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / E-ISSN 1851-9490 / Vol. 26 
Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / INCIHUSA - CONICET 

www.estudiosdefilosofia.com.ar / Mendoza / 2023 / Dosier (1-16) 

 
Carlos Aguirre Aguirre, aguirreaguirrecarlos@gmail.com / María Rita Moreno, xmariaritamoreno@gmail.com 

Entre Calibanes. Maldecir al amo, inventar millones de lenguas  
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / (CC BY-NC-SA 2.5 AR) 

13 

en el texto colonial (1994, 21). Atendiendo a ello, y retomando el solapamiento sugerido 
entre la imagen dialéctica de Caliban y la poética de Césaire, cabe preguntar acerca de la 
específica estrategia revelada por el devenir lingüístico y contracultural del Caliban 
cesaireano.  

En su poema Cuaderno de un retorno al país natal (publicado en 1939) Césaire indaga 
la permanencia y saturación de un tiempo apocalíptico, un tiempo que se delinea como un 
gran abismo negro con el poder de anunciar el fin del mundo. El poeta hace un uso 
calibánico de la lengua y, consecuentemente, la usa para inventar un tiempo: destruye y 
recompone el flujo moderno del progreso, poniéndolo en marcha en la forma de su anverso, 
el desastre. En un sentido literal, puede decirse que el fin del mundo anunciado en el poema 
se refiere a dos movimientos diferentes pero complementarios: por un lado, el fin del mundo 
significa el perecimiento de una cosmovisión a causa de su aplastamiento por la economía 
de la plantación; por otro lado, el fin del mundo mienta la interrupción del tiempo lineal y 
civilizatorio. 

En relación a lo primero, cabe aludir la resonancia con la concepción nietzscheana del 
eterno retorno, en la medida en que se entienda que: 

Nietzsche vincula el eterno retorno a lo que parecía oponérsele o limitarlo 

desde fuera: la metamorfosis integral, lo desigual irreductible. La profundidad, 

la distancia, los bajos fondos, lo tortuoso, las cavernas, lo desigual en sí forman 

el único paisaje del eterno retorno. (…) El eterno retorno no es ni cualitativo ni 

extensivo, es intensivo, puramente intensivo. Es decir: se dice de la diferencia. 

Tal es el vínculo fundamental del eterno retorno y de la voluntad de poder. El 

uno no puede decirse sino de la otra. 

La voluntad de poder es el mundo centelleante de las metamorfosis, de las 

intensidades comunicantes, de las diferencias de diferencias, de los soplos, 

insinuaciones y expiraciones: mundo de intensivas intencionalidades, mundo 

de simulacros o de “misterios”. (Deleuze, G. 2002, 362-363) 

Así, el aplastamiento de la cosmovisión implicado en el primero de los sentidos del fin 
del mundo se presenta en el poema de Césaire no como el reclamo del retorno a “un mismo” 
lugar (África, Martinica o el Gran Caribe), sino más bien como la maniobra de regreso a un 
país natal que se comprende arrojado a un tiempo otro, como meta y no como origen. Se 
trata de una región en la forma de lo diferente, híbrida y fracturada. Si la plantación 
constituye el fin de un mundo posible, el movimiento del retorno (a un territorio signado por 
la tensión moderna) quiere mostrarse u-tópico en la medida en que impugna la institución 
del presente en una apología de lo existente (Cragnolini, M. 2016, 35). 

En relación al segundo sentido, es pertinente convocar la crítica benjaminiana del tiempo 
vacío y progresivo con que la razón moderna concibe la historia: el fin del mundo apunta a 
terminar con una historia que condena a los esclavos del Caribe a una eternidad sofocante. 
La idea benjaminiana de un gesto revolucionario consistente en ponerle el freno de mano 
a un curso histórico que se presenta como el único posible (Benjamin, W. 2014) sirve para 
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iluminar el carácter revolucionario que Césaire imprime sobre la catástrofe: el retorno al 
país natal llama a hacer de ella un evento dislocador y rupturista. Volver al país natal 
significa acabar con el tiempo del sufrimiento mediante la fuerza calibánica para 
descoyuntar su propia expulsión. 

El poema cesaireano empalma con la imagen de Caliban —y expone la complejidad de 
las tensiones que la constituyen— porque muestra que el negro diasporizado y hablante se 
pliega hacia un pasado —el de la lengua originaria, el del barco negrero, el de la Historia 
colonial— solo porque su única garantía de vida consiste en imaginar un futuro aún 
inconcebible para la razón que lo condena a la existencia monstruosa y no-humana. 

Caliban y el hablante del Cuaderno de un retorno al país natal conviven en las 
profundidades saturadas por la lengua del amo; manifiestan, no obstante, que su lengua, 
nacida de la maldición contra “el hombre”, es la única forma de actuar cuando se ubica en 
la pendiente más baja de toda universalidad. 

Caliban y el hablante del Cuaderno de un retorno al país natal saben que están 
perforados desde el principio; que su experiencia es, irrecusablemente, un camino de 
desgarramiento poético imposible de ser reducido a la búsqueda de un reconocimiento. El 
carácter terrorífico de su esencia y su apariencia precede a cualquier significado histórico 
que pueda forjarse. Es un sin-forma, un monstruo que entiende su estrategia política y 
cultural al modo de la devoración caníbal, tragando, regurgitando y escupiendo la lengua 
de Próspero.    

El fin del mundo se modula en apocalípticamente, entonces, porque la imagen dialéctica 
de Caliban alude no solo a la desesperación de la colonialidad, sino también al retorno de 
los muertos. La desintegración paródica de la identidad universal intercepta y reescribe la 
extrañeza salvaje y bárbara. La omisión del color de Caliban en La tempestad de 
Shakespeare acentúa su carácter negativo: para el discurso occidental, colonial y racista el 
negro es la antítesis de la razón; la parte oscura de la historia, el desvío del Ser. De ello 
extrae Caliban su fuerza para inventar millones de lenguas imposibles. 
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