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Del hacer callar al dejar hablar.
Reflexiones freudianas sobre ciencia y democracia

From shutting up to letting talk. Freudian Reflections on Science and Democracy

Resumen

En este trabajo presentamos una reflexión filosófica y psicoanalítica acerca de la democracia basándonos 

fundamentalmente en el legado de Sigmund Freud. En el segmento primero, intentamos fundamentar por qué el 

psicoanálisis es incompatible con el fascismo y, de modo inverso, por qué esta disciplina sólo puede trabajar bajo 

la forma de gobierno de un Estado de Derecho. Simultáneamente, el núcleo democrático del psicoanálisis revela su 

coherencia con la voluntad científica que su creador manifiesta, sin dejar de poner a prueba las representaciones 

canónicas y de derribar algunas ilusiones idealistas acerca de la “democracia” y la “ciencia”. En la segunda parte, 

pretendemos extraer del psicoanálisis y de cierta filosofía vinculada al mismo algunas claves para repensar la 

cultura democrática contemporánea. Los desarrollos freudianos conducen a radicalizar la idea básica de la libertad 

de expresión poniendo en evidencia algunas amenazas que pueden transformarla en una declaración narcótica de 

principios que se agote en sí misma. 

Palabras clave: Psicoanálisis; Filosofía; Democracia; Ciencia.

Abstract

In this work we present a psychoanalytical and philosophical reflection on democracy, based mainly on Sigmund 

Freud’s legacy. In the first section, we try to fundament why psychoanalysis is incompatible with fascism and, 

conversely, why this discipline only works in the environment of the Rule of Law. Simultaneously, the democratic core 

of psychoanalysis reveals its coherence with the scientific will manifested by its maker, even while testing canonical 

representations and demolishing some idealistic illusions about “democracy” and “science”. In the second part, we 

aim at extracting from psychoanalysis, and from some philosophy related to it, some clues to re-think contemporary 

democratic culture. Freudian developments lead to a radicalization of the basic idea of freedom of speech, disclosing 

some threats that may turn it into a narcotic declaration of principles which would be exhausted in itself.
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n la noche del 10 al 11 de mayo 

de 1933, precisamente a las 11 

de la noche, a la hora en que 

habitualmente reinaba una serena calma, 

se escuchó de repente en la Opernplatz de 

Berlín una música patriótica que acompa-

ñaba a un simulacro de ópera organizado 

por la Universidad, y se vio irrumpir en 

ese escenario un tropel de estudiantes a 

los que seguían sus profesores llevando 

antorchas encendidas en sus manos. Du-

rante ese ballet nocturno de una juventud 

alborozada bajo las órdenes de extraños 

grupos de SA y de SS, se podían ver libros 

pasar de mano en mano y escuchar aterra-

dores hechizos contra las nueve categorías 

de “obras extrañas al espíritu alemán” (Un-

deutsche Schriftmaterial). Un estudiante se 

puso entonces a vociferar: ‘¡Contra los que 

agitan la lucha de clases y pregonan el ma-

terialismo, por una comunidad del pueblo 

y un modelo de vida idealista, echo al fue-

go los libro de Karl Marx!’. Algo más tarde, 

otra voz profirió: ‘¡Contra la exageración de 
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la vida instintiva que disgrega el espíritu, 

por la nobleza del alma humana, echo al 

fuego los libros de Sigmund Freud!’” (The 

Diary of Sigmund Freud, en Major, R. y 

Talagrand, C. 2007, 7).

No es difícil comenzar diciendo que el psi-

coanálisis es incompatible con el fascismo. 

Pese a todas las críticas que le propina, Michael 

Foucault (1984/2003, 182) reconoce como “el 

honor político del psicoanálisis –o al menos de 

lo que hubo en él de más coherente– (…) el 

haber estado en oposición teórica y práctica con 

el fascismo, en cuanto a lo esencial y salvo al-

gunas excepciones”. León Rozitchner (1988, 287) 

considera que Psicología de las masas y análisis 

del yo (Freud, S. [1921] 1979/1992) es una réplica 

demoledora a las concepciones del fascismo y 

el capitalismo, “como así también es la apertura 

hacia la comprensión del sentido de todo pro-

ceso verdaderamente revolucionario cuya preo-

cupación siga siendo el hombre”, sentencia cuya 

validez trataremos de extender a un conjunto 

más vasto de obras freudianas. Herbert Marcuse 

(1985, 25) se había referido en términos simi-

lares al sentido del programa teórico de Freud: 

“El concepto del hombre que surge de la teoría 

freudiana es la acusación más irrefutable contra 

la civilización occidental –y al mismo tiempo, es 

la más firme defensa de esta civilización.

Ahora bien: si el psicoanálisis es inasimila-

ble a un régimen fascista, entendiendo por tal, 

en sentido amplio, lo que Umberto Eco (1999, 

31-59) definió como “Ur-fascismo” o “fascismo 

eterno”, la cuestión es por qué. El problema ad-

quiere su cabal sentido histórico si recordamos 

con Elizabeth Roudinesco (2011, 9-10) que el 

psicoanálisis fue acusado de “ciencia judía” por 

los nazis, de “ciencia burguesa” por los stalinis-

tas, “ciencia satánica” para los fundamentalismos 

religiosos, “ciencia degenerada” para la extrema 

derecha francesa, “falsa ciencia” para los cienti-

ficistas, y “ciencia fascista” para los revisionistas 

norteamericanos. A lo cual se añade (Roudinesco, 

E. 2011, 50) que el psicoanálisis sólo se ha desa-

rrollado en los países donde preexistía el Estado 

de derecho y que siempre ha sido desterrado por 

los regímenes totalitarios o teocráticos. La pre-

gunta que se impone nuevamente es: ¿por qué? 

Me propongo hacer algunos señalamientos de 

carácter general sobre parte de la obra freudiana 

con base en los cuales creo posible demostrar 

la identidad existente entre el corazón del psi-

coanálisis y cierta idea de democracia, idea 

inescindible a su vez de una apuesta explícita 

por la ciencia (I). A partir de una perspectiva 

apoyada en el psicoanálisis, por otro lado inten-

taré subrayar una dimensión de la democracia 

frecuentemente postergada, cuya consideración 

toca las bases de la institución humana más 

antigua: el lenguaje (II).

I- Crítica del despotismo y de la 
organización despótica de la subjetividad: 

De los numerosos niveles en los cuales el 

psicoanálisis se configura como una crítica del 

despotismo, el primero es la crítica del Patriar-

cado que Josef Breuer y Freud enuncian como 

explicación de la “histeria”. Hacia 1895, Freud 

y Breuer ([1895] 1981/1991) habían publicado 

los Estudios sobre la histeria, trabajo donde re-

señaban algunos casos de agresiones sexuales 

cometidos contra niños y jóvenes con efecto 

traumático sobre la integridad psíquica de las 

víctimas. En 1896, y ya sin el consentimiento 

de Breuer, Freud ([1896] 1981/1991) escribe La 

etiología de la histeria, transcripción de una 

conferencia donde hace pública la “teoría de la 

seducción”. Con base en 18 casos, Freud había 

expresado frente a sus colegas en abril de 1896: 

“Formulo entonces esta tesis: en la base de todo 

caso de histeria se encuentran una o varias vi-

vencias -reproducibles por el trabajo analítico, 

no obstante que el intervalo pueda alcanzar 

decenios- de experiencia sexual prematura, y 

pertenecientes a la tempranísima niñez” (Freud, 

S. [1896] 1981/1991, 202). De acuerdo a esta 

teoría, el recuerdo de un trauma acaecido en 

la infancia ocasiona neurosis. Los traumas a los 

que se refería Freud eran heridas devastadoras 

en la psiquis de los pacientes producidas por 

la violencia sexual infligida a ellos por adultos 

que por lo general integraban el círculo familiar 

del niño/a. Más aún: lo que a Freud le parecía 

una “desdicha” (Freud, S. [1896] 1981/1991, 207), 

era descubrir que en un gran número de casos 

de violencia o violación sexual infantil -muchos 

más de lo que el sentido común, incluso el de 

los científicos, estaba dispuesto a admitir- el 

agresor sexual era un pariente próximo, frecuen-

temente el padre de las víctimas. Antes de que 



25Leandro Drivet / Del hacer callar al dejar hablar. Reflexiones freudianas sobre ciencia y democracia
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / Issn 1515–7180 / Vol. 15 nº 2
www.estudiosdefilosofia.com.ar – ISSN en línea 1851–9490 / Mendoza / Diciembre 2013 / Artículos (23–34)

el psicoanálisis estuviera constituido como tal, 

con su teoría del inconsciente y sus técnicas de 

interpretación, Freud ponía en el banquillo al 

padre, a la familia, y cuestionaba el monopolio 

de la explicación organicista del malestar por 

parte de la Psiquiatría, que rechazó la teoría de 

la seducción acusando a Freud de charlatán. 

Este nivel de crítica histórico-política del 

despotismo en la sociedad (enfocada en los 

agresores sexuales que se hallan principalmente 

dentro de las familias) tiene su propia historia 

al interior del periplo teórico de Freud, sus idas 

y vueltas, que no será lícito profundizar aquí. 

Nos conformaremos con decir que Freud nunca 

abandonó del todo esta denuncia1.

Ahora hemos de reconocer otro nivel, concer-

niente al desarrollo psicosexual del ser humano. 

En el libro en el que por primera vez los sueños 

son interpretados científicamente (invitando a 

una ampliación de la idea positivista de “cien-

cia”), Freud ([1900] 1979/1991, 270-273) se refiere 

al desarrollo psicosexual valiéndose de la tragedia 

de Sófocles, Edipo Rey. En apretadísima síntesis, 

podemos decir que el advenimiento del sujeto a 

la cultura se produce parricidio mediante. Entre 

los 3 y los 5 años de edad convergen en el niño 

contradictoriamente, debido a la tendencia a la 

unificación de la vida anímica, el amor incestuo-

so hacia la madre y los celos consecuentes hacia 

el padre, que representa para el niño un rival po-

deroso y amenazador; es decir, que se presentan 

las dos leyes básicas de toda forma cultural: la 

prohibición del incesto y el parricidio. El niño 

resuelve la disimetría por la vía de la regresión 

oral: incorporándolo, le da muerte al padre, y 

ese odio dirigido contra el rival se aloja a espal-

das de la conciencia, allí donde la ley del padre 

imperará con más o menos fuerza, dependiendo 

de nuestra capacidad para elaborar ese conflicto 

y ese duelo. No nos detendremos tampoco en 

los pormenores y en las derivas posibles del 

complejo parental: nos interesa subrayar que la 

emergencia del sujeto exige el pasaje que va del 

gobierno de uno (absoluta heteronomía) a la 

relativa autonomía por vía de la rebeldía y del 

parricidio. La autoridad indiscutida del Padre que 

aparece como la fuente de satisfacción de todas 

las necesidades y como la garantía del bienestar 

se horada en esa lucha por ser (y nacer) y debe 

ser desplazada para dar lugar al otro. Ya veremos 

que la no tramitación de esa culpa conduce a la 

neurosis o a la religiosidad.

En un tercer momento que queremos mar-

car, la crítica del despotismo se plantea con un 

alcance más explícitamente colectivo: Tótem y 

tabú. La hipótesis histórico-conjetural que Freud 

([1912-13] 1979/1998) reconstruye a partir de 

Darwin, Atkinson y Robertson Smith nos lleva 

a pensar que con el dominio absoluto de Uno 

no hay cultura. La (re)construcción lógica de 

Freud de los inicios del animal-humano propo-

ne que en los comienzos de la cultura, en ese 

mítico pasaje de la naturaleza a la cultura, los 

homínidos se entendieron sobre algo, su mu-

tua subordinación, acaso solamente su común 

malestar, y decidieron cooperar para subvertir 

ese estado de cosas. Juntos, mataron al padre-

primitivo y lo devoraron. Como se ve, la historia 

de la humanidad sería el telón de fondo sobre el 

cual el cachorro-humano adviene a la cultura: el 

niño con su tragedia de singularización no haría 

sino actualizar a nivel biográfico aquel crimen 

fundante. Sin ingresar en la discusión acerca de 

la legitimidad de las creencias freudianas en la 

recapitulación de la filogenia en la ontogenia y 

en la herencia de contenidos simbólicos apoyada 

en el lamarckismo, subrayaremos que también 

en este texto el crimen del Padre primitivo da 

lugar al pasaje del unicato a la alianza fraterna: 

gobierno de todos que se basa en la prohibición 

de ocupar el lugar del Déspota (prohibición del 

crimen y del incesto).

Claro que este esquema no es tan lineal ni 

tajante. En un artículo que problematiza lo que 

entendemos por democracia desnudando las 

democracias parlamentarias europeas como “oli-

garquías liberales”, Cornelius Castoradis recuerda 

que la historia se ha encargado de desmentir el 

mito de la unión de los oprimidos contra quien 

monopoliza el poder: 

Lo que podríamos llamar la respues-

ta de Hobbes a Calicles –ningún hombre 

es lo suficientemente fuerte como para 

enfrentar la coalición en su contra de 

una multitud de débiles– tiene sentido 

sólo en el terreno radicalmente presocial 

en el cual se coloca Hobbes para las 

1  Sobre este tema, entre otros, cfr. Braier (2009, 195-246), Grubrich-Simitis (2006), Volnovich (2002).
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necesidades de su construcción. Cuando 

los humanos están totalmente embruteci-

dos, cuando todavía no saben enredarse 

unos con otros con lindas palabras, magia 

y milagros, revelaciones divinas, maniobras 

de división, etcétera, la fuerza bruta sería, 

efectivamente, la vencedora. Pero toda la 

historia de la humanidad testimonia aquí 

en contra de tal posibilidad, ampliamente 

constituida por la dominación de los reyes 

sagrados, por las oligarquías minoritarias, 

por los dictadores, los emperadores, los 

partidos instalados en el poder, etcétera. 

(Castoriadis, C. 2005/2006, 165-166).

También la larga lista de pensadores par-

tidarios de la democracia, y la más extensa 

nómina de filósofos contrarios al gobierno 

de uno contrastan negativamente con la casi 

entera historia de los órdenes políticos de la 

humanidad, historia en la que la democracia se 

limita a una idealizada edad dorada de confines 

espacio-temporales muy acotados. La hipótesis 

de Nietzsche (2008) sobre el triunfo de la moral 

del resentimiento podría representar una variante 

curiosa del triunfo de los muchos por sobre los 

Señores. Con el concurso de esta moral, el sen-

timiento de culpa de los triunfadores o de los 

fuertes es puesto al servicio de los perdedores o 

débiles. La moral del rebaño es la venganza exi-

tosa del derrotado en primer lugar por sí mismo, 

de quien no puede ni quiere (más que la nada): 

éste se complace en lograr que otros tampoco 

lo hagan, y nos recuerda a la zorra de aquella 

fábula de La Fontaine que, habiendo perdido 

la cola, se empeñaba, sin lograrlo, en conseguir 

que las demás se la arrancasen. Pero si volvemos 

sobre esta idea nietzscheana, que demasiado 

rápida y frecuentemente fue asociada sin más 

a una apuesta por la justicia del más fuerte, no 

es tan contradictoria como parece respecto de 

la constatación de Castoriadis: porque si bien 

los débiles logran deshacerse de los grandes 

hombres, lo hacen para seguir siendo débiles, 

aunque se convenzan de lo contrario. Desde la 

mirada nietzscheana, éste es el riesgo que alber-

ga el “parricidio”: el de maltratar o aniquilar al 

distinguido porque su existencia revela nuestra 

pequeñez, nuestra mediocridad, nuestra impo-

tencia. Es la “igualdad desigual” que a juicio de 

Juan Bautista Ritvo (2011, 15) se distingue de 

la igualdad de derechos y obligaciones propias 

del régimen liberal-democrático y que entra 

en tensión con ella, cercenando la pretensión 

de cualquiera de destacarse del resto. La plebe 

atenta contra el gran hombre, pero con el fin de 

garantizar la proliferación del hombre del mer-

cado, del hombre corriente (tan corriente, dirá 

Nietzsche, como la moneda corriente), del últi-

mo hombre. Nietzsche precisaría entonces que 

el pecado del padre es ser envidioso (por ende 

castrador), no ser grande, y que no obstante es 

probable que sea nuestra envidia de su poder y 

la sed de revancha que nos inspira más que el 

anhelo de justicia lo que nos mueve a comba-

tirlo. Complementariamente al mandato fraterno 

de la horda (de la hipótesis conjetural freudiana) 

de que nadie debe ocupar el lugar del déspota, 

la propuesta de Nietzsche (2008) es que muerto 

el único debe morir también el último hombre, 

el que tiende a la igualación en la nada: todos 

debemos (tender a) ser superhombres, singulares, 

nunca iguales, nunca “uniformes” o “uniforma-

dos” (cf. Nietzsche, F. 2007, 79). Dicho de otro 

modo, el problema que inquieta a Nietzsche es 

que “matar al gran hombre” (al genio, al héroe) 

puede significar: eliminar el testimonio de que la 

(auto)superación es posible2. De hecho, Nietzsche 

está convencido de que la democracia es un 

consuelo, ya que 

la civilización que siguió a la de la 

Antigüedad no sólo no liberó a los esclavos 

sino que esclavizó a aquel hombre libre y 

2  Rescatando a Nietzsche de la versión de quienes se apresuraron a condenarlo como un portavoz del imperialismo 

o un apologeta del capitalismo (el fascismo del dinero), después de que se lo hubiera enjuiciado vilmente como un 

teórico del nazismo, Mazzino Montinari (2003) apunta que el autor de El Anticristo ignoraba los debates de Marx y 

Engels contra la consigna pequeño-burguesa de la igualdad, y que nunca pudo ir más allá de la dimensión moral 

al juzgar al fenómeno político-cultural más importante de su época, el socialismo moderno, al que apenas (mal)

interpretó como una continuación del cristianismo. Las críticas apresuradas de ciertos intelectuales de izquierda 

dejaron de lado los aspectos de Nietzsche que los hubieran aproximado a él: el Nietzsche que pugnaba por la 

superación del Estado y el que deseaba la superación de la “política” como represión.
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bello. Porque es una cultura que, desde la 

caída del Imperio Romano, declara que si 

todos los hombres no pueden ser bellos 

y libres, al menos todos serán esclavos y 

miserables (Abraham, T. 1996/2005, 59). 

A sabiendas de la importancia de Nietzsche 

en la obra freudiana (Assoun, P-L. 1984), lo rele-

vante de nuestra referencia a Nietzsche no sería 

sentenciar casi automáticamente –a partir de una 

interpretación lineal de fragmentos descontex-

tualizados– que el autor de Así habló Zaratustra 

era antidemocrático (lo cual no constituiría una 

novedad de nuestra parte), sino hacer audibles 

sus reproches, más allá de los prejuicios de 

nuestra sensibilidad “bienpensante”, para evaluar 

la índole de nuestras “democracias”. Nietzsche 

es ante todo un destructor de mitos, y como la 

destrucción del mito de la democracia hay que 

entender su odio al “gobierno del pueblo”. En 

efecto, a juzgar por las tendencias históricas que 

le molestan, y por las figuras de la humanidad 

que detestaba (fundamentalmente el último 

hombre), Nietzsche parece protestar más contra 

el hombre masa (aunque cultor del consumo 

individual) del capitalismo que contra el “ciu-

dadano” de una democracia moderna, si es que 

se trata de figuras diferentes en lo sustancial. 

Una constante en la obra de Nietzsche es que 

considera un absurdo que quienes no pueden 

gobernarse a sí mismos pretendan gobernar, 

con lo cual la democracia se torna una forma 

de gobierno impracticable si la educación de 

los ciudadanos no es de excelencia. Castoriadis 

parece sostener algo similar cuando muestra que 

la dominación de los muchos depende de la 

capacidad de la persuación de la ideología de la 

casta gobernante, y en una línea más próxima a 

Nietzsche, Peter Sloterdijk (2002) es aún menos 

condescendiente con el sentido común que con-

funde lo “democrático” con lo masivo.

Volviendo a Freud, quizá convendría situar 

como cuarto nivel un aterrizaje del “mito cien-

tífico” ya reseñado, que sin llegar a ser histórico 

en sentido estricto está indudablemente moti-

vado por preocupaciones políticas de carácter 

coyuntural: Psicología de las masas y análisis del 

yo (Freud, S. [1921] 1979/1992) tiene por objeti-

vo desmontar la maquinaria de enrolamiento y 

segregación que engrosaría las filas del fascismo 

y del partido Nazi (y no sólo éstas). Ese texto, 

de 1921, quiere dar cuenta de las motivaciones 

subjetivas de la servidumbre voluntaria de los 

individuos que abandonan todo sentido crítico 

en la obediencia incondicional y ciega a un líder. 

La obsecuencia de los individuos de una masa 

artificial se explica para Freud por una suerte 

de obediencia retrospectiva hipnótica hacia el 

propio padre antes asesinado que se proyecta en 

la imagen del conductor. Es porque cada uno de 

los individuos alberga como ideal del yo el lugar 

abierto en la subjetividad por el propio Padre (y 

cada Padre a su vez por el protopadre originario) 

que es posible la identificación de cada uno de 

ellos como hermanos-súbditos y la ubicación del 

líder como un ideal del yo compartido. El líder 

contiene los ideales de todos, y todos se sienten 

igualmente compensados por ese ideal que aquel 

encarna, aunque entre “hermanos” reine la más 

absoluta extrañeza y estén solos porque masifi-

cados. Intuyendo la barbarie que pactaría con la 

técnica, Freud hace en 1921 un llamamiento a 

reconocer la estructura subjetiva coherente con 

el opresor introyectado y puesto como ideal, y 

olfatea las peligrosas multitudes solitarias en las 

que pulularían la obsecuencia y la indiferencia 

criminales. Psicología de las masas... es un texto 

contra la sugestión, a la que define como un 

convencimiento que no se basa en la percepción 

ni en el trabajo del pensamiento.

Es tentador concluir que este texto abona 

nuestra hipótesis de que el psicoanálisis es in-

compatible con el fascismo. Sería cierto, pero 

con ello eludiríamos una dificultad anexa que 

tiene aquí tanta o más importancia. Puesto que 

quizá este trabajo freudiano más que ningún 

otro parecería enseñarnos que el psicoanálisis 

sólo puede alimentar el pesimismo acerca de la 

naturaleza humana y el escepticismo sobre la de-

mocracia. La inclinación humana allí descripta, 

que casi nos atreveríamos calificar como “uni-

versal”, de conformar estructuras jerárquicas y 

segregatorias, las masas, casi al modo de un acto 

reflejo condicionado filogenéticamente, desalien-

ta a quienes se refieren al carácter gregario del 

hombre para enfatizar la inherente politicidad 

de su (nuestro) ser con otros. La subjetivación 

del ser humano acarrearía la condena de que 

toda articulación de intereses supone alguna 

exclusión o, más precisamente, alguna expulsión. 

En otras palabras, la imposibilidad de escapar 

a que todo “nosotros” implique un “ellos”. La 
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expulsión de la masa sería concretamente la 

expulsión del odio al prójimo que amenaza al 

grupo como tal (Ritvo, J. B. 2011). La segregación 

varía en su amplitud, en sus motivaciones y en 

el grado de violencia que implica, aunque como 

tal parece ser insuperable. A raíz del problema de 

la segregación, la pregunta inquietante, reverso 

de nuestra hipótesis inicial y tranquilizadora, es 

hasta qué punto el psicoanálisis es compatible 

con el socialismo. En este sentido puede decir-

se, no sin cierta razón, que el internacionalismo 

marxista se dio las narices contra el muro de los 

ideales nacionalistas cuando en lugar de unirse, 

los obreros de cada país, y no del mundo, se alis-

taron en los ejércitos para combatir en la Gran 

Guerra en nombre de sus opresores. La fraterni-

dad se desmorona junto con la horizontalidad 

de los iguales, que no cesa de revelarse como 

una promesa incumplida y quizá incumplible: 

las masas artificiales tienen líderes además de 

fronteras, precisamente porque son la estructura 

coherente con el liderazgo. Ritvo (2011, 15-16) 

expresó en una fórmula la clave de la masa 

moderna: “basta que dos cualesquiera se identi-

fiquen con un tercero erigido en líder (…) para 

que surja inevitablemente un cuarto segregado”. 

Con menos palabras no puede nombrarse el 

corazón del problema que la masa supone para 

la democracia y el ideal socialista, por no decir 

para todo proyecto universalista: ¿acaso toda 

socialidad se constituye necesariamente a partir 

de la segregación?

Ahora bien, de estas dificultades aludidas 

por Freud no se deriva la resignación, ni el ne-

cesario abandono de la voluntad de enfrentar el 

problema de la lógica del capital: el señalamiento 

de aquellas alerta sobre nuestras propias inclina-

ciones antes inconscientes, y desde ese momento 

actuar como si no lo supiéramos es en mayor 

medida una elección, y en menor grado una 

fatalidad. Por otro lado, la democracia no necesa-

riamente implicaría ausencia de “discriminación”, 

si entendemos este término en el sentido de “crí-

tica”, que etimológicamente significa distinguir, 

separar, analizar3. Discriminar es lo propio del 

pensamiento, al que se opondría el reino caótico 

de una totalidad indiferenciada. Operar distin-

ciones es una tarea que implica cierta violencia, 

así como la vida no puede pensarse disociada de 

la muerte y el crecimiento es inseparable de la 

destrucción. Pero en todo caso, en un nivel de 

mayor concreción como el que transitábamos 

hasta aquí, en el camino de la democratización 

las violentas segregaciones de otrora pretenden 

transformarse reflexivamente en modos de orga-

nización que por la vía de los consensos reducen 

de modo paulatino –nunca por completo– su 

violencia intrínseca. En suma, las intelecciones 

psicoanalíticas que pueden interpretarse como 

constataciones propias de una teoría derrotista 

o conservadora también pueden entenderse, 

a nuestro juicio con más razón, de un modo 

revolucionario, como el señalamiento crítico de 

un riesgo para la libertad: así, la reflexividad 

hace más gravosa la violencia de la segregación, 

y no impide sino que complementa la crítica de 

una de las segregaciones fundamentales, aquella 

signada por la lógica del capital.

Digamos, como breve digresión, que si la 

democracia es (debiera ser) el régimen más 

justo, Freud enseña que también es el régimen 

más verdadero, en el sentido de que tiene mayor 

voluntad de verdad. El creador del psicoanálisis 

demuestra en Psicología de las masas y análisis 

del yo (Freud, S. [1921] 1979/1992) que siempre 

se manda en nombre de otro. Sartre (2005, 20) 

lo decía con resonancias freudianas: “Mandar y 

obedecer es lo mismo. El más autoritario manda 

en nombre de otro, de un parásito sagrado –su 

padre–, transmite las abstractas violencias que 

padece”. Siempre que se manda se ocupa (se 

quiere ocupar) el lugar del déspota; se encarna 

una inveterada inclinación humana que se actua-

liza ontogénicamente, y es esa violencia la que 

habla a través del líder y la que se expresa en 

los subordinados, dirigida contra ellos mismos. 

Siempre se manda en nombre de: de aquí aque-

llo de que el Rey que se cree Rey no es menos 

loco que el así llamado “loco” que se cree Rey. 

Ambos han perdido la posibilidad de la distancia 

reflexiva respecto de sí mismos. Retomando el 

problema de la verdad: la democracia, al menos 

formalmente y a diferencia de los otros regíme-

nes, no se engaña a sí misma respecto de este 

asunto, y asume (se propone asumir) la paradoja 

del “mandar obedeciendo”.

3  Ritvo (2011) distingue la “discriminación” de la “segregación”: la primera procedería por apartamiento, mientras 

que lo característico de la segunda es la expulsión. Dejaremos de lado esta diferencia aquí.



29Leandro Drivet / Del hacer callar al dejar hablar. Reflexiones freudianas sobre ciencia y democracia
Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas / Issn 1515–7180 / Vol. 15 nº 2
www.estudiosdefilosofia.com.ar – ISSN en línea 1851–9490 / Mendoza / Diciembre 2013 / Artículos (23–34)

La salida de la minoría de edad del indivi-

duo-masa, el advenimiento del sujeto a la ley 

común de la cultura o, lo que es lo mismo, el 

tránsito de la horda primordial a la alianza fra-

terna, de la absoluta heteronomía a la relativa 

autonomía (voluntad de autonomía), se da para 

Freud a través del crimen del déspota que mo-

nopoliza el uso de la violencia y de los placeres: 

pero ese pasaje, que podría quedar anclado en 

la mera violencia del crimen, sólo se consuma 

con la elaboración del parricidio –que conlleva 

culpa, miedo, crisis de identidad–, “traición” que 

de otro modo continúa regulando mi modo de 

relación con el mundo. La transformación del 

sujeto se sintetiza en la elaboración de un duelo 

que aquí apenas mencionaremos: duelo del otro 

introyectado, duelo del sí mismo, duelo de lo que 

no puede ser sino en tanto que perdido. Y es 

elaboración de la culpa por una “traición” que se 

asentará como el paradigma de toda ulterior trai-

ción: traición que paradójicamente es imposible 

de evitar (excepto a costa de la locura).

La insistencia freudiana sobre la necesi-

dad de esa rebelión que hace lugar a la propia 

identidad es la contracara de las dificultades 

que ésta entraña. Por eso hay aún otro nivel en 

el que Freud confronta el mundo ilusorio de la 

heteronomía con el mundo científico y político 

de la lucha por la libertad, y cifra la tarea del 

psicoanálisis en la promoción del tránsito de 

uno al otro. Este nivel del tránsito evidencia una 

suerte de inercia de los modelos y las estructuras 

relacionales que forjaron nuestro ser. En El por-

venir de una ilusión, Freud ([1927] 1979/2004), 

heredero y admirador de Ludwig Feuerbach, 

descompone el trasmundo de ilusiones erigido 

sobre los cimientos de la culpa por la muerte del 

padre y propone refundar los preceptos cultura-

les sustituyendo los resultados de la represión 

por los de la reflexión. Puesto que la clave de la 

teología estaba en la antropología (Feuerbach, L. 

1941/2006), en la antropología profunda estaría 

la clave de todo sacrificio. Si Dios no es otra 

cosa que un padre enaltecido, si la nostalgia 

de la omnipotencia parental explica la religiosi-

dad y los actos de fe con los que los creyentes 

atestiguan su piedad, el trabajo de elaboración 

de la neurosis infantil debe acabar con la Ley 

Absoluta del Padre, y al mismo tiempo con las 

ilusiones o delirios religiosos inmunes a la crítica. 

Es necesario asumir la pérdida definitiva de la 

autoridad omnipotente o, dicho con palabras que 

son de Nietzsche, ejercer la tarea de la demoli-

ción de sus sombras. El psicoanálisis entonces es 

incompatible con la religión porque se rehúsa a 

vivir bajo el amparo de una promesa narcótica 

incumplible. Dicho de un modo panfletario: el 

psicoanálisis es una escuela de ateísmo.

Al dogmatismo, al autoritarismo enmudece-

dor de la religión (y de toda cosmovisión), y a 

toda ilusión, Freud opone la ciencia, el reino del 

Dios Logos, del trabajo científico entendido como 

reflexión y autorreflexión (un tipo específico de 

autorreflexión), y reclama para el psicoanálisis 

el título de Ciencia. Peter Gay (1989/2010) do-

cumenta que la tarea fundamental del psicoa-

nálisis, según palabras de Freud a Stefan Zweig, 

consistiría en luchar contra el demonio de la 

irracionalidad de manera serena. En la misma 

obra, el biógrafo de Freud rescata una carta en 

la que, argumentando sobre la necesidad de 

publicar el controvertido Moisés y la religión 

monoteísta, Freud expresa a Charles Singer, quien 

le recomendaba la autocensura: “He dedicado mi 

larga vida a lo que consideré la verdad científica, 

incluso cuando resultaba incómoda y desagra-

dable para mis semejantes. No puedo cerrar mi 

vida con un acto de repudio” (Freud, S. en Gay, 

P. 1989/2010, 705). Frente al monólogo (de Dios, 

del sentido común), Freud apuesta por un tra-

bajo dialógico que llama “verdad” nada más que 

al último error, que está abierto a las objeciones 

y dispuesto a abandonar sus resultados frente a 

mejores argumentos. El mismo modelo explica-

tivo del psicoanálisis condensa una crítica de la 

subordinación voluntaria, del Patriarcado y la 

Familia, una crítica de la Religión y una crítica 

de las instituciones jerárquicas paradigmáticas 

de la moral convencional: la Iglesia, el Ejército 

y (más tarde) la Ciencia convertida en dogma 

(de aquí se desprende que el reclamo freudiano 

por el estatuto de cientificidad del psicoanálisis 

no comporta un mero plegamiento a los pará-

metros de una ciencia ya constituida, cautiva de 

una filosofía de la conciencia o incluso rezagada 

respecto de ésta, sino que exige una transforma-

ción de los “criterios de demarcación”). A esto 

llamamos una crítica de la subjetividad despótica, 

masiva y segregatoria. Los vínculos establecidos 

entre la idea de Ciencia y un concepto norma-

tivo de Democracia pueden hacerse más evi-

dentes a partir de un breve excursus acerca de 
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las consideraciones de Jürgen Habermas (2000) 

sobre la desobediencia civil, a la que entien-

de como la neutralización moral del Derecho 

positivo. El filósofo de la Escuela de Frankfurt 

sostiene que el derecho a transgredir el orden 

legal debe admitirse cuando está fundado supra-

legalmente si no quiere hipotecarse la pretensión 

de legitimidad en la que se funda un Estado de 

Derecho. Desde esta perspectiva, la democracia 

comparte con la ciencia el hecho de que ambas 

deben estar subordinadas unilateralmente a la 

crítica. La neutralización moral del Derecho que 

habilita la desobediencia civil es a la democracia 

de un Estado de Derecho lo que el mejor argu-

mento es al interior de la comunidad científica: 

la neutralización epistémica de la Teoría. Ambos 

son, ya sea en el campo del conocimiento o en 

el de una fundamentación racional del Derecho, 

lo que Habermas llamaría (creo que sin objeción 

de Freud en este punto) elementos necesarios 

de una cultura política madura, indispensables 

en la necesaria institucionalización del diálogo 

(Habermas, J. 1999).

Hasta aquí, hemos mostrado en una serie de 

cortes estratificados históricamente en la produc-

ción de Freud la regularidad de una exigencia: el 

tránsito que va del Patriarcado y el Despotismo 

a la República, del monólogo al diálogo, de la 

“naturaleza” a la cultura, del gobierno de uno al 

gobierno (potencial) de todos, del Dogma a la 

Crítica, de la Fe a la búsqueda de la verdad, de 

la Religión a la Ciencia, de la Monarquía a la De-

mocracia, de la total heteronomía a la voluntad 

de ampliación de los márgenes de autonomía, 

del silencio a la polifonía; pasaje plagado de 

obstáculos y contradicciones, signado por la ela-

boración [Aufarbeitung] y la evolución histórica 

(que no se confunde con el progreso técnico).

La constancia de esta exigencia freudiana, a 

la que hemos complementado sinópticamente 

con los aportes de Nietzsche, pone de relieve 

el núcleo esencialmente democrático (y por eso 

impopular) del psicoanálisis y explica –en par-

te– el odio que éste atrajo contra sí. La voluntad 

científica y democrática de Freud, su pasión por 

la razón, queda plasmada con claridad hacia el 

final de El malestar en la cultura. Freud ([1929-

30] 1979/2004) subraya allí que si bien su pro-

grama intelectual no tiene como meta formar 

positivamente pequeños revolucionarios, quien 

sea educado por él no se pondrá nunca del lado 

de la reacción y la represión. Como añadido a 

aquella sentencia con que comenzábamos –que 

el psicoanálisis es incompatible con el fascismo–, 

podríamos ahora decir que –en lo esencial y salvo 

algunas excepciones– el psicoanálisis no es posi-

ble sino bajo los términos de la democracia (tal 

como normativamente tratamos de entenderla).

Una vez planteadas algunas consecuencias 

quizá más previsibles de las tesis freudianas, nos 

gustaría avanzar aún sobre otro aspecto que po-

demos aprender del psicoanálisis en función de 

una concepción radical (¡en sentido marxista!) de 

democracia que no sea en “última instancia” una 

forma preferible de Estado.

II- Crítica de los monólogos de muchos

Uno busca a alguien que le ayude a 

dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien 

a quien poder ayudar: así es como surge 

una buena conversación. Nietzsche, F. 

(1992, §136, 104).

Debemos distinguir aún otro mérito del 

psicoanálisis a propósito de una reflexión sobre 

las culturas contemporáneas que se quieren de-

mocráticas. Es preciso situarse para ello al nivel 

de lo que quizá sea la condición de posibilidad 

de lo hasta aquí afirmado y que podría definirse 

como una contribución a la teoría de la comu-

nicación, puesto que constituye un aporte a la 

ilustración respecto de uno mismo y por lo tanto 

de los demás y de la interacción que llamamos 

democrática. 

Los aportes de la peculiar ciencia creada por 

Freud y Breuer sobre el diálogo, ese modo de 

interacción ligado por excelencia a la existencia 

de la democracia, continúan interrogándonos. 

Ocurre que el psicoanálisis amonesta a quien se 

contente con asociar la libertad de expresión con 

la posibilidad de hablar. Dicho a la inversa, éste 

enseña en principio que la censura no se limita a 

su forma primera e inmemorial: el impedimento 

de hablar. Ya había dicho Nietzsche que “hablar 

mucho de sí mismo es también un medio de 

ocultarse” (Nietzsche, F. 1992, §169, 110).

Permítasenos en este punto recordar, de 

un modo esquemático, lineal y simplificado, la 

evolución (compleja y contradictoria) de la téc-

nica psicoanalítica: para llegar a la asociación 

así llamada “libre”; en primer lugar se valió de 
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la hipnosis y la sugestión, y luego de la catar-

sis (talking cure), fase esta última en la que 

también se valió de la hipnosis y la sugestión. 

Dejaremos de lado otras técnicas menos usadas 

(terapia eléctrica, hidroterapia, curas de reposo) 

que Freud ensayó en el camino de su invención. 

Freud no se contentó con los beneficios de la 

hipnosis (Freud, S. [1888-92] 1982/1998), que se 

le hacía impracticable con múltiples pacientes, 

técnica a la que no por eso dejó de reconocer 

como antecedente del psicoanálisis y de la que 

a sabiendas conservó algunos rasgos en el ce-

remonial de la escucha psicoanalítica. Rechazó 

particularmente la hipnosis con fines sugestivos, 

y llamó a este procedimiento “tiranía de la su-

gestión” (Freud, S. [1921] 1979/1992). Contra la 

opinión de Bernheim, quien se enojaba ante 

la desobediencia de los enfermos, reconoció 

el derecho a la resistencia, a la contrasugestión 

por parte del paciente. La naturaleza de la su-

gestión no le pareció autoevidente ni imposible 

de someter a interpretación. La catarsis probada 

por Breuer en Viena tampoco surtía efecto dura-

dero: los breves alivios que experimentaban los 

enfermos daban rápidamente paso al retorno 

de idéntico malestar. Pero con aquella se había 

dado un primer paso que consistía en abrir el 

espacio para la palabra del otro. Y no sería sino a 

raíz de una protesta de una paciente para que la 

dejaran hablar, que la palabra del otro adquiriría 

el valor que ya no perdería. Breuer y Freud se 

vieron paulatinamente forzados a comprender de 

otro modo la situación analítica, y este último 

culminó experimentando la necesidad de pensar 

el proceso de análisis a contrapelo de la tradicio-

nal consulta médica. Por eso hay quien dice que 

aquella exigencia de una encumbrada paciente 

para que la dejara hablar4 fue el verdadero co-

mienzo del psicoanálisis. No muy lejanos a la 

opinión de quien afirma que aquella queja fue 

el inicio del psicoanálisis, sostendremos, sin vo-

luntad de restarle valor a la rebeldía (femenina) 

de la que se suponía “paciente”, que el comienzo 

del psicoanálisis estuvo en la escucha (novedosa) 

de esa queja. Freud ([1885] 1976/1992, 83) se 

percató de que “así [interrumpiéndola para co-

rregirla] no consigo nada (...) no puedo ahorrar-

me el escucharla en cada punto hasta el final”. 

Con este pasaje del “paciente” al “analizante”, 

del “objeto de la observación” al “sujeto de la 

comunicación” (o, lo que no es lo mismo pero 

tampoco lo opuesto, “sujeto del lenguaje”), nos 

acercamos al punto que interesa subrayar aquí.

Suele esgrimirse como argumento de que 

vivimos en democracia el hecho de que sea po-

sible debatir “todo”, de que es posible discutir 

de cualquier tema sin temor a ser perseguidos, 

estigmatizados, penalizados, encarcelados o 

sustraídos de la esfera pública por vías menos 

“legales”: torturados, asesinados, “desaparecidos”. 

No obstante, y en caso de que lo anterior fuese 

completamente cierto, el argumento apenas 

constituye una prueba de que no vivimos bajo 

una tiranía. El permiso de hablar no puede ser 

un concepto de libertad de expresión que ac-

tualmente nos satisfaga, aunque sólo eso, poder 

hablar, pensar, escribir, no sea una conquista 

menor. No podemos olvidar que el psicoanálisis 

tiene como premisa necesaria el compromiso de 

hablar sin temores ni miramientos. Pero aún más 

allá de este punto de partida elemental, si algo 

demuestra el psicoanálisis es que el diálogo no 

supone solamente a más de uno hablando: exige 

la escucha y la acción en relación con lo que 

enuncian los des-iguales; exige respuestas, exige 

reconocimiento.  

Que todos hablemos: ésta es también una 

definición de los monólogos de muchos: del 

ruido. De aquí que sea necesario avanzar en 

una concepción más amplia y más profunda 

de democracia a partir de una ética del diálogo 

sobre la cual el psicoanálisis aún tiene mucho 

que decir.

Desde el punto de vista que queremos defen-

der, el psicoanálisis no sería, como sugiere Foucault 

(1984/2003), parte de la pastoral cristiana que ha 

inscrito como un deber llevar todo lo tocante al 

sexo al molino sin fin de la palabra. El hecho de 

que las posibilidades de escucha estén desbor-

dadas al punto de que, como ironiza el autor 

4  Se trata de Emmy von N.: “Por algún camino doy en preguntarle por qué ha tenido dolores de estómago, y de 

dónde provienen. Yo creo que en ella los dolores de estómago acompañan a cada ataque de zoopsia. Su respuesta, 

bastante renuente, fue que no lo sabe. Le doy plazo hasta mañana para recordarlo. Y hete aquí que me dice, con 

expresión de descontento, que no debo estarle preguntando siempre de dónde viene esto y estotro, sino dejarla 

contar lo que tiene para decirme” (Freud, S. [1885] 1976/1992, 84).
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de Vigilar y castigar, “algunos han puesto sus 

oídos en alquiler” (1984/2003, 14), no se explica 

sola y sencillamente por la incitación a hablar 

(de sexo, de política, de lo que fuere). Con los 

ojos puestos en el problema de la dominación, 

o de lo que Foucault llamó el Poder, nos parece 

más adecuado inscribir al psicoanálisis en una 

historia que cuando se refiera a sus condiciones 

de posibilidad lo haga denunciando la expro-

piación de la experiencia que es propia de la 

lógica del capitalismo. Este arte de la escucha 

realiza un invalorable aporte a la teoría de la 

comunicación y a la democracia que consiste en 

poner de relieve el espesor y la complejidad (y 

por ello la dificultad o quizá cierta imposibilidad) 

del reconocimiento. En tanto nueva ciencia y 

arte del reconocimiento, el psicoanálisis permitió 

la escucha del dolor y la confusión expresados 

como un negativo de las palabras, en sueños, 

equívocos, elipsis, interrupciones, y todo tipo 

de “figuraciones indirectas”; investigó y puso al 

descubierto nuevas y múltiples formas a partir 

de las cuales el sufrimiento se sustrae de la 

posibilidad de hacerlo inteligible, de ponerlo en 

común sin disfraces: es decir, de arrancarlo de 

la esfera de la culpabilidad individual de una 

cultura con elevados niveles de “represión ex-

cedente” (Marcuse, H. 1985). La escucha es un 

arte que desnuda diferentes niveles en un acto 

de habla, algunos de ellos por bien conocidos, 

des-conocidos. Entonces, ¿no será porque hay 

una demanda insatisfecha de escucha que los 

oídos se ponen en alquiler? ¿Cabe la posibilidad 

de pensar que los oídos “se alquilan” porque el 

reconocimiento –al menos un reconocimiento 

mínimo que estructure una identidad provisoria– 

debe ser comprado, como cualquier otra mercan-

cía? Quizá no sea sensato explicar la necesidad 

del psicoanálisis como un producto del capitalis-

mo, pero bien vale preguntarse por la expansión 

masiva del “campo psi” en esos términos. ¿No 

será porque hay una ausencia o una incapacidad 

generalizada de reconocimiento que cierta escu-

cha se profesionaliza y se universaliza? Mientras 

que Jean Martin Charcot recibía pacientes a los 

cuales “para observarlos mejor los escuchaba lo 

menos posible” (Foucault, M. 1984/2003, 136), 

Freud refinó su escucha hasta convertirla en un 

arte y en una nueva crítica (no en la escucha 

pasiva del Ser). No es casual que Foucault, que 

conocía muy bien a Zaratustra, el que afirmaba 

la necesidad de escuchar con nuevos oídos, llama 

a Freud “el oído más famoso de nuestra época” 

(1984/2003, 137. Resaltado nuestro).

Si bien la democracia depende tanto de la 

abolición de las jerarquías sociales (isonomía), 

como de la posibilidad de hablar libremente so-

bre la ley (isegoría), Freud pondría de relieve la 

relevancia de la escucha profunda: la que hace 

y da lugar a la palabra del otro, a la articulación 

verbal de una angustia antes inefable o inescu-

chable aunque dicha. Freud escucha, reconoce y 

muestra lo que el hablante se niega a escuchar. 

Propicia la emergencia del deseo del otro tanto 

como de su autorreconocimiento por la vía de la 

devolución de la palabra del otro resignificada. 

Ello, contra la sugestión y contra las estrategias 

de aniquilación o de desublimación represiva del 

deseo. Si la democracia es en su unidad mínima 

un acto de habla, ese acto de habla supone una 

escucha: ambos momentos imbricados en una 

relación recíproca. De cara a la proliferación 

de los monólogos de muchos, y en medio de 

la neurosis expansiva, el médico Freud asume 

la responsabilidad de la escucha5: no sólo deja 

hablar; arranca las palabras y las experiencias 

de su ahogo en la corriente psíquica y cultural 

dominante, brinda herramientas para deshacer la 

censura y la autocensura motorizadas por la mo-

ral convencional. Escucha el dolor del paciente 

y es capaz de abrir las tinieblas de la confusión 

para que un rayo de luz alcance el corazón del 

sufrimiento. Ese movimiento reflexivo inédito es 

ya en sí mismo potencialmente curativo y politi-

zador en la medida en que rompe el hechizo del 

aislamiento (incluso de la huida en la multitud) 

recogiendo la llamada del otro, que es en prin-

cipio una botella echada al mar. 

No apuntamos a equiparar, así sin más, la 

escucha propia de la terapia psicoanalítica con la 

escucha de las demandas ciudadanas (por la cla-

se política, por la ciudadanía). En cambio, cree-

mos que sí es posible aprender del psicoanálisis 

la relevancia y la dificultad del reconocimiento: 

5  Quizá sea redundante expresar que la escucha a la que hacemos referencia no se limita a la audición de sonidos, 

sino que en tanto nueva ciencia del reconocimiento abarca las más amplias disposiciones corporales, subjeti-

vas.
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la responsabilidad de establecer condiciones 

de escucha y de respuesta a las pretensiones 

de validez y a las expectativas proferidas. Más 

tarde, Axel Honneth (1997) ha escrito sugerentes 

páginas sobre este asunto, en las que sistemati-

zó diferentes modos del menosprecio. Dicho de 

un modo esquemático: el psicoanálisis de Freud 

nos resguarda de la ingenuidad de ver diálogo 

y entendimiento donde no hay más que habla y 

silencio alternados de dos narcicismos (concien-

cias, instituciones) des-erotizados: monólogos, 

represión e incomprensión. Pero al mismo tiempo 

deposita en la crítica de la violencia inmanente 

al lenguaje la confianza en la posibilidad del 

encuentro, del reconocimiento, de la intersubje-

tividad. La presunta “libertad” de la “asociación 

libre” se revela, a poco de andar, sometida a 

secretas violencias o legalidades que sólo con 

el trabajo doloroso del sinceramiento (mediado 

por el otro que escucha lo inaudible) alumbra 

nuevos horizontes. Por el camino interminable 

del análisis de los reversos del lenguaje (también) 

se combate por la libertad. Así se restituye o se 

recrea el valor de la palabra y de la experiencia. 

Se convendrá en que el psicoanálisis es (y siem-

pre fue) capaz de traspasar la esfera de la clínica 

si es entendido como una reflexión sobre una 

lógica específica del lenguaje. El sujeto del len-

guaje habla también donde calla y no escuchar 

no equivale a escuchar el silencio.

Esta escucha crítica nos fuerza a retomar 

algo de lo ya dicho. La escucha freudiana hace 

posible un reencuentro más que un encuentro. 

En el reconocimiento del sufrimiento del otro, 

de su origen o de su sentido, se deja ver una 

actualización de algo primordial que no habla 

sólo del comienzo del psicoanálisis sino también 

del inicio de lo humano. La escena nos retrotrae 

al mito científico ya mentado como hipótesis 

conjetural, que en rigor no marca su punto de 

partida en el crimen del padre, como se dijo, sino 

en el instante anterior inmediato, en el que los 

hermanos de la horda se entendieron sobre su 

furia, sobre su dolor, sobre su hastío, se entendie-

ron, esto es, fundamentalmente sobre sí mismos, 

y decidieron actuar de común acuerdo.

Si vale decir que la violencia es muda, mejor 

será afirmar que es ensordecedora y enmudecedo-

ra. Sartre (en Fanon, F. 1963/1983, 7-8) advertía 

en el prólogo a Los Condenados de la Tierra 

que también se puede amordazar con palabras 

“sonoras, pastosas, que se pegan como un eco a 

los dientes de los colonizados”: “hay que dejarlos 

gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde”. 

La violencia des-valoriza la palabra, y el ningu-

neo es la violencia en estado puro. En su discreta 

sabiduría, el lenguaje cotidiano hace tiempo su-

brayó la preminencia del escuchar por sobre el 

hablar y bautizó a un falso diálogo “diálogo entre 

sordos” o “diálogo de sordos”. Apuntábamos a lo 

siguiente: la tradicional preocupación de la teoría 

social con intereses emancipatorios por el “hacer 

callar”, estrategia del Poder que afecta nuestra 

sensibilidad democrática marcada a sangre y 

fuego por la historia, no debe impedirnos con-

siderar la dimensión no menos antidemocrática 

del “dejar hablar”, que es siempre, al menos en 

parte, y si consideramos la proliferación de apa-

ratos ideológicos, un “hacer hablar de”. Walter 

Benjamin, un agudo lector de Freud, lo advertía 

en el “Epílogo” de su trabajo “La obra de arte en 

la era de su reproductibilidad técnica”, cuando la 

industria cultural estatal estaba en pañales: 

El fascismo intenta organizar [a] las 

masas recientemente proletarizadas sin tocar 

las condiciones de la propiedad que dichas 

masas urgen por suprimir. El fascismo ve su 

salvación en que las masas lleguen a expre-

sarse (pero que ni por asomo hagan valer 

sus derechos). Las masas tienen derecho 

a exigir que se modifiquen las condiciones 

de la propiedad; el fascismo procura que se 

expresen precisamente en la conservación 

de dichas condiciones (1972/1989, 55).

¿No es ese mero “dejar hablar” que no se 

hace responsable de reconocer las demandas que 

enuncian los menospreciados, que descalifica, 

transfigura, distorsiona, desestima o ningunea, 

otra forma, más sutil, de sabotear la libre ex-

presión? De acuerdo con esta perspectiva, la 

mirada psicoanalítica interesaría no tanto para 

cuestionar las órdenes y prohibiciones directas 

del Poder, sino particularmente para reflexionar 

sobre la más sutil incitación a las autosugestio-

nes (Freud, S. [1888-92] 1982/1998), sobre las 

secretas leyes que, como prueba Freud ([1901] 

1976/1986), gobiernan la aparente “asociación 

libre” y organizan la moral hegemónica. La mis-

ma moral que proclama, feliz, que ha inventado 

la “libertad de expresión”, y parpadea.
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